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El libro primero de los nombres de Cristo 


Dedicatoria del Maestro 


A Don Pedro Portocarrero, del Consejo de S. M. y de la Santa y general 
Inquisición 


De las calamidades de nuestros tiempos, que, como vemos, son muchas y muy 
graves, una es, y no la menor de todas, muy ilustre señor, el haber venido 
los hombres a disposición que les sea ponzoña lo que les solía ser 
medicina y remedio, que es también claro indicio de que se les acerca su 
fin, y de que el mundo está vecino a la muerte, pues la halla en la vida. 

Notoria cosa es que las Escrituras que llamamos sagradas las inspiró Dios 
a los profetas, que las escribieron para que nos fuesen, en los trabajos 
de esta vida, consuelo, y en las tinieblas y errores de ella, clara y fiel 
luz; y para que en las llagas que hacen en nuestras almas la pasión y el 
pecado, allí, como en oficina general, tuviésemos para cada una propio y 
saludable remedio. Y porque las escribió para este fin, que es universal, 
también es manifiesto que pretendió que el uso de ellas fuese común a 
todos, y así, cuanto es de su parte, lo hizo; porque las compuso con 
palabras llanísimas y en lengua que era vulgar a aquellos a quienes las 
dio primero. 

Y después, cuando de aquéllos, juntamente con el verdadero conocimiento de 
Jesucristo, se comunicó y traspasó también este tesoro a las gentes, hizo 
que se pusiesen en muchas lenguas, y casi en todas aquellas que entonces 
eran más generales y más comunes, porque fuesen gozadas comúnmente de 
todos. Y así fue, que, en los primeros tiempos de la Iglesia, y en no 
pocos años después, era gran culpa en cualquiera de los fieles no ocuparse 
mucho en el estudio y lección de los Libros divinos. Y los eclesiásticos y 
los que llamamos seglares, así los doctos como los que carecían de letras, 
por esta causa trataban tanto de este conocimiento, que el cuidado de los 
vulgares despertaba el estudio de los que por su oficio son maestros, 
quiero decir, de los prelados y obispos; los cuales de ordinario en sus 
iglesias, casi todos los días declaraban las santas Escrituras al pueblo, 
para que la lección particular que cada uno tenía de ellas en su casa, 
alumbrada con la luz de aquella doctrina pública, y como recogida con la 
voz del maestro, careciese de error y fuese causa de más señalado 
provecho. El cual, a la verdad, fue tan grande cuanto aquel gobierno era 
bueno; y respondió el fruto a la sementera, como lo saben los que tienen 
alguna noticia de la historia de aquellos tiempos. 

Pero, como decía, esto que de suyo es tan bueno, y que fue tan útil en 
aquel tiempo, la condición triste de nuestros siglos y la experiencia de 
nuestra grande desventura, nos enseñan que nos es ocasión ahora de muchos 



daños. Y así, los que gobiernan la Iglesia, con maduro consejo y como 
forzados de la misma necesidad, han puesto una cierta y debida tasa en 
este negocio, ordenando que los libros de la sagrada Escritura no anden en 
lenguas vulgares, de manera que los ignorantes los puedan leer; y como a 
gente animal y tosca, que, o no conocen estas riquezas, o, si las conocen, 
no usan bien de ellas, se las han quitado al vulgo de entre las manos. 

Y si alguno se maravilla, como a la verdad es cosa que hace maravillar, 
que, en gentes que profesan una misma religión, haya podido acontecer que 
lo que antes les aprovechaba les dañe ahora, y mayormente en cosas tan 
sustanciales, y si desea penetrar al origen de este mal, conociendo sus 
fuentes, digo que, a lo que yo alcanzo, las causas de esto son dos: 
ignorancia y soberbia, y más soberbia que ignorancia; en los cuales males 
ha venido a dar poco a poco el pueblo cristiano, decayendo de su primera 
virtud. 

La ignorancia ha estado de parte de aquellos a quien incumbe el saber y el 
declarar estos libros; y la soberbia, de parte de los mismos y de los 
demás todos, aunque en diferente manera; porque en éstos la soberbia y el 
pundonor de su presunción, y el título de maestros, que se arrogaban sin 
merecerlo, les cegaba los ojos para que ni conociesen sus faltas, ni se 
persuadiesen a que les estaba bien poner estudio y cuidado en aprender lo 
que no sabían y se prometían saber; y a los otros este humor mismo, no 
sólo les quitaba la voluntad de ser enseñados en estos libros y letras, 
mas les persuadía también que ellos las podían saber y entender por sí 
mismos. Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no pudiendo, como 
convenía, serlo los que lo eran o debían de ser, convertíase la luz en 
tinieblas; y leer las Escrituras el vulgo le era ocasión de concebir 
muchos y muy perniciosos errores, que brotaban y se iban descubriendo por 
horas. 

Mas si como los prelados eclesiásticos pudieron quitar a los indoctos las 
Escrituras, pudieran también ponerlas y asentarlas en el deseo y en el 
entendimiento y en la noticia de los que las han de enseñar, fuera menos 
de llorar esta miseria; porque estando éstos, que son como cielos llenos y 
ricos con la virtud de este tesoro, derivárase de ellos necesariamente 
gran bien en los menores, que son el suelo sobre quien ellos influyen. 

Pero en muchos es esto tan al revés, que no sólo no saben estas letras, 
pero desprecian, o, a lo menos, muestran preciarse poco y no juzgar bien 
de los que las saben. Y con un pequeño gusto de ciertas cuestiones 
contentos e hinchados, tienen título de maestros teólogos, y no tienen la 
Teología; de la cual, como se entiende, el principio son las cuestiones de 
la Escuela, y el crecimiento de la doctrina que escriben los santos, y el 
colmo y perfección y lo más alto de ella, las letras sagradas, a cuyo 
entendimiento todo lo de antes, como a fin necesario, se ordena. 

Mas dejando éstos y tomando a los comunes del vulgo, a este daño, de que 
por su culpa y soberbia se hicieron inútiles para la lección de la 
Escritura divina, háseles seguido otro daño, no sé si diga peor: que se 
han entregado sin rienda a la lección de mil libros, no solamente vanos, 
sino señaladamente dañosos, los cuales, como por arte del demonio, como 
faltaron los buenos, en nuestra edad, más que en otra, han crecido. Y nos 
ha acontecido lo que acontece a la tierra, que cuando no produce trigo da 
espinas. Y digo que este segundo daño en parte vence al primero, porque en 



aquél pierden los hombres un grande instrumento para ser buenos, mas en 
éste le tienen para ser malos; allí quítasele a la virtud algún gobierno, 
aquí dase cebo a los vicios. Porque si, como alega San Pablo, «las malas 
conversaciones corrompen las buenas costumbres», el libro torpe y dañado, 
que conversa con el que le lee a todas horas y a todos tiempos, ¿qué no 
hará? o ¿cómo será posible que no críe viciosa y mala sangre el que se 
mantiene de malezas y de ponzoñas? 

Y, a la verdad, si queremos mirar en ello con atención y ser justos 
jueces, no podemos dejar de juzgar sino que de estos libros perdidos y 
desconcertados, y de su lección, nace gran parte de los reveses y 
perdición que se descubren continuamente en nuestras costumbres. Y de un 
sabor de gentilidad y de infidelidad, que los celosos del servicio de Dios 
sienten en ellas -que no sé yo si en edad alguna del pueblo cristiano se 
ha sentido mayor-, a mi juicio, el principio y la raíz y la causa toda son 
estos libros. Y es caso de gran compasión, que muchas personas simples y 
puras se pierden en este mal paso, antes que se adviertan de él; y como 
sin saber de dónde o de qué, se hallan emponzoñadas, y quiebran simple y 
lastimosamente en esta roca encubierta. Porque muchos de estos malos 
escritos ordinariamente andan en las manos de mujeres doncellas y mozas, y 
no se recatan de ello sus padres; por donde las más de las veces les sale 
vano y sin fruto todo el demás recato que tienen. 

Por lo cual, como quiera que siempre haya sido provechoso y loable el 
escribir sanas doctrinas, que despierten las almas o las encaminen a la 
virtud, en este tiempo es así necesario, que, a mi juicio, todos los 
buenos ingenios en quien puso Dios partes y facultad para semejante 
negocio, tienen obligación a ocuparse en él, componiendo en nuestra 
lengua, para el uso común de todos, algunas cosas que, o como nacidas de 
las Sagradas Letras, o como allegadas y conformes a ellas, suplan por 
ellas, cuanto es posible, con el común menester de los hombres, y 
juntamente les quiten de las manos, sucediendo en su lugar de ellos, los 
libros dañosos y de vanidad. 

Y aunque es verdad que algunas personas doctas y muy religiosas han 
trabajado en esto bien felizmente en muchas escrituras que nos han dado, 
llenas de utilidad y pureza; mas no por eso los demás que pueden emplearse 
en lo mismo se deben tener por desobligados, ni deben por eso alanzar de 
las manos la pluma; pues en caso que todos los que pueden escribir 
escribiesen, todo ello sería mucho menos, no sólo de lo que se puede 
escribir en semejantes materias, sino de aquello que, conforme a nuestra 
necesidad, es menester que se escriba, así por ser los gustos de los 
hombres y sus inclinaciones tan diferentes, como por ser tantas ya y tan 
recibidas las escrituras malas, contra quien se ordenan las buenas. Y lo 
que en las baterías y cercos de los lugares fuertes se hace en la guerra, 
que los tientan por todas las partes, y con todos los ingenios que nos 
enseña la facultad militar, eso mismo es necesario que hagan todos los 
buenos y doctos ingenios ahora, sin que uno se descuide con otro, en un 
mal uso tan torreado y fortificado como es éste de que vamos hablando. 

Yo así lo juzgo y juzgué siempre. Y aunque me conozco por el menor de 
todos los que, en esto que digo, pueden servir a la Iglesia, siempre la 
deseé servir en ello como pudiese; y por mi poca salud y muchas 
ocupaciones no lo he hecho hasta ahora. 



Mas, ya que la vida pasada ocupada y trabajosa me fue estorbo para que no 
pusiese este mi deseo y juicio en ejecución, no me parece que debo perder 
la ocasión de este ocio, en que la injuria y mala voluntad de algunas 
personas me han puesto. Porque, aunque son muchos los trabajos que me 
tienen cercado, pero el favor largo del cielo que Dios, padre verdadero de 
los agraviados, sin merecerlo me da, y el testimonio de la conciencia en 
medio de todos ellos, han serenado mi alma con tanta paz, que no sólo en 
la enmienda de mis costumbres, sino también en el negocio y conocimiento 
de la verdad, veo ahora y puedo hacer lo que antes no hacía. Y hame 
convertido este trabajo el Señor en mi luz y salud, y con las manos de los 
que me pretendían dañar ha sacado mi bien. A cuya excelente y divina 
merced en alguna manera no respondería yo con el agradecimiento debido, 
si, ahora que puedo, en la forma que puedo y según la flaqueza de mi 
ingenio y mis fuerzas, no pusiese cuidado en esto, que, a lo que yo juzgo, 
es tan necesario para bien de sus fieles. 

Pues a este propósito me vinieron a la memoria unos razonamientos que, en 
los años pasados, tres amigos míos y de mi Orden, los dos de ellos hombres 
de grandes letras e ingenio, tuvieron entre sí por cierta ocasión, acerca 
de los nombres con que es llamado Jesucristo en la Sagrada Escritura; los 
cuales me refirió a mí poco después el uno de ellos, y yo por su cualidad 
no los quise olvidar. 

Y deseando yo ahora escribir alguna cosa que fuese útil al pueblo de 
Cristo, hame parecido que comenzar por sus nombres, para principio, es el 
más feliz y de mejor anuncio; y para utilidad de los lectores, la cosa de 
más provecho; y para mi gusto particular, la materia más dulce y más 
apacible de todas; porque, así como Cristo nuestro Señor es como fuente, 
o, por mejor decir, como océano que comprende en sí todo lo provechoso y 
lo dulce que se reparte en los hombres, así el tratar de Él, y como si 
dijésemos, el desenvolver este tesoro, es conocimiento dulce y provechoso 
más que otro ninguno. Y por orden de buena razón, se presupone a los demás 
tratados y conocimientos este conocimiento, porque es el fundamento de 
todos ellos y es como el blanco adonde el cristiano endereza todos sus 
pensamientos y obras; y así, lo primero a que debemos dar asiento en el 
alma es a su deseo, y, por la misma razón, a su conocimiento, de quien 
nace y con quien se enciende y acrecienta el deseo. 

Y la propia y verdadera sabiduría del hombre es saber mucho de Cristo; y, 
a la verdad, es la más alta y más divina sabiduría de todas, porque 
entenderle a Él es entender todos los tesoros de la sabiduría de Dios, 
que, como dice San Pablo, «están en Él cerrados»; y es entender el 
infinito amor que Dios tiene a los hombres, y la majestad de su grandeza, 
y el abismo de sus consejos sin suelo, y de su fuerza invencible el poder 
inmenso, con las demás grandezas y perfecciones que moran en Dios, y se 
descubren y resplandecen, más que en ninguna parte, en el misterio de 
Cristo. Las cuales perfecciones todas, o gran parte de ellas, se 
entenderán si entendiéremos la fuerza y la significación de los nombres 
que el Espíritu Santo le da en la divina Escritura; porque son estos 
nombres como unas cifras breves, en que Dios, maravillosamente, encerró 
todo lo que acerca de esto el humano entendimiento puede entender y le 
conviene que entienda. 

Pues lo que en ello se platicó entonces, recorriendo yo la memoria de ello 



después, casi en la misma forma como a mí me fue referido, y lo más 
conforme que ha sido posible al hecho de la verdad o a su semejanza, 
habiéndolo puesto por escrito, lo envío ahora a vuestra merced, a cuyo 
servicio se enderezan todas mis cosas. 


Introducción 


Introdúcese en el asunto con la idea de un coloquio que tuvieron tres 
amigos en una casa de recreo 


Era por el mes de junio, a las vueltas de la fiesta de San Juan, a tiempo 
que en Salamanca comienzan a cesar los estudios, cuando Marcelo, el uno de 
los que digo -que así le quiero llamar con nombre fingido, por ciertos 
respetos que tengo, y lo mismo haré a los demás-, después de una carrera 
tan larga como es la de un año en la vida que allí se vive, se retiró, 
como a puerto sabroso, a la soledad de una granja que, como vuestra merced 
sabe, tiene mi monasterio en la ribera del Tormes, y fuéronse con él, por 
hacerle compañía y por el mismo respeto, los otros dos. Adonde habiendo 
estado algunos días, aconteció que una mañana, que era la del día dedicado 
al apóstol San Pedro, después de haber dado al culto divino lo que se le 
debía, todos tres juntos se salieron de la casa a la huerta que se hace 
delante de ella. 

Es la huerta grande, y estaba entonces bien poblada de árboles, aunque 
puestos sin orden; mas eso mismo hacía deleite en la vista, y sobre todo, 
la hora y la sazón. Pues entrados en ella, primero, y por un espacio 
pequeño, se anduvieron paseando y gozando del frescor; y después se 
sentaron juntos a la sombra de unas parras y junto a la corriente de una 
pequeña fuente, en ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene 
la casa a las espaldas, y entraba en la huerta por aquella parte; y 
corriendo y tropezando, parecía reírse. Tenían también delante de los ojos 
y cerca de ellos una alta y hermosa alameda. Y más adelante, y no muy 
lejos, se veía el río Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo bien sus 
riberas, iba torciendo el paso por aquella vega. El día era sosegado y 
purísimo, y la hora muy fresca. Así que, asentándose y callando por un 
pequeño tiempo, después de sentados, Sabino, que así me place llamar al 
que de los tres era el más mozo, mirando hacia Marcelo y sonriéndose, 
comenzó a decir así: 

-Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece, y debe de ser 
condición de espíritus de entendimiento profundo; mas yo, como los 
pájaros, en viendo lo verde, deseo o cantar o hablar. 

-Bien entiendo por qué lo decís -respondió al punto Marcelo-; y no es 
alteza de entendimiento, como dais a entender por lisonjearme o por 
consolarme, sino cualidad de edad y humores diferentes, que nos predominan 



y se despiertan con esta vista, en vos de sangre y en mí de melancolía. 

Mas sepamos -dice- de Juliano (que éste será el nombre del tercero), si es 
pájaro también o si es de otro metal. 

-No soy siempre de uno mismo -respondió Juliano-, aunque ahora al humor de 
Sabino me inclino algo más. Y pues él no puede ahora razonar consigo mismo 
mirando la belleza del campo y la grandeza del cielo, bien será que nos 
diga su gusto acerca de lo que podremos hablar. 

Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito y no muy grande: 

-Aquí -dice- está mi deseo y mi esperanza. 

Marcelo, que reconoció luego el papel, porque estaba escrito de su mano, 
dijo, vuelto a Sabino y riéndose: 

-No os atormentará mucho el deseo a lo menos, Sabino, pues tan en la mano 
tenéis la esperanza; ni aun deben ser ni lo uno ni lo otro muy ricos, pues 
se encierran en tan pequeño papel. 

-Si fueren pobres -dijo Sabino-, menos causa tendréis para no satisfacerme 
en una cosa tan pobre. 

-¿En qué manera -respondió Marcelo- o qué parte soy yo para satisfacer 
vuestro deseo, o qué deseo es el que decís? 

Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el título que decía: De los 
nombres de Cristo; y no leyó más, y dijo luego: 

-Por cierto caso hallé hoy este papel, que es de Marcelo, adonde, como 
parece, tiene apuntados algunos de los nombres con que Cristo es llamado 
en la Sagrada Escritura, y los lugares de ella donde es llamado así. Y 
como le vi, me puso codicia de oírle algo sobre aqueste argumento, y por 
eso dije que mi deseo estaba en este papel. Y está en él mi esperanza 
también, porque, como parece de él, este es argumento en que Marcelo ha 
puesto su estudio y cuidado, y argumento que le debe tener en la lengua; y 
así no podrá decimos ahora lo que suele decir cuando se excusa, si le 
obligamos a hablar, que le tomamos desapercibido. Por manera que, pues le 
falta esta excusa, y el tiempo es nuestro, y el día santo, y la sazón tan 
a propósito de pláticas semejantes, no nos será dificultoso el rendir a 
Marcelo, si vos, Juliano, me favorecéis. 

-En ninguna cosa me hallaréis más a vuestro lado, Sabino -respondió 
Juliano. 

Y dichas y respondidas muchas cosas en este propósito, porque Marcelo se 
excusaba mucho, o a lo menos pedía que tomase Juliano su parte y dijese 
también; y quedando asentado que a su tiempo, cuando pareciese, o si 
pareciese ser menester, Juliano haría su oficio, Marcelo, vuelto a Sabino, 
dijo así: 

-Pues el papel ha sido el despertador de esta plática, bien será que él 
mismo nos sea la guía en ella. Id leyendo, Sabino, en él; y de lo que en 
él estuviere, y conforme a su orden, así iremos diciendo si no os parece 
otra cosa. 

-Antes nos parece lo mismo -respondieron como a una Sabino y Juliano. 

Y luego Sabino, poniendo los ojos en el escrito, con clara y moderada voz 
leyó así: 



De los nombres en general 


Explícase la naturaleza del nombre, qué oficio tiene, por qué fin se 
introdujo y en qué manera se suele poner 


«Los nombres que en la Escritura se dan a Cristo son muchos, así como son 
muchas sus virtudes y oficios; pero los principales son diez, en los 
cuales se encierran y, como reducidos, se recogen los demás; y los diez 
son éstos». 

-Primero que vengamos a eso -dijo Marcelo alargando la mano hacia Sabino, 
para que se detuviese-, convendrá que digamos algunas cosas que se 
presuponen a ello; y convendrá que tomemos el salto, como dicen, de más 
atrás, y que guiando el agua de su primer nacimiento, tratemos qué cosa es 
esto que llamamos nombre, y qué oficio tiene, y por qué fin se introdujo y 
en qué manera se suele poner; y aun antes de todo esto hay otro principio. 

-¿Qué otro principio -dijo Juliano- hay que sea primero que el ser de lo 
que se trata, y la declaración de ello breve, que la Escuela llama 
definición? 

-Que como los que quieren hacerse a la vela -respondió Marcelo- y meterse 
en la mar, antes que desplieguen los lienzos, vueltos al favor del cielo, 
le piden viaje seguro, así ahora en el principio de una semejante jornada, 
yo por mí, o por mejor decir, todos para mí, pidamos a ese mismo de quien 
hemos de hablar sentidos y palabras cuales convienen para hablar de El. 
Porque si las cosas menores, no sólo acabarlas no podemos bien, mas ni 
emprenderlas tampoco, sin que Dios particularmente nos favorezca, ¿quién 
podrá decir de Cristo y de cosas tan altas como son las que encierran los 
Nombres de Cristo, si no fuere alentado con la fuerza de su espíritu? 

Por lo cual, desconfiando de nosotros mismos y confesando la insuficiencia 
de nuestro saber, y como derrocando por el suelo los corazones, 
supliquemos con humildad a esta divina luz que nos amanezca, quiero decir, 
que envíe en mi alma los rayos de su resplandor y la alumbre, para que en 
esto que quiero decir de Él, sienta lo que es digno de Él; y para que lo 
que en esta manera sintiere, lo publique por la lengua en la forma que 
debe. Porque, Señor, sin Ti, ¿quién podrá hablar como es justo de Ti? O 
¿quién no se perderá, en el inmenso océano de tus excelencias metido, si 
Tú mismo no le guías al puerto? Luce, pues, ¡oh sólo verdadero Sol!, en mi 
alma, y luce con tan grande abundancia de luz, que, con el rayo de ella, 
juntamente y mi voluntad encendida te ame y mi entendimiento esclarecido 
te vea, y, enriquecida, mi boca te hable y pregone, si no como eres del 
todo, a lo menos como puedes de nosotros ser entendido, y sólo a fin de 
que Tú seas glorioso y ensalzado en todo tiempo y de todos. 

Y, dicho esto, calló, y los otros dos quedaron suspensos y atentos 
mirándole; y luego tomó a comenzar en esta manera: 

-El nombre, si hemos de decirlo en pocas palabras, es una palabra breve 
que se sustituye por aquello de quien se dice, y se toma por ello mismo. O 



nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que 
ello tiene, sino en el ser que le da nuestra boca y entendimiento. Porque 
se ha de entender que la perfección de todas las cosas, y señaladamente de 
aquellas que son capaces de entendimiento y razón, consiste en que cada 
una de ellas tenga en sí a todas las otras y en que, siendo una, sea todas 
cuanto le fuere posible; porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo 
contiene todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se allegará más a Él 
haciéndosele semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo así, el 
pío general de todas las cosas, y el fin y como el blanco adonde envían 
sus deseos todas las criaturas. 

Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea 
un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en 
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno 
de ellos teniendo el ser mío, se abrace y eslabone toda esta máquina del 
universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias; y 
quedando no mezcladas, se mezclen; y permaneciendo muchas, no lo sean; y 
para que, extendiéndose y como desplegándose delante los ojos la variedad 
y diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo. Lo cual 
es avecinarse la criatura a Dios, de quien mana, que en tres personas es 
una esencia, y en infinito número de excelencias no comprensibles, una 
sola perfecta y sencilla excelencia. 

Pues siendo nuestra perfección ésta que digo, y deseando cada uno 
naturalmente su perfección, y no siendo escasa la naturaleza en proveer a 
nuestros necesarios deseos, proveyó en esto como en todo lo demás con 
admirable artificio. Y fue que, porque no era posible que las cosas, así 
como son, materiales y toscas, estuviesen todas unas en otras, les dio a 
cada una de ellas, demás del ser real que tienen en sí, otro ser del todo 
semejante a este mismo, pero más delicado que él y que nace en cierta 
manera de él, con el cual estuviesen y viviesen cada una de ellas en los 
entendimientos de sus vecinos, y cada una en todas, y todas en cada una. Y 
ordenó también que de los entendimientos, por semejante manera, saliesen 
con la palabra a las bocas. Y dispuso que las que en su ser material piden 
cada una de ellas su propio lugar, en aquel espiritual ser pudiesen estar 
muchas, sin embarazarse, en un mismo lugar en compañía juntas; y aun, lo 
que es más maravilloso, una misma en un mismo tiempo en muchos lugares. 
De lo cual puede ser como ejemplo lo que en el espejo acontece. Que si 
juntamos muchos espejos y los ponemos delante los ojos, la imagen del 
rostro, que es una, reluce una misma y en un mismo tiempo en cada uno de 
ellos; y de ellos todas aquellas imágenes, sin confundirse, se toman 
juntamente a los ojos, y de los ojos al alma de aquel que en los espejos 
se mira. Por manera que, en conclusión de lo dicho, todas las cosas viven 
y tienen ser en nuestro entendimiento cuando las entendemos y cuando las 
nombramos en nuestras bocas y lenguas. Y lo que ellas son en sí mismas, 
esa misma razón de ser tienen en nosotros, si nuestras bocas y 
entendimientos son verdaderos. 

Digo esa misma en razón de semejanza, aunque en cualidad de modo 
diferente, conforme a lo dicho. Porque el ser que tienen en sí es ser de 
tomo y de cuerpo, y ser estable y que así permanece; pero en el 
entendimiento que las entiende, hácense a la condición de él y son 
espirituales y delicadas; y para decirlo en una palabra, en sí son la 



verdad, mas en el entendimiento y en la boca son imágenes de la verdad, 
esto es, de sí mismas, e imágenes que sustituyen y tienen la vez de sus 
mismas cosas para el efecto y fin que está dicho; y, finalmente, en sí son 
ellas mismas, y en nuestra boca y entendimiento sus nombres. Y así queda 
claro lo que al principio dijimos, que el nombre es como imagen de la cosa 
de quien se dice, o la misma cosa disfrazada en otra manera, que sustituye 
por ella y se toma por ella, para el fin y propósito de perfección y 
comunidad que dijimos. 

Y de esto mismo se conoce también que hay dos maneras o dos diferencias de 
nombres: unos que están en el alma y otros que suenan en la boca. Los 
primeros son el ser que tienen las cosas en el entendimiento del que las 
entiende; y los otros, el ser que tienen en la boca del que, como las 
entiende, las declara y saca a luz con palabras. Entre las cuales hay esta 
conformidad: que los unos y los otros son imágenes, y, como ya digo muchas 
veces, sustitutos de aquéllos cuyos nombres son. Mas hay también esta 
desconformidad: que los unos son imágenes por naturaleza, y los otros por 
arte. Quiero decir que la imagen y figura que está en el alma sustituye 

por aquellas cosas cuya figura es por la semejanza natural que tiene con 
ellas; mas las palabras, porque nosotros, que fabricamos las voces, 
señalamos para cada cosa la suya, por eso sustituyen por ellas. Y cuando 
decimos nombres, ordinariamente entendemos estos postreros, aunque 
aquellos primeros son los nombres principalmente. Y así nosotros 
hablaremos de aquéllos, teniendo los ojos en éstos. 

Y habiendo dicho Marcelo esto, y queriendo proseguir su razón, díjole 
Juliano: 

-Paréceme que habéis guiado el agua muy desde su fuente, y como conviene 
que se guíe en todo aquello que se dice, para que sea perfectamente 
entendido. Y si he estado bien atento, de tres cosas que en el principio 
nos propusisteis, habéis ya dicho las dos, que son: lo que es el nombre, y 
el oficio para cuyo fin se ordenó. Resta decir lo tercero, que es la forma 
que se ha de guardar, y aquello a que se ha de tener respeto cuando se 
pone. 

-Antes de eso -respondió Marcelo- añadiremos esta palabra a lo dicho; y es 
que, como de las cosas que entendemos, unas veces formamos en el 
entendimiento una imagen, que es imagen de muchos, quiero decir, que es 
imagen de aquello en que muchas cosas, que en lo demás son diferentes, 
convienen entre sí y se parecen; y otras veces la imagen que figuramos es 
retrato de una cosa sola, y así propio retrato de ella que no dice con 
otra; por la misma manera hay unas palabras o nombres que se aplican a 
muchos, y se llaman nombres comunes, y otros que son propios de sólo uno, 
y éstos son aquéllos de quien hablamos ahora. En los cuales, cuando de 
intento se ponen, la razón y naturaleza de ellos pide que se guarde esta 
regla: que, pues han de ser propios, tengan significación de alguna 
particular propiedad, y de algo de lo que es propio a aquello de quien se 
dicen; y que se tomen y como nazcan y manen de algún minero suyo y 
particular; porque si el nombre, como hemos dicho, sustituye por lo 
nombrado, y si su fin es hacer que lo ausente que significa, en él nos sea 
presente, y cercano y junto lo que nos es alejado, mucho conviene que en 
el sonido, en la figura, o verdaderamente en el origen y significación de 
aquello de donde nace, se avecine y asemeje a cuyo es, cuanto es posible 



avecinarse a una cosa de tomo y de ser el sonido de una palabra. 

No se guarda esto siempre en las lenguas; es grande verdad. Pero si 
queremos decir la verdad, en la primera lengua lo de todas casi siempre se 
guarda. Dios, a lo menos, así lo guardó en los nombres que puso, como en 
la Escritura se ve. Porque, si no es esto, ¿qué es lo que se dice en el 
Génesis que Adán, inspirado por Dios, puso a cada cosa su nombre, y que lo 
que él las nombró, ese es el nombre de cada una? Esto es decir que a cada 
una les venía como nacido aquel nombre, y que era así suyo por alguna 
razón particular y secreta, que si se pusiera a otra cosa no le viniera ni 
cuadrara tan bien. Pero, como decía, esta semejanza y conformidad se 
atiende en tres cosas: en la figura, en el sonido, y señaladamente en el 
origen de su derivación y significación. Y digamos de cada una, comenzando 
por esta postrera. 

Atiéndese, pues, esta semejanza en el origen y significación de aquello de 
donde nace; que es decir que cuando el nombre que se pone a alguna cosa se 
deduce y deriva de alguna otra palabra y nombre, aquello de donde se 
deduce ha de tener significación de alguna cosa que se avecine a algo de 
aquello que es propio al nombrado, para que el nombre, saliendo de allí, 
luego que sonare ponga en el sentido del que le oyere la imagen de aquella 
particular propiedad; esto es, para que el nombre contenga en su 
significación algo de lo mismo que la cosa nombrada contiene en su 
esencia. Como, por razón de ejemplo, se ve en nuestra lengua en el nombre 
con que se llaman en ella los que tienen la vara de justicia en alguna 
ciudad, que los llamamos corregidores, que es nombre que nace y se toma de 
lo que es corregir, porque el corregir lo malo es su oficio de ellos, o 
parte de su oficio muy propia. Y así, quien lo oye, en oyéndolo, entiende 
lo que hay o haber debe en el que tiene este nombre. Y también a los que 
entrevienen en los casamientos los llamamos en castellano casamenteros, 
que viene de lo que es hacer mención o mentar, porque son los que hacen 
mención del casar, entreviniendo en ello y hablando de ello y tratándolo. 

Lo cual en la Sagrada Escritura se guarda siempre en todos aquellos 
nombres que, o Dios puso a alguno, o por su inspiración se pusieron a 
otros. Y esto en tanta manera, que no solamente ajusta Dios los nombres 
que pone con lo propio que las cosas nombradas tienen en sí, mas también 
todas las veces que dio a alguno y le añadió alguna cualidad señalada, 
demás de las que de suyo tenía, le ha puesto también algún nuevo nombre 
que se conformase con ella, como se ve en el nombre que de nuevo puso a 
Abraham; y en el de Sara, su mujer, se ve también; y en el de Jacob, su 
nieto, a quien llamó Israel; y en el de Josué, el capitán que puso a los 
judíos en la posesión de su tierra; y así en otros muchos. 

-No ha muchas horas -dijo entonces Sabino- que oímos acerca de eso un 
ejemplo bien señalado; y aun oyéndole yo, se me ofreció una pequeña duda 
acerca de él. 

-¿Qué ejemplo es ese? -respondió Marcelo. 

-El nombre de Pedro -dijo Sabino-, que le puso Cristo, como ahora nos fue 
leído en la misa. 

-Es verdad -dijo Marcelo-, y es bien claro ejemplo. Mas ¿qué duda tenéis 
en él? 

-La causa por qué Cristo le puso -respondió Sabino- es mi duda; porque me 
parece que debe contener en sí algún misterio grande. 



-Sin duda -dijo Marcelo-, muy grande; porque dar Cristo a San Pedro este 
nuevo y público nombre, fue cierta señal que en lo secreto del alma le 
infundía a él, más que a ninguno de sus compañeros, un don de firmeza no 
vencible. 

-Eso mismo -replicó luego Sabino- es lo que se me hace dudoso; porque 
¿cómo tuvo más firmeza que los demás apóstoles, ni infundida ni suya, el 
que sólo entre todos negó a Cristo por tan ligera ocasión? Si no es 
firmeza prometer osadamente y no cumplir flacamente después. 

-No es así -respondió Marcelo-, ni se puede dudar en manera alguna de que 
fue este glorioso príncipe, en este don de firmeza de amor y fe para con 
Cristo, muy aventajado entre todos. Y es claro argumento de esto aquel 
celo y apresuramiento que siempre tuvo para adelantarse en todo lo que 
parecía tocar o a la honra o al descanso de su Maestro. Y no sólo después 
que recibió el fuego del Espíritu Santo, sino antes también, cuando 
Cristo, preguntándole tres veces si le amaba más que los otros y 
respondiendo él que le amaba, le dio a pacer sus ovejas, testificó Cristo 
con el hecho que su respuesta era verdadera, y que se tenía por amado de 
él con firmísimo y fortísimo amor. Y si negó en algún tiempo, bien es de 
creer que cualquiera de sus compañeros, en la misma pregunta y ocasión de 
temer, hiciera lo mismo si se les ofreciera; y por no habérseles ofrecido, 
no por eso fueron más fuertes. 

Y si quiso Dios que se le ofreciese a sólo San Pedro, fue con grande 
razón. Lo uno para que confiase menos de sí de allí adelante el que hasta 
entonces, de la fuerza de amor que en sí mismo sentía, tomaba ocasión para 
ser confiado. Y lo otro, para que quien había de ser pastor y como padre 

de todos los fieles, con la experiencia de su propia flaqueza se 
condoliese de las que después viese en sus súbditos, y supiese llevarlas. 

Y últimamente, para que con el lloro amargo que hizo por esta culpa, 
mereciese mayor acercamiento de fortaleza. Y así fue que después se le dio 
firmeza para sí y para otros muchos en él; quiero decir, para todos los 

que le son sucesores en su Silla apostólica, en la cual siempre ha 
permanecido firme y entera, y permanecerá hasta el fin, la verdadera 
doctrina y confesión de la fe. 

Mas tornando a lo que decía, quede esto por cierto: que todos los nombres 
que se ponen por orden de Dios, traen consigo significación de algún 
particular secreto que la cosa nombrada en sí tiene, y que en esta 
significación se asemejan a ella; que es la primera de las tres cosas en 
que, como dijimos, esta semejanza se atiende. Y sea la segunda lo que toca 
al sonido: esto es, que sea el nombre que se pone de tal cualidad, que 
cuando se pronunciare suene como suele sonar aquello que significa, o 
cuando habla, si es cosa que habla, o en algún otro accidente que le 
acontezca. Y la tercera es la figura, que es la que tienen las letras con 
que los nombres se escriben, así en el número como en la disposición de sí 
mismas, y la que cuando las pronunciamos suelen poner en nosotros. Y de 
estas dos maneras postreras, en la lengua original de los libros divinos y 
en esos mismos libros hay infinitos ejemplos; porque del sonido, casi no 
hay palabra de las que significan alguna cosa, que, o se haga con voz o 
que envíe son alguno de sí, que, pronunciada bien, no nos ponga en los 
oídos o el mismo sonido o algún otro muy semejante de él. 

Pues lo que toca a la figura, bien considerado, es cosa maravillosa los 



secretos y los misterios que hay acerca de esto en las Letras divinas. 

Porque en ellas, en algunos nombres se añaden letras para significar 
acrecentamiento de buena dicha en aquello que significan; y en otros se 
quitan algunas de las debidas para hacer demostración de calamidad y 
pobreza. Algunos, si lo que significan, por algún accidente, siendo varón, 
se ha afeminado y enmollecido, ellos también toman letras de las que en 
aquella lengua son, como si dijésemos, afeminadas y mujeriles. Otros, al 
revés, significando cosas femeninas de suyo, para dar a entender algún 
accidente viril, toman letras viriles. En otros mudan las letras su propia 
figura, y las abiertas se cierran, y las cerradas se abren y mudan el 
sitio, y se trasponen y disfrazan con visajes y gestos diferentes, y, como 
dicen del camaleón, se hacen a todos los accidentes de aquellos cuyos son 
los nombres que constituyen. Y no pongo ejemplos de esto porque son cosas 
menudas, y a los que tienen noticia de aquella lengua, como vos, Juliano y 
Sabino, la tenéis, notorias mucho; y señaladamente porque pertenecen 
propiamente a los ojos y así, para dichas y oídas, son cosas oscuras. 

Pero, si os parece, valga por todos la figura y cualidad de letras con que 
se escribe en aquella lengua el nombre propio de Dios, que los hebreos 
llaman inefable, porque no tenían por lícito el traerle comúnmente en la 
boca; y los griegos le llaman nombre de cuatro letras, porque son tantas 
las letras de que se compone. Porque, si miramos al sonido con que se 
pronuncia, todo él es vocal, así como lo es aquel a quien significa, que 
todo es ser y vida y espíritu sin ninguna mezcla de composición o de 
materia. Y si atendemos a la condición de las letras hebreas con que se 
escribe, tienen esta condición, que cada una de ellas se puede poner en 
lugar de las otras, y muchas veces en aquella lengua se ponen; y así, en 
virtud, cada una de ellas es todas, y todas son cada una; que es como 
imagen de la sencillez que hay en Dios, por una parte, y de la infinita 
muchedumbre de perfecciones que, por otra, tiene; porque todo es una gran 
perfección, y aquella una es todas sus perfecciones. Tanto que, si 
hablamos con propiedad, la perfecta sabiduría de Dios no se diferencia de 
su justicia infinita; ni su justicia, de su grandeza; ni su grandeza, de 
su misericordia; y el poder y el saber y el amar en Él, todo es uno. Y en 
cada uno de estos sus bienes, por más que le desviemos y alejemos del 
otro, están todos juntos; y por cualquiera parte que le miremos, es todo y 
no parte. Y conforme a esta razón es, como habernos dicho, la condición de 
las letras que componen su nombre. Y no sólo en la condición de las 
letras, sino aun, lo que parece maravilloso, en la figura y disposición 
también le retrata este nombre en una cierta manera. 

Y diciendo esto Marcelo, e inclinándose hacia la tierra, en la arena, con 
una vara delgada y pequeña, formó unas letras como éstas ; y dijo luego: 
-Porque en las letras caldaicas este santo nombre siempre se figura así. 

Lo cual, como veis, es imagen del número de las divinas personas, y de la 
igualdad de ellas, y de la unidad que tienen las mismas en una esencia, 
como estas letras son de una figura y de un nombre. Pero esto dejémoslo 
así. 

E iba Marcelo a decir otra cosa; mas atravesándose Juliano, dijo de esta 
manera: 

-Antes que paséis, Marcelo, adelante, nos habéis de decir cómo se 
compadece con lo que hasta ahora habéis dicho, que tenga Dios nombre 




propio; y desde el principio deseaba pedíroslo, y dejélo por no romperos 
el hilo. Mas ahora, antes que salgáis de él, nos decid: si el nombre es 
imagen que sustituye por cuyo es, ¿qué nombre de voz o qué concepto de 
entendimiento puede llegar a ser imagen de Dios? Y si no puede llegar, ¿en 
qué manera diremos que es su nombre propio? Y aún hay en esto otra gran 
dificultad: que si el fin de los nombres es que por medio de ellos las 
cosas cuyos son estén en nosotros, como dijisteis, excusada cosa fue 
darle a Dios nombre, el cual está tan presente a todas las cosas, y tan 
lanzado, como si dijésemos, en sus entrañas, y tan infundido y tan íntimo 
como está su ser de ellas mismas. 

-Abierto habíais la puerta, Juliano -respondió Marcelo-, para razones 
grandes y profundas, si no la cerrara lo mucho que hay que decir en lo que 
Sabino ha propuesto. Y así, no os responderé más de lo que basta para que 
esos vuestros nudos queden desatados y sueltos. Y comenzando de lo 
postrero, digo que es grande verdad que Dios está presente en nosotros, y 
tan vecino y tan dentro de nuestro ser como Él mismo de sí; porque en Él y 
por Él, no sólo nos movemos y respiramos, sino también vivimos y tenemos 
ser, como lo confiesa y predica San Pablo. Pero así nos está presente, que 
en esta vida nunca nos es presente. 

Quiero decir que está presente y junto con nuestro ser, pero muy lejos de 
nuestra vista y del conocimiento claro que nuestro entendimiento apetece. 
Por lo cual convino, o por mejor decir, fue necesario que entretanto que 
andamos peregrinos de él en estas tierras de lágrimas ya que no se nos 
manifiesta ni se junta con nuestra alma su cara, tuviésemos, en lugar de 
ella, en la boca algún nombre y palabra, y en el entendimiento alguna 
figura suya, como quiera que ella sea imperfecta y oscura, y, como San 
Pablo llama, enigmática. Porque, cuando volare de esta cárcel de tierra en 
que ahora nuestra alma presa trabaja y afana, como metida en tinieblas, y 
saliere a lo claro y a lo puro de aquella luz, él mismo, que se junta con 
nuestro ser ahora, se juntará con nuestro entendimiento entonces; y él por 
sí, y sin medio de otra tercera imagen, estará junto a la vista del alma; 
y no será entonces su nombre otro que Él mismo, en la forma y manera que 
fuere visto; y cada uno le nombrará con todo lo que viere y conociere de 
Él, esto es, con el mismo Él; así y de la misma manera como le conociere. 

Y por esto dice San Juan, en el libro del Apocalipsis, que Dios a los 
suyos en aquella felicidad, demás de que les enjugará las lágrimas y les 
borrará de la memoria los duelos pasados, les dará a cada uno una 
piedrecilla menuda, y en ella un nombre escrito, el cual sólo el que la 
recibe le conoce. Que no es otra cosa sino el tanto de sí y de su esencia, 
que comunicará Dios con la vista y entendimiento de cada uno de los 
bienaventurados; que con ser uno en todos, con cada uno será en diferente 
grado, y por una forma de sentimiento cierta y singular para cada uno. 

Y, finalmente, este nombre secreto que dice San Juan, y el nombre con que 
entonces nombraremos a Dios, será todo aquello que entonces en nuestra 
alma será Dios, el cual, como dice San Pablo, «será en todos todas las 
cosas». Así que, en el cielo, donde veremos, no tendremos necesidad para 
con Dios de otro nombre más que del mismo Dios; mas en esta oscuridad, 
adonde, con tenerle en casa, no le echamos de ver, esnos forzado ponerle 
algún nombre. Y no se lo pusimos nosotros, sino Él por su grande piedad se 
le puso luego que vio la causa y la necesidad. 



En lo cual es cosa digna de considerar el amaestramiento secreto del 
Espíritu Santo que siguió el santo Moisés acerca de esto, en el libro de 
la creación de las cosas. Porque tratando allí la historia de la creación, 
y habiendo escrito todas las obras de ella, y habiendo nombrado en ellas a 
Dios muchas veces, hasta que hubo criado al hombre y Moisés lo escribió, 
nunca le nombró con este su nombre, como dando a entender que, antes de 
aquel punto, no había necesidad de que Dios tuviese nombre, y que, nacido 
el hombre que le podía entender y no le podría ver en esta vida, era 
necesario que se nombrase. Y como Dios tenía ordenado de hacerse hombre 
después, luego que salió a luz el hombre, quiso humanarse nombrándose. 

Y a lo otro, Juliano, que propusistes, que siendo Dios un abismo de ser y 
de perfección infinita, y habiendo de ser el nombre imagen de lo que 
nombra, cómo se podía entender que una palabra limitada alcanzase a ser 
imagen de lo que no tiene limitación, algunos dicen que este nombre, como 
nombre que se le puso Dios a sí mismo, declara todo aquello que Dios 
entiende de sí, que es el concepto y verbo divino que dentro de sí 
engendra entendiéndose; y que esta palabra que nos dijo y que suena en 
nuestros oídos, es señal que nos explica aquella palabra eterna e 
incomprensible que nace y vive en su seno, así como nosotros con las 
palabras de la boca declaramos todo lo secreto del corazón. Pero, como 
quiera que esto sea, cuando decimos que Dios tiene nombres propios, o que 
este es nombre propio de Dios, no queremos decir que es cabal nombre, o 
nombre que abraza y que nos declara todo aquello que hay en El. Porque uno 
es el ser propio, y otro es el ser igual o cabal. Para que sea propio 

basta que declare, de las cosas que son propias a aquella de quien se 
dice, alguna de ellas; mas, si no las declara todas entera y cabalmente, 
no será igual. Y así a Dios, si nosotros le ponemos nombre, nunca le 
pondremos un nombre entero y que le iguale, como tampoco le podemos 
entender como quien El es entera y perfectamente; porque lo que dice la 
boca es señal de lo que se entiende en el alma. Y así, no es posible que 
llegue la palabra adonde el entendimiento no llega. 

Y para que ya nos vamos acercando a lo propio de nuestro propósito y a lo 
que Sabino leyó del papel, ésta es la causa por que a Cristo nuestro Señor 
se le dan muchos nombres; conviene a saber, su mucha grandeza y los 
tesoros de sus perfecciones riquísimas, y juntamente la muchedumbre de sus 
oficios y de los demás bienes que nacen de él y se derraman sobre 
nosotros. Los cuales, así como no pueden ser abrazados con una vista del 
alma, así mucho menos pueden ser nombrados con una palabra sola. Y como 
que infunde agua en algún vaso de cuello largo y estrecho, la envía poco a 
poco y no toda de golpe, así el Espíritu Santo, que conoce la estrechez y 
angostura de nuestro entendimiento, no nos presenta así toda junta aquella 
grandeza, sino como en partes nos la ofrece, diciéndonos unas veces algo 

de ella debajo de un nombre, y debajo de otro nombre otra cosa otras 
veces. Y así vienen a ser casi innumerables los nombres que la Escritura 
divina da a Cristo; porque le llama León y Cordero, y Puerta y Camino, y 
Pastor y Sacerdote, y Sacrificio y Esposo, y Vid y Pimpollo, y Rey de Dios 
y Cara suya, y Piedra y Lucero, y Oriente y Padre, y Príncipe de paz y 
Salud, y Vida y Verdad; y así otros nombres sin cuento. Pero, de estos 
muchos, escogió solos diez el papel, como más sustanciales; porque, como 
en él se dice, los demás todos se reducen o pueden reducir a éstos en 



cierta manera. 

Mas conviene, antes que pasemos adelante, que admitamos primero que, así 
como Cristo es Dios, así también tiene nombres que por su divinidad le 
convienen: unos propios de su persona, y otros comunes a toda la Trinidad; 
pero no habla con estos nombres nuestro papel, ni nosotros ahora tocaremos 
en ellos, porque aquellos propiamente pertenecen a los nombres de Dios. 

Los nombres de Cristo que decimos ahora son aquellos solos que convienen a 
Cristo en cuanto hombre, conforme a los ricos tesoros de bien que encierra 
en sí su naturaleza humana, y conforme a las obras que en ella y por ella 
Dios ha obrado y siempre obra en nosotros. Y con esto, Sabino, si no se os 
ofrece otra cosa, proseguid adelante. 

Y Sabino leyó luego: 


Pimpollo 


Es llamado Cristo Pimpollo, y explícase cómo le conviene este nombre, y el 
modo de su maravillosa concepción 


El primer nombre puesto en castellano se dirá bien Pimpollo, que en la 
lengua original es Cemach, y el texto latino de la Sagrada Escritura unas 
veces lo traslada diciendo Germen, y otras diciendo Oriens. Así le llamó 
el Espíritu Santo en el capítulo cuarto del profeta Isaías: «En aquel día 
el Pimpollo del Señor será en grande alteza, y el fruto de la tierra muy 
ensalzado». Y por Jeremías en el capítulo treinta y tres: «Y haré que 
nazca a David Pimpollo de justicia, y haré justicia y razón sobre la 
tierra». Y por Zacarías en el capítulo 3, consolando al pueblo judaico, 
recién salido del cautiverio de Babilonia: «Yo haré, dice, venir a mi 
siervo el Pimpollo.» Y en el capítulo sexto: «Veis un varón cuyo nombre es 
Pimpollo». 

Y llegando aquí Sabino, cesó. Y Marcelo: 

-Sea éste -dijo- el primer nombre, pues la orden del papel nos lo da. Y no 
carece de razón que sea éste el primero, porque en él, como veremos 
después, se toca en cierta manera la cualidad y orden del nacimiento de 
Cristo y de su nueva y maravillosa generación; que, en buena orden, cuando 
de alguno se habla, es lo primero que se suele decir. 

Pero antes que digamos qué es ser Pimpollo, y qué es lo que significa este 
nombre, y la razón por que Cristo es así nombrado, conviene que veamos si 
es verdad que es éste nombre de Cristo, y si es verdad que le nombra así 
la Divina Escritura, que será ver si los lugares de ella ahora alegados 
hablan propiamente de Cristo; porque algunos, o infiel o ignorantemente, 
nos lo quieren negar. 

Pues viniendo al primero, cosa clara es que habla de Cristo, así porque el 
texto caldaico, que es de grandísima autoridad y antigüedad, en aquel 



mismo lugar adonde nosotros leemos: En aquel día será el Pimpollo del 
Señor, dice él: En aquel día será el Mesías del Señor; como también porque 
no se puede entender aquel lugar de otra alguna manera. Porque lo que 
algunos dicen del príncipe Zorababel y del estado feliz de que gozó debajo 
de su gobierno el pueblo judaico, dando a entender que fue éste el 
Pimpollo del Señor de quien Isaías dice: En aquel día el Pimpollo del 
Señor será en grande alteza, es hablar sin mirar lo que dicen; porque 
quien leyere lo que las letras sagradas, en los libros de Nehemías y 
Esdras, cuentan del estado de aquel pueblo en aquella sazón, verá mucho 
trabajo, mucha pobreza, mucha contradicción, y ninguna señalada felicidad, 
ni en lo temporal ni en los bienes del alma, que a la verdad es la 
felicidad de que Isaías entiende cuando en el lugar alegado dice: «En 
aquel día será el Pimpollo del Señor en grandeza y en gloria.» 

Y cuando la edad de Zorobabel, y el estado de los judíos en ella hubiera 
sido feliz, cierto es que no lo fue con el extremo que el Profeta aquí 
muestra; porque, ¿qué palabra hay aquí que no haga significación de un 
bien divino y rarísimo? Dice del Señor, que es palabra que a todo lo que 
en aquella lengua se añade lo suele subir de quilates. Dice: Gloria y 
grandeza y magnificencia, que es todo lo que encareciendo se puede decir. 

Y porque salgamos enteramente de duda, alarga, como si dijésemos, el dedo 
el Profeta, y señala el tiempo y el día mismo del Señor, y dice de esta 
manera: «En aquel día.» Mas ¿qué día? Sin duda, ninguno otro sino aquel 
mismo de quien luego antes de esto decía: «En aquel día quitará al 
redropelo el Señor a las hijas de Sión el chapín que cruje en los pies y 

los garvines de la cabeza, las lunetas y los collares, las ajorcas y los 
rebozos, las botillas y los calzados altos, las argollas, los apretadores, 
los zarcillos, las sortijas, las cotonías, las almalafas, las escarcelas, 
los volantes y los espejos; y les trocará el ámbar en hediondez, y la 
cintura rica en andrajo, y el enrizado en calva pelada, y el precioso 
vestido en cilicio, y la tez curada en cuero tostado; y tus valientes 
morirán a cuchillo.» 

Pues en aquel día mismo, cuando Dios puso por el suelo toda la alteza de 
Jerusalén con las armas de los romanos, que asolaron la ciudad y pusieron 
a cuchillo sus ciudadanos y los llevaron cautivos, en ese mismo tiempo el 
fruto y el Pimpollo del Señor, descubriéndose y saliendo a luz, subirá a 
gloria y honra grandísima. Porque en la destrucción que hicieron de 
Jerusalén los caldeos, si alguno por caso quisiere decir que habla aquí de 
ella el Profeta, no se puede decir con verdad que creció el fruto del 
Señor, ni que fructificó gloriosamente la tierra al mismo tiempo que la 
ciudad se perdió. Pues es notorio que en aquella calamidad no hubo alguna 
parte o alguna mezcla de felicidad señalada, ni en los que fueron cautivos 
a Babilonia, ni en los que el vencedor caldeo dejó en Judea y en Jerusalén 
para que labrasen la tierra, porque los unos fueron a servidumbre 
miserable, y los otros quedaron en miedo y desamparo, como en el libro de 
Jeremías se lee. 

Mas al revés, con esta otra caída del pueblo judaico se juntó, como es 
notorio, la claridad del nombre de Cristo, y, cayendo Jerusalén, comenzó a 
levantarse la Iglesia. Y aquel a quien poco antes los miserables habían 
condenado y muerto con afrentosa muerte, y cuyo nombre habían procurado 
oscurecer y hundir, comenzó entonces a enviar rayos de sí por el mundo y a 



mostrarse vivo y Señor, y tan poderoso, que castigando a sus matadores con 
azote gravísimo, y quitando luego el gobierno de la tierra al demonio, y 
deshaciendo poco a poco su silla, que es el culto de los ídolos en que la 
gentilidad le servía, como cuando el sol vence las nubes y las deshace, 
así Él sólo y clarísimo relumbró por toda la redondez. 

Y lo que he dicho de este lugar, se ve claramente también en el segundo de 
Jeremías, de sus mismas palabras. Porque decirle a David y prometerle que 
le «nacería o fruto o Pimpollo de justicia», era propia señal de que el 
fruto había de ser Jesucristo, mayormente añadiendo lo que luego se sigue, 
y es que «este fruto haría justicia y razón sobre la tierra»; que es la 
obra propia suya de Cristo, y uno de los principales fines para que se 
ordenó su venida, y obra que Él sólo y ninguno otro enteramente la hizo. 

Por donde las más veces que se hace memoria de Él en las Escrituras 
divinas, luego en los mismos lugares se le atribuye esta obra, como obra 
sola de Él y como su propio blasón. Así se ve en el Salmo setenta y uno, 
que dice: «Señor, da tu vara al Rey y el ejercicio de justicia al Hijo del 
Rey, para que juzgue a tu pueblo conforme ajusticia y a los pobres según 
fuero. Los montes altos conservarán paz con el vulgo, y los collados les 
guardarán ley. Dará su derecho a los pobres del pueblo, y será amparo de 
los pobrecitos, y hundirá al violento opresor.» 

Pues en el tercero lugar de Zacarías, los mismos hebreos lo confiesan, y 
el texto caldeo que he dicho abiertamente le entiende y le declara de 
Cristo. Y así mismo entendemos el cuarto testimonio, que es del mismo 
profeta. Y no nos impide lo que algunos tienen por inconveniente y por 
donde se mueven a declararle en diferente manera, que es decir luego que 
«este Pimpollo fructificará después o debajo de sí, y que edificará el 
templo de Dios», pareciéndoles que esto señala abiertamente a Zorobabel, 
que edificó el templo y fructificó después de sí por muchos siglos a 
Cristo, verdaderísimo fruto. Así que esto no impide, antes favorece y 
esfuerza más nuestro intento. 

Porque el fructificar debajo de sí, o, como dice el original en su rigor, 
acerca de sí, es tan propio de Cristo, que de ninguno lo es más. ¿Por 
ventura no dice Él de sí mismo: «Yo soy vid y vosotros sarmientos?» Y en 
el Salmo que ahora decía, en el cual todo lo que se dice son propiedades 
de Cristo, ¿no se dice también: «Y en sus días fructificarán los justos»? 

O, si querernos confesar la verdad, ¿quién jamás en los hombres perdidos 
engendró hombres santos y justos, o qué fruto jamás se vio que fuese más 
fructuoso que Cristo? Pues esto mismo, sin duda, es lo que aquí nos dice 
el Profeta, el cual, porque le puso a Cristo nombre de fruto, y porque 
dijo señalándole como a singular fruto: «Veis aquí un varón que es fruto 
su nombre», porque no se pensase que se acababa su fruto en Él, y que era 
fruto para sí, y no árbol para dar de sí fruta, añadió luego diciendo: «Y 
fructificará acerca de sí», como si con más palabras dijera: Y es fruto 
que dará mucho fruto, porque a la redonda de Él, esto es, en Él y de Él 
por todo cuanto se extiende la tierra, nacerán nobles y divinos frutos sin 
cuento, y este Pimpollo enriquecerá el mundo con pimpollos no vistos. 

De manera que éste es uno de los nombres de Cristo, y, según nuestro 
orden, el primero de ellos, sin que en ello pueda haber duda ni pleito. Y 
son como vecinos y deudos suyos otros algunos nombres que también se ponen 
a Cristo en la Santa Escritura, los cuales, aunque en el sonido son 



diferentes, pero bien mirados, todos se reducen a un intento mismo y 
convienen en una misma razón; porque si en el capítulo treinta y cuatro de 
Ezequiel es llamado planta nombrada y si Isaías en el capítulo once, le 
llama unas veces rama, y otra flor, y en el capítulo cincuenta y tres, 
tallo y raíz, todo es decirnos lo que el nombre de Pimpollo o de fruto nos 
dice. Lo cual será bien que declaremos ya, pues lo primero, que pertenece 
a que Cristo se llama así, está suficientemente probado, si no se os 
ofrece otra cosa. 

-Ninguna -dijo al punto Juliano-, antes ha rato ya que el nombre y 
esperanza de este fruto ha despertado en nuestro gusto golosina de él. 
-Merecedor es de cualquiera golosina y deseo -respondió Marcelo- porque es 
dulcísimo fruto, y no menos provechoso que dulce, si ya no le menoscaba la 
pobreza de mi lengua e ingenio. Pero idme respondiendo, Sabino, que lo 
quiero haber ahora con vos. Esta hermosura del cielo y mundo que vemos, y 
la otra mayor que entendemos y que nos esconde el mundo invisible, ¿fue 
siempre como es ahora, o hízose ella a sí misma, o Dios la sacó a luz y la 
hizo? 

-Averiguado es -dijo Sabino- que Dios crió el mundo con todo lo que hay en 
él, sin presuponer para ello alguna materia, sino sólo con la fuerza de su 
infinito poder, con que hizo, donde no había ninguna cosa, salir a luz 
esta beldad que decís. Mas ¿qué duda hay en esto? 

-Ninguna hay -replicó prosiguiendo Marcelo-; mas decidme más adelante: 
¿nació esto de Dios, no advirtiendo Dios en ello, sino como por alguna 
natural consecuencia, o hízolo Dios porque quiso y fue su voluntad libre 
de hacerlo? 

-También es averiguado -respondió luego Sabino- que lo hizo con propósito 
y libertad. 

-Bien decís -dijo Marcelo-; y pues conocéis eso, también conoceréis que 
pretendió Dios en ello algún grande fin. 

-Sin duda, grande -respondió Sabino-, porque siempre que se obra con 
juicio y libertad es a fin de algo que se pretende. 

-¿Pretendería de esa manera -dijo Marcelo- Dios en esta su obra algún 
interés y acrecentamiento suyo? 

-En ninguna manera -respondió Sabino. 

-¿Por qué? -dijo Marcelo. 

Y Sabino respondió: 

-Porque Dios, que tiene en sí todo el bien, en ninguna cosa que haga fuera 
de sí puede querer ni esperar para sí algún acrecentamiento o mejoría. 

-Por manera -dijo Marcelo- que Dios, porque es bien infinito y perfecto, 
en hacer el mundo no pretendió recibir bien alguno de él, y pretendió 
algún fin, como está dicho. Luego, si no pretendió recibir, sin ninguna 
duda pretendió dar; y si no lo crió para añadirse a sí algo, criólo sin 
ninguna duda para comunicarse Él a sí, y para repartir en sus criaturas 
sus bienes. Y, cierto, este sólo es fin digno de la grandeza de Dios, y 
propio de quien por su naturaleza es la misma bondad; porque a lo bueno su 
propia inclinación le lleva al bien hacer, y cuanto es más bueno uno, 
tanto se inclina más a esto. Pero si el intento de Dios, en la creación y 
edificio del mundo, fue hacer bien a lo que criaba repartiendo en ello sus 
bienes, ¿qué bienes o qué comunicación de ellos fue aquella a quien como a 
blanco enderezó Dios todo el oficio de esta obra suya? 



-No otros -respondió Sabino- sino esos mismos que dio a las criaturas, así 
a cada una en particular como a todas juntas en general. 

-Bien decís -dijo Marcelo- aunque no habéis respondido a lo que os 
pregunto. 

-¿En qué manera? -respondió. 

-Porque -dijo Marcelo- como esos bienes tengan sus grados, y como sean 
unos de otros de diferentes quilates, lo que pregunto es: ¿a qué bien, o a 
qué grado de bien entre todos, enderezó Dios todo su intento 
principalmente? 

-¿Qué grados -respondió Sabino- son esos? 

-Muchos son -dijo Marcelo- en sus partes, mas la Escuela los suele reducir 
a tres géneros: a naturaleza y a gracia y a unión personal. A la 
naturaleza pertenecen los bienes con que se nace, a la gracia pertenecen 
aquellos que después de nacidos nos añade Dios. El bien de la unión 
personal es haber juntado Dios en Jesucristo su persona con nuestra 
naturaleza. Entre los cuales bienes es muy grande la diferencia que hay. 
Porque lo primero, aunque todo el bien que vive y luce en la criatura es 
bien que puso en ella Dios, pero puso en ella Dios unos bienes para que le 
fuesen propios y naturales, que es todo aquello en que consiste su ser y 
lo que de ello se sigue; y esto decimos que son bienes de naturaleza, 
porque los plantó Dios en ella y se nace con ellos, como es el ser y la 
vida y el entendimiento, y lo demás semejante. Otros bienes no los plantó 
Dios en lo natural de la criatura ni en la virtud de sus naturales 
principios para que de ellos naciesen, sino sobrepúsolos Él por sí solo a 
lo natural, y así no son bienes fijos ni arraigados en la naturaleza, como 
los primeros, sino movedizos bienes, como son la gracia y la caridad y los 
demás dones de Dios; y estos llamamos bienes sobrenaturales de gracia. Lo 
segundo, dado, como es verdad, que todo este bien comunicado en una 
semejanza de Dios, porque es hechura de Dios, y Dios no puede hacer cosa 
que no le remede, porque en cuanto hace se tiene por dechado a sí mismo; 
mas, aunque esto es así, todavía es muy grande la diferencia que hay en la 
manera de remedarle. Porque en lo natural remedan las criaturas el ser de 
Dios, mas en los bienes de gracia remedan el ser y condición y el estilo, 
y, como si dijésemos, la vivienda y bienandanza suya; y así se avecinan y 
juntan más a Dios por esta parte las criaturas que la tienen, cuanto es 
mayor esta semejanza que la semejanza primera; pero en la unión personal 
no remedan ni se parecen a Dios las criaturas, sino vienen a ser el mismo 
Dios porque se juntan con Él en una misma persona. 

Aquí Juliano, atravesándose, dijo: 

-¿Las criaturas todas se juntan en una persona con Dios? 

Respondió Marcelo riendo: 

-Hasta ahora no trataba del número, sino trataba del cómo; quiero decir, 
que no contaba quiénes y cuántas criaturas se juntan con Dios en estas 
maneras, sino contaba la manera cómo se juntan y le remedan, que es, o por 
naturaleza, o por gracia, o por unión de persona. Que cuanto al número de 
los que se le ayuntan, clara cosa es que en los bienes de naturaleza todas 
las criaturas se avecinan a Dios; y solas, y no todas, las que tienen 
entendimiento en los bienes de gracia; y en la unión personal sola la 
humanidad de nuestro redentor Jesucristo. Pero aunque con sola esta humana 
naturaleza se haga la unión personal propiamente, en cierta manera 



también, en juntarse Dios con ella, es visto juntarse con todas las 
criaturas, por causa de ser el hombre como un medio entre lo espiritual y 
lo corporal, que contiene y abraza en sí lo uno y lo otro. Y por ser, como 
dijeron antiguamente, un menor mundo o un mundo abreviado. 

-Esperando estoy -dijo Sabino entonces- a qué fin se ordena este vuestro 
discurso. 

-Bien cerca estamos ya de ello -respondió Marcelo porque preguntóos: si el 
fin por que crió Dios todas las cosas fue solamente por comunicarse con 
ellas, y si esta dádiva y comunicación acontece en diferentes maneras, 
como hemos ya visto; y si unas de estas maneras son más perfectas que 
otras, ¿no os parece que pide la misma razón que un tan grande artífice, y 
en una obra tan grande, tuviese por fin de toda ella hacer en ella la 
mayor y más perfecta comunicación de sí que pudiese? 

-Así parece -dijo Sabino. 

-Y la mayor -dijo siguiendo Marcelo-, así de las hechas como de las que se 
pueden hacer, es la unión personal que se hizo entre el Verbo divino y la 
naturaleza humana de Cristo, que fue hacerse con el hombre una misma 
Persona. 

-No hay duda -respondió Sabino- sino que es la mayor. 

-Luego -añadió Marcelo- necesariamente se sigue que Dios, a fin de hacer 
esta unión bienaventurada y maravillosa, crió todo cuanto se parece y se 
esconde, que es decir que el fin para que fue fabricada toda la variedad y 
belleza del mundo fue por sacar a luz este compuesto de Dios y hombre, o, 
por mejor decir, este juntamente Dios y hombre que es Jesucristo. 
-Necesariamente se sigue -respondió Sabino. 

-Pues -dijo entonces Marcelo- esto es ser Cristo fruto; y darle la 
Escritura este nombre a El, es darnos a entender a nosotros que Cristo es 
el fin de las cosas y aquél para cuyo nacimiento feliz fueron todas 
criadas y enderezadas. Porque así como en el árbol la raíz no se hizo para 
sí, ni menos el tronco que nace y se sustenta sobre ella, sino lo uno y lo 
otro, juntamente con las ramas y la flor y la hoja, y todo lo demás que el 
árbol produce, se ordena y endereza para el fruto que de él sale, que es 
el fin y como remate suyo, así por la misma manera, estos cielos 
extendidos que vemos, y las estrellas que en ellos dan resplandor, y, 
entre todas ellas, esta fuente de claridad y de luz que todo lo alumbra, 
redonda y bellísima; la tierra pintada con flores y las aguas pobladas de 
peces; los animales y los hombres, y este universo todo, cuan grande y 
cuan hermoso es, lo hizo Dios para fin de hacer hombre a su Hijo, y para 
producir a luz este único y divino fruto que es Cristo, que con verdad le 
podemos llamar el parto común y general de todas las cosas. 

Y así como el fruto (para cuyo nacimiento se hizo en el árbol la firmeza 
del tronco, y la hermosura de la flor, y el verdor y frescor de las 
hojas), nacido, contiene en sí y en su virtud todo aquello que para él se 
ordenaba en el árbol, o, por mejor decir, el árbol todo contiene, así 
también Cristo, para cuyo nacimiento crió primero Dios las raíces firmes y 
hondas de los elementos, y levantó sobre ellas después esta grandeza del 
mundo con tanta variedad, como si dijésemos, de ramas y hojas, lo contiene 
todo en sí, y lo abarca y se resume en El y, como dice San Pablo, se 
recapitula todo lo no criado y criado, lo humano y lo divino, lo natural y 
lo gracioso. Y como, de ser Cristo llamado fruto por excelencia, 



entendemos que todo lo criado se ordenó para Él, así también de esto mismo 
ordenado, podemos, rastreando, entender el valor inestimable que hay en el 
fruto para quien tan grandes cosas se ordenan. Y de la grandeza y 
hermosura y cualidad de los medios, argüimos la excelencia sin medida del 
fin. 

Porque si cualquiera que entra en algún palacio o casa real rica y 
suntuosa, y ve primero la fortaleza y firmeza del muro ancho y torreado, y 
los muchos órdenes de las ventanas labradas, y las galerías y los 
chapiteles que deslumbran la vista, y luego la entrada alta y adornada con 
ricas labores, y después los zaguanes y patios grandes y diferentes, las 
columnas de mármol, y las largas salas y las recámaras ricas, y la 
diversidad y muchedumbre y orden de los aposentos, hermoseados todos con 
peregrinas y escogidas pinturas, y con el jaspe y el pórfiro, y el marfil 
y el oro que luce por los suelos y paredes y techos, y ve juntamente con 
esto la muchedumbre de los que sirven en él, y la disposición y rico 
aderezo de sus personas, y el orden que cada uno guarda en su ministerio y 
servicio, y el concierto que todos conservan entre sí, y oye también los 
menestriles y dulzura de música, y mira la hermosura y regalos de los 
lechos, y la riqueza de los aparadores, que no tienen precio, luego conoce 
que es incomparablemente mejor y mayor aquel para cuyo servicio todo 
aquello se ordena, así debemos nosotros también entender que si es hermosa 
y admirable esta vista de la tierra y del cielo, es sin ningún término muy 
más hermoso y maravilloso Aquél por cuyo fin se crió y que si es 
grandísima, como sin ninguna duda lo es, la majestad de este templo 
universal que llamamos mundo nosotros, Cristo, para cuyo nacimiento se 
ordenó desde su principio, y a cuyo servicio se sujetará todo después, y a 
quien ahora sirve y obedece, y obedecerá para siempre, es 
incomparablemente grandísimo, gloriosísimo, perfectísimo, más mucho de lo 
que ninguno puede ni encarecer ni entender. Y, finalmente, que es tal, 
cual inspirado y alentado por el Espíritu Santo, San Pablo dice 
escribiendo a los Colosenses: «Es imagen de Dios invisible, y el 
engendrado primero que todas las criaturas. Porque para Él se fabricaron 
todas, así en el cielo como en la tierra, las visibles y las invisibles, 
así digamos los tronos como las dominaciones, como los principados y 
potentados, todo por Él y para Él fue criado; y Él es el adelantado entre 
todos, y todas las cosas tienen ser por Él. Y Él también del cuerpo de la 
Iglesia es la cabeza, y Él mismo es el principio y el primogénito de los 
muertos, para que en todo tenga las primerias. Porque le plugo al Padre y 
tuvo por bien que se aposentase en Él todo lo sumo y cumplido.» 

Por manera que Cristo es llamado Fruto porque es el fruto del mundo, esto 
es, porque es el fruto para cuya producción se ordenó y fabricó todo el 
mundo. Y así Isaías, deseando su nacimiento, y sabiendo que los cielos y 
la naturaleza toda vivía y tenía ser principalmente para este parto, a 
toda ella se le pide diciendo: «Derramad rocío, cielos, desde vuestras 
alturas; y vosotras, nubes, lloviendo, enviadnos al Justo; y la tierra se 
abra y produzca y brote al Salvador.» 

Y no solamente por esta razón que hemos dicho Cristo se llama fruto, sino 
también porque todo aquello que es verdadero Fruto en los hombres (digo 
fruto que merezca parecer ante Dios y ponerse en el cielo), no sólo nace 
en ellos por virtud de este fruto, que es Jesucristo, sino en cierta 



manera también es el mismo Jesús. Porque la justicia y santidad que 
derrama en los ánimos de sus fieles, así ella como los demás bienes y 
santas obras que nacen de ella, y que, naciendo de ella, después la 
acrecientan, no son sino como una imagen y retrato vivo de Jesucristo, y 
tan vivo que es llamado Cristo en las letras sagradas, como parece en los 
lugares adonde nos amonesta San Pablo que nos vistamos de Jesucristo: 
porque el vivir justa y santamente es imagen de Cristo. Y así por esto 
como por el espíritu suyo, que comunica Cristo e infunde en los buenos, 
cada uno de ellos se llama Cristo, y todos ellos juntos, en la forma ya 
dicha, hacen un mismo Cristo. 

Así lo testificó San Pablo, diciendo: «Todos los que en Cristo os habéis 
bautizado, os habéis vestido de Jesucristo; que allí no hay judío ni 
gentil, ni libre ni esclavo, ni hembra ni varón, porque todos sois uno en 
Jesucristo.» Y en otra parte: «Hijuelos míos, que os engendro otra vez 
hasta que Cristo se forme en vosotros.» Y amonestando a los romanos a las 
buenas obras, les dice y escribe: «Desechemos, pues, las obras oscuras y 
vistamos armas de luz, y, como quien anda de día, andemos vestidos y 
honestos. No en convites y embriagueces, no en desordenado sueño y en 
deshonestas torpezas, ni menos en competencias y envidias, sino vestios 
del Señor Jesucristo.» Y que todos estos Cristos son un Cristo solo, 
dícelo Él mismo a los Corinthios por estas palabras: «Como un cuerpo tiene 
muchos miembros, y todos los miembros del cuerpo, con ser muchos, son un 
cuerpo, así también Cristo.» 

Donde, como advierte San Agustín, no dijo, concluyendo la semejanza, así 
es Cristo y sus miembros, sino así es Cristo, para nos enseñar que Cristo, 
nuestra cabeza, está en sus miembros, y que los miembros y la cabeza son 
un solo Cristo, como por aventura diremos más largamente después. Y lo que 
decimos ahora, y lo que de todo lo dicho resulta, es conocer cuán 
merecidamente Cristo se llama Fruto, pues todo el fruto bueno y de valor 
que mora y fructifica en los hombres es Cristo y de Cristo, en cuanto nace 
de Él y en cuanto le parece y remeda, así como es dicho. Y pues hemos 
platicado ya lo que basta acerca de esto, proseguid, Sabino, en vuestro 
papel. 

-Deteneos -dijo Juliano alargando contra Sabino la mano-, que, si olvidado 
no estoy, os falta, Marcelo, por descubrir lo que al principio nos 
propusisteis: de lo que toca a la nueva y maravillosa concepción de 
Cristo, que, como dijisteis, este nombre significa. 

-Es verdad e hicisteis muy bien, Juliano, en ayudar mi memoria -respondió 
al punto Marcelo- y lo que pedís es aquesto: este nombre que unas veces 
llamamos Pimpollo y otras veces llamamos Fruto, en la palabra original no 
es fruto como quiera, sino es propiamente el fruto que nace de suyo sin 
cultura ni industria. En lo cual, al propósito de Jesucristo, a quien 
ahora se aplica, se nos demuestran dos cosas. La una, que no hubo ni saber 
ni valor, ni merecimiento ni industria en el mundo, que mereciese de Dios 
que se hiciese hombre, esto es, que produjese este fruto; la otra, que en 
el vientre purísimo y santísimo de donde aqueste fruto nació, anduvo 
solamente la virtud y obra de Dios, sin ayuntarse varón. 

Mostró, como oyó esto, moverse de su asiento un poco Juliano, y, como 
acostándose hacia Marcelo, y mirándole con alegre rostro, le dijo: 

-Ahora me place más el haberos, Marcelo, acordado lo que olvidabais, 



porque me deleita mucho entender que el artículo de la limpieza y entereza 
virginal de nuestra común Madre y Señora está significado en las letras y 
profecías antiguas; y la razón lo pedía. Porque adonde se dijeron y 
escribieron, tantos años antes que fuesen, otras cosas menores, no era 
posible que se callase un misterio tan grande. Y si se os ofrecen algunos 
otros lugares que pertenezcan a esto, que sí se ofrecerán, mucho holgaría 
que los dijésedes, si no recibís pesadumbre. 

-Ninguna cosa -respondió Marcelo- me puede ser menos pesada que decir algo 
que pertenezca al loor de mi única abogada y Señora, que aunque lo es 
generalmente de todos, mas atrévome yo a llamarla mía en particular, 
porque desde mi niñez me ofrecí todo a su amparo. Y no os engañáis nada, 
Juliano, en pensar que los libros y letras del Testamento Viejo no pasaron 
callando por una extrañeza tan nueva, y señaladamente tocando a personas 
tan importantes. Porque, ciertamente, en muchas partes la dicen con 
palabras para la fe muy claras, aunque algo oscuras para los corazones a 
quien la infidelidad ciega, conforme a como se dicen otras muchas cosas de 
las que pertenecen a Cristo, que, como San Pablo dice, «es misterio 
escondido»; el cual quiso Dios decirle y esconderle por justísimos fines, 
y uno de ellos fue para castigar así con la ceguedad y con la ignorancia 
de cosas tan necesarias, a aquel pueblo ingrato por sus enormes pecados. 

Pues viniendo a lo que pedís, clarísimo testimonio es, a mi juicio, para 
este propósito aquello de Isaías que poco antes decíamos: «Derramad, 
cielos, rocío, y lluevan las nubes al Justo.» Adonde, aunque, como veis, 
va hablando del nacimiento de Cristo como de una planta que nace en el 
campo, empero no hace mención ni de arado ni de azada ni de agricultura, 
sino solamente de cielo y de nubes y de tierra, a los cuales atribuye todo 
su nacimiento. 

Y a la verdad, el que cotejare estas palabras que aquí dice Isaías con las 
que acerca de esta misma razón dijo a la benditísima Virgen el arcángel 
Gabriel, verá que son casi las mismas, sin haber entre ellas más 
diferencia de que lo que dijo el Arcángel con palabras propias, porque 
trataba de negocio presente, Isaías lo significó con palabras figuradas y 
metafóricas, conforme al estilo de los profetas. Allí dijo el Angel: «El 
Espíritu Santo vendrá sobre ti.» Aquí dice Isaías: «Enviaréis, cielos, 
vuestro rocío.» Allí dice que la virtud del alto le hará sombra. Aquí pide 
que se extiendan las nubes. Allí: «Y lo que nacerá de ti santo, será 
llamado Hijo de Dios.» Aquí: «Abrase la tierra y produzca al Salvador.» Y 
sácanos de toda duda lo que luego añade, diciendo: «Y la justicia 
florecerá juntamente, y Yo el Señor le crié.» Porque no dice: «y Yo el 
Señor la crié», conviene saber, a la justicia, de quien dijo que había de 
florecer juntamente, sino, «Yo le crié», conviene saber, al Salvador, esto 
es, a Jesús, porque Jesús es el nombre que el original allí pone; y dice, 

Yo le crié, y atribúyese a sí la creación y nacimiento de esta 
bienaventurada salud, y préciase de ella como de hecho singular y 
admirable, y dice: «Yo, Yo», como si dijese: «Yo sólo, y no otro conmigo.» 

Y también no es poco eficaz para la prueba de esta misma verdad, la manera 
como habla de Cristo, en el capítulo cuarto de su Escritura, este mismo 
profeta, cuando, usando de la misma figura de plantas y frutos y cosas del 
campo, no señala para su nacimiento otras causas más de a Dios y a la 



tierra, que es a la Virgen y al Espíritu Santo. Porque, como ya vimos, 
dice: «En aquel día será el Pimpollo de Dios magnífico y glorioso, y el 
fruto de la tierra subirá a grandísima alteza.». Pero, entre otros, para 
este propósito hay un lugar singular en el Salmo ciento nueve, aunque algo 
oscuro según la letra latina, mas según la original, manifiesto y muy 
claro, en tanto grado que los doctores antiguos que florecieron antes de 
la venida de Jesucristo conocieron de allí, y así lo escribieron, que la 
Madre del Mesías había de concebir virgen por virtud de Dios y sin obra de 
varón. Porque, vuelto el lugar que digo a la letra, dice de esta manera: 

«En resplandores de santidad del vientre y de la aurora, contigo el rocío 
de tu nacimiento.» En las cuales palabras, y no por una de ellas, sino 
casi por todas, se dice y se descubre este misterio que digo. Porque lo 
primero, cierto es que habla en este Salmo con Cristo el Profeta. Y lo 
segundo, también es manifiesto que habla en este verso de su concepción y 
nacimiento; y las palabras vientre y nacimiento, que, según la propiedad 
original, también se puede llamar generación, lo demuestran abiertamente. 
Mas que Dios sólo, sin ministerio de hombre, haya sido el hacedor de esta 
divina y nueva obra en el virginal y purísimo vientre de nuestra Señora, 
lo primero se ve en aquellas palabras: «En resplandores de santidad. » Que 
es como decir que había de ser concebido Cristo, no en ardores deshonestos 
de carne y de sangre, sino en resplandores santos del cielo; no con 
torpeza de sensualidad, sino con hermosura de santidad y de espíritu. Y 
demás de esto, lo que luego se sigue de aurora y de rocío, por galana 
manera declara lo mismo. Porque es una comparación encubierta, que, si la 
descubrimos, sonará así: en el vientre (conviene a saber, de tu madre), 
serás engendrado como en la aurora, esto es, como lo que en aquella sazón 
de tiempo se engendra en el campo con sólo el rocío que entonces desciende 
del cielo, y no con riego ni con sudor humano. Y últimamente, para decirlo 
del todo, añadió: «Contigo el rocío de tu nacimiento.» Que porque había 
comparado a la aurora el vientre de la madre, y porque en la aurora cae el 
rocío con que se fecunda la tierra, prosiguiendo en su semejanza, a la 
virtud de la generación llamóla rocío también. 

Y, a la verdad, así es llamada en las divinas letras, en otros muchos 
lugares, esta virtud vivífica y generativa con que engendró Dios al 
principio el cuerpo de Cristo, y con que después de muerto le reengendró y 
resucitó, y con que en la común resurrección tomará a la vida nuestros 
cuerpos deshechos, como en el capítulo veintiséis de Isaías se ve. Pues 
dice a Cristo David que este rocío y virtud que formó su cuerpo y le dio 
vida en las virginales entrañas, no se la prestó otro, ni la puso en aquel 
santo vientre alguno que viniese de fuera, sino que El mismo la tuvo de su 
cosecha y la trajo consigo. Porque cierto es que el Verbo divino, que se 
hizo hombre en el sagrado vientre de la santísima Virgen, El mismo formó 
allí el cuerpo y la naturaleza de hombre de que se vistió. Y así, para que 
entendiésemos esto, David dice bien que tuvo Cristo consigo el rocío de su 
nacimiento. Y aun así como decimos nacimiento en este lugar, podemos 
también decir niñez; que aunque viene a decir lo mismo que nacimiento, 
todavía es palabra que señala más el ser nuevo y corporal que tomó Cristo 
en la Virgen, en el cual fue niño primero, y después mancebo, y después 
perfecto varón; porque en el otro nacimiento eterno que tiene de Dios, 
siempre nació Dios eterno y perfecto e igual con su Padre. 



Muchas otras cosas pudiera alegar a propósito de esta verdad; mas, porque 
no falte tiempo para lo demás que nos resta, baste por todas, y con ésta 
concluyo, la que en el capítulo cincuenta y tres dice de Cristo Isaías: 
«Subirá creciendo como pimpollo delante de Dios, y como raíz y arbolico 
nacido en tierra seca.» Porque, si va a decir la verdad, para decirlo como 
suele hacer el Profeta, con palabras figuradas y oscuras, no pudo decirlo 
con palabras que fuesen más claras que éstas. Llama a Cristo arbolico; y 
porque le llama así, siguiendo el mismo hilo y figura, a su santísima 
Madre llámala tierra conforme a razón; y habiéndola llamado así, para 
decir que concibió sin varón, no había una palabra que mejor ni con más 
significación lo dijese, que era decir que fue tierra seca. Pero, si os 
parece, Juliano, prosiga ya Sabino adelante. 

-Prosiga -respondió Juliano. 

Y Sabino leyó: 


Faces de Dios 


Declárase cómo Cristo tiene el nombre de Faces, o cara de Dios, y por qué 
le conviene este nombre 


También es llamado Cristo Faces de Dios, como parece en el Salmo ochenta 
ocho, que dice: «La misericordia y la verdad precederán tus faces.» Y 
dícelo, porque con Cristo nació la verdad y la justicia y la misericordia, 
como lo testifica Isaías, diciendo: «y la justicia nacerá con Él 
juntamente.» Y también el mismo David, cuando en el Salmo ochenta y 
cuatro, que es todo del advenimiento de Cristo, dice: «La misericordia y 
la verdad se encontraron. La justicia y la paz se dieron paz. La verdad 
nació de la tierra y la justicia miró desde el cielo. El Señor por su 
parte fue liberal, y la tierra por la suya respondió con buen fruto. La 
justicia va delante de Él y pone en el camino sus pisadas.» ítem, dásele a 
Cristo este mismo nombre en el Salmo noventa y cuatro, adonde David, 
convidando a los hombres para el recibimiento de la buena nueva del 
Evangelio, les dice: «Ganemos por la mano a su faz en confesión y loor.» Y 
más claro en el Salmo setenta y nueve: «Conviértenos, dice, Dios de 
nuestra salud; muéstranos tus faces, y seremos salvos.» Y asimismo Isaías, 
en el capítulo sesenta y cuatro, le da este nombre, diciendo: 

«Descendiste, y delante de tus faces se derritieron los montes.» Porque 
claramente habla allí de la venida de Cristo, como en él se parece. 

-Demás de estos lugares que ha leído Sabino -dijo entonces Marcelo- hay 
otro muy señalado que no le puso el papel, y merece ser referido. Pero 
antes que diga de él, quiero decir que en el Salmo setenta y nueve, 
aquellas palabras que se acaban ahora de leer: «Conviértenos, Dios de 
nuestra salud», se repiten en él tres veces, en el principio y en el medio 



y en el fin del Salmo, lo cual no carece de misterio, y, a mi parecer, se 
hizo por una de dos razones: de las cuales la una es para hacernos saber 
que, hasta acabar Dios y perfeccionar del todo al hombre, pone en él sus 
manos tres veces: una criándole del polvo y llevándole del no ser al ser, 
que le dio en el paraíso; otra reparándole después de estragado, 
haciéndose Él para este fin hombre también; y la tercera resucitándole 
después de muerto, para no morir ni mudarse jamás. En señal de lo cual, en 
el libro del Génesis, en la historia de la creación del hombre, se repite 
tres veces esta palabra criar. Porque dice de esta manera: «Y crió Dios al 
hombre a su imagen y semejanza; a la imagen de Dios le crió; criólos 
hembra y varón.» 

Y la segunda razón, y lo que por más cierto tengo, es que en el Salmo de 
que hablamos pide el Profeta a Dios en tres lugares que convierta su 
pueblo a sí y le descubra sus faces, que es a Cristo, como hemos ya dicho; 
porque son tres veces las que señaladamente el Verbo divino se mostró y 
mostrará al mundo, y señaladamente a los del pueblo judaico, para darles 
luz y salud. Porque lo primero se les mostró en el monte, adonde les dio 
ley y les notificó su amor y voluntad; y cercado y como vestido de fuego y 
de otras señales visibles, les habló sensiblemente, de manera que le oyó 
hablar todo el pueblo; y comenzó a humanarse con ellos entonces, como 
quien tenía determinado de hacerse hombre de ellos y entre ellos después, 
como lo hizo. Y este fue el aparecimiento segundo, cuando nació rodeado de 
nuestra carne y conversó con nosotros, y viviendo y muriendo negoció 
nuestro bien. El tercero será cuando en el fin de los siglos tomará a 
venir otra vez para entera salud de su Iglesia. Y aun, si yo no me engaño, 
estas tres venidas del Verbo, una en apariencias y voces sensibles, otras 
dos hecho ya verdadero hombre, significó y señaló el mismo Verbo en la 
zarza, cuando Moisés le pidió señas de quién era, y Él, para dárselas, le 
dijo así: «El que seré, seré, seré», repitiendo esta palabra de tiempo 
futuro tres veces, y como diciéndoles: «Yo soy el que prometí a vuestros 
padres venir ahora para libraros de Egipto, y nacer después entre vosotros 
para redimiros del pecado, y tomar últimamente en la misma forma de hombre 
para destruir la muerte y perfeccionaros del todo. Soy el que seré vuestra 
guía en el desierto, y el que seré vuestra salud hecho hombre, y el que 
seré vuestra entera gloria, hecho juez.» 

Aquí Juliano, atravesándose, dijo: 

-No dice el texto seré, sino soy, de tiempo presente: porque, aunque la 
palabra original en el sonido sea seré, mas en la significación es soy, 
según la propiedad de aquella lengua. 

-Es verdad -respondió Marcelo- que en aquella lengua las palabras 
apropiadas al tiempo futuro se ponen algunas veces por el presente; y en 
aquel lugar podemos muy bien entender que se pusieron así, como lo 
entendieron primero San Jerónimo y los intérpretes griegos. Pero lo que 
digo ahora es que, sin sacar de sus términos a aquellas palabras, sino 
tomándolas en su primer sonido y significación, nos declaran el misterio 
que he dicho. Y es misterio que, para el propósito de lo que entonces 
Moisés quería saber, convenía mucho que se dijese. 

Porque, yo os pregunto, Juliano: ¿no es cosa cierta que comunicó Dios con 
Abraham este secreto, que se había de hacer hombre y nacer de su linaje de 
él? 



-Cosa cierta es -respondió- y así lo testifica Él mismo en el Evangelio, 
diciendo: «Abraham deseó ver mi día, viole y gozóse.» 

-Pues ¿no es cierto también -prosiguió Marcelo- que este mismo misterio lo 
tuvo Dios escondido hasta que lo obró, no sólo de los demonios, sino aun 
de muchos de los ángeles? 

-Así se entiende -respondió Juliano- de lo que escribe San Pablo. 

-Por manera -dijo Marcelo- que era caso secreto éste, y cosa que pasaba 
entre Dios y Abraham y algunos de sus sucesores, conviene a saber: los 
sucesores principales y las cabezas de linaje, con los cuales, de uno en 
otro y como de mano en mano, se había comunicado este hecho y promesa de 
Dios. 

-Así -respondió Juliano- parece. 

-Pues siendo así -añadió Marcelo-, y siendo también manifiesto que Moisés, 
en el lugar de que hablamos, cuando dijo a Dios: «Yo, Señor, iré, como me 
lo mandas, a los hijos de Israel, y les diré: El Dios de vuestros padres 
me envía a vosotros; mas si me preguntaren cómo se llama ese Dios, ¿qué 
les responderé»? Así que, siendo manifiesto que Moisés, por estas palabras 
que he referido, pidió a Dios alguna seña cierta de sí, por la cual, así 
el mismo Moisés como los principales del pueblo de Israel, a quien había 
de ir con aquella embajada, quedasen saneados que era su verdadero Dios el 
que le había aparecido y le enviaba, y no algún otro espíritu falso y 
engañoso. Por manera que pidiendo Moisés a Dios una seña como ésta, y 
dándosela Dios en aquellas palabras, diciéndole: «Diles: El que seré, 
seré, seré, me envía a vosotros»; la razón misma nos obliga a entender que 
lo que Dios dice por estas palabras era cosa secreta y encubierta a 
cualquier otro espíritu, y seña que sólo Dios y aquellos a quien se había 
de decir la sabían, y que era como la tésera militar, o lo que en la 
guerra decimos dar nombre, que está secreto entre solos el capitán y los 
soldados que hacen cuerpo de guardia. Y por la misma razón se concluye que 
lo que dijo Dios a Moisés en estas palabras es el misterio que he dicho; 
porque este solo misterio era el que sabían solamente Dios y Abraham y sus 
sucesores, y el que solamente entre ellos estaba secreto. 

Que lo demás que entienden algunos haber significado y declarado Dios de 
sí a Moisés en este lugar, que es su perfección infinita, y ser Él el 
mismo ser por esencia, notorio era, no solamente a los ángeles, pero 
también a los demonios; y aun a los hombres sabios y doctos es manifiesto 
que Dios es ser por esencia y que es ser infinito, porque es cosa que con 
la luz natural se conoce. Y así, cualquier otro espíritu que quisiera 
engañar a Moisés y vendérsele por su Dios verdadero, lo pudiera, 
mintiendo, decir de sí mismo; y no tuviera Moisés, con oír esta seña, ni 
para salir de duda bastante razón, ni cierta señal para sacar de ella a 
los príncipes de su pueblo a quien iba. 

Mas el lugar que dije al principio, del cual el papel se olvidó, es lo que 
en el capítulo sexto del libro de los Números mandó Dios al sacerdote que 
dijese sobre el pueblo cuando le bendijese, que es esto: «Descubra Dios 
sus faces a ti y haya piedad de ti. Vuelva Dios sus faces a ti y dete 
paz». Porque no podemos dudar sino que Cristo y su nacimiento entre 
nosotros son estas faces que el sacerdote pedía en este lugar a Dios que 
descubriese a su pueblo, como Teodoreto y como San Cirilo lo afirman, 
doctores santos y antiguos. Y demás de su testimonio, que es de grande 



autoridad, se convence lo mismo de que en el Salmo sesenta y seis, en el 
cual, según todos lo confiesan, David pide a Dios que envíe al mundo a 
Jesucristo, comienza el Profeta con, las palabras de esta bendición y casi 
la señala con el dedo y la declara, y no le falta sino decir a Dios 
claramente: «La bendición que por orden tuya echa sobre el pueblo el 
sacerdote, eso, Señor, es lo que te suplico; y te pido que nos descubras 
ya a tu Hijo y Salvador nuestro, conforme a como la voz pública de tu 
pueblo lo pide.» Porque dice de esta manera: «Dios haya piedad de nosotros 
y nos bendiga. Descubra sobre nosotros sus faces y haya piedad de 
nosotros.» 

Y en el libro del Eclesiástico, después de haber el Sabio pedido a Dios 
con muchas y muy ardientes palabras la salud de su pueblo, y el 
quebrantamiento de la soberbia y pecado y la libertad de los humildes 
opresos, y el allegamiento de los buenos esparcidos, y su venganza y 
honra, y su deseado juicio, con la manifestación de su ensalzamiento sobre 
todas las naciones del mundo, que es puntualmente pedirle a Dios la 
primera y la segunda venida de Cristo, concluye al fin y dice: «Conforme a 
la bendición de Aarón, así, Señor, haz con tu pueblo y enderézanos por el 
camino de tu justicia.» Y sabida cosa es que el camino de la justicia de 
Dios es Jesucristo, así como Él mismo lo dice: «Yo soy el camino, y la 
verdad, y la vida.» Y pues San Pablo dice, escribiendo a los de Éfeso: 
«Bendito sea el Padre y Dios de nuestro señor Jesucristo, que nos ha 
bendecido con toda bendición espiritual y sobrecelestial en Jesucristo», 
viene maravillosamente muy bien que en la bendición que se daba al pueblo 
antes que Cristo viniese, no se demandase ni desease de Dios otra cosa 
sino sólo a Cristo, fuente y origen de toda feliz bendición; y viene muy 
bien que consuenen y se respondan así estas dos Escrituras, nueva y 
antigua. Así que las faces de Dios que se piden en aqueste lugar son 
Cristo sin duda. 

Y concierta con esto ver que se piden dos veces, para mostrar que son dos 
sus venidas. En lo cual es digno de considerar lo justo y lo propio de las 
palabras que el Espíritu Santo da a cada cosa. Porque en la primera venida 
dice descubrir, diciendo: «Descubra sus faces Dios», porque en ella 
comenzó Cristo a ser visible en el mundo. Mas en la segunda dice volver, 
diciendo: «Vuelva Dios sus faces», porque entonces volverá otra vez a ser 
visto. En la primera, según otra letra, dice lucir, porque la obra de 
aquella venida fue desterrar del mundo la noche del error, y como dijo San 
Juan: «Resplandecer en las tinieblas la luz.» Y así Cristo por esta causa 

es llamado luz y sol de justicia. Mas en la segunda dice ensalzar, porque 
el que vino antes humilde, vendrá entonces alto y glorioso; y vendrá, no a 
dar ya nueva doctrina, sino a repartir el castigo y la gloria. 

Y aun en la primera dice: «Haya piedad de vosotros», conociendo y como 
señalando que se habían de haber ingrata y cruelmente con Cristo, yque 
habían de merecer, por su ceguedad e ingratitud, ser por Él consumidos; y 
por esta causa le pide que se apiade de ellos y que no los consuma. Mas en 
la segunda dice que Dios les dé paz, esto es, que dé fin a su tan luengo 
trabajo, y que los guíe a puerto de descanso después de tan fiera 
tormenta, y que los meta en el abrigo y sosiego de su Iglesia, y en la paz 
de espíritu que hay en ella y en todas sus espirituales riquezas. O dice 

lo primero porque entonces vino Cristo solamente a perdonar lo pecado y a 



buscar lo perdido, como Él mismo lo dice; y lo segundo, porque ha de venir 
después a dar paz y reposo al trabajo santo y a remunerar lo bien hecho. 

Mas, pues Cristo tiene este nombre, es de ver ahora por qué le tiene. En 
lo cual conviene advertir que, aunque Cristo se llama y es cara de Dios 
por dondequiera que le miremos, porque según que es hombre, se nombra así, 
y según que es Dios y en cuanto es el Verbo, es también propia y 
perfectamente imagen y figura del Padre, como San Pablo le llama en 
diversos lugares; pero lo que tratamos ahora es lo que toca a el ser de 
hombre, y lo que buscamos es el título por donde la naturaleza humana de 
Cristo merece ser llamada sus faces. Y para decirlo en una palabra, 
decimos que Cristo hombre es faces y cara de Dios, porque, como cada uno 
se conoce en la cara, así Dios se nos representa en Él y se nos demuestra 
quién es clarísima y perfectísimamente. Lo cual en tanto es verdad, que 
por ninguna de las criaturas por sí, ni por la universidad de ellas 
juntas, los rayos de las divinas condiciones y bienes relucen y pasan a 
nuestros ojos, ni mayores ni más claros ni en mayor abundancia que por el 
alma de Cristo, y por su cuerpo, y por todas sus inclinaciones, hechos y 
dichos, con todo lo demás que pertenece a su oficio. 

Y comencemos por el cuerpo, que es lo primero y más descubierto: en el 
cual, aunque no le vemos, mas por la relación que tenemos de él, y 
entretanto que viene aquel bienaventurado día en que por su bondad 
infinita esperamos verle amigo para nosotros y alegre; así que, dado que 
no le veamos, pero pongamos ahora con la fe los ojos en aquel rostro 
divino y en aquellas figuras de Él, figuradas con el dedo del Espíritu 
Santo; y miremos el semblante hermoso y la postura grave y suave, y 
aquellos ojos y boca, ésta nadando siempre en dulzura, y aquéllos muy más 
claros y resplandecientes que el sol; y miremos toda la compostura del 
cuerpo, su estado, su movimiento, sus miembros concebidos en la misma 
pureza, y dotados de inestimable belleza. Mas ¿para qué voy menoscabando 
este bien con mis pobres palabras, pues tengo las del mismo Espíritu que 
le formó en el vientre de la sacratísima Virgen, que nos le pintan en el 
libro de los Cantares por la boca de la enamorada pastora, diciendo: 

«Blanco y colorado, trae bandera entre los millares. Su cabeza, oro de 
Tíbar. Sus cabellos, enriscados y negros, sus ojos, como los de las 
palomas junto a los arroyos de las aguas, bañadas en leche; sus mejillas, 
como eras de plantas olorosas de los olores de confección; sus labios, 
violetas, que destilan preciada mirra. Sus manos, rollos de oro llenos de 
Tarsis. Su vientre, bien como el marfil adornado de zafiros. Sus piernas, 
columnas de mármol fundadas sobre bases de oro fino; el su semblante como 
el del Líbano, erguido como los cedros; su paladar, dulzuras, y todo Él 
deseos?» 

Pues pongamos los ojos en esta acabada beldad, y contemplémosla bien, y 
conoceremos que todo lo que puede caber de Dios en un cuerpo, y cuanto le 
es posible participar de él, y retraerle y figurarle y asemejársele, todo 
esto, con ventajas grandísimas, entre todos los otros cuerpos resplandece 
en éste; y veremos que en su género y condición es como un retrato vivo y 
perfecto. Porque lo que en el cuerpo es color (que quiero, para mayor 
evidencia, cotejar por menudo cada una cosa con otra, y señalar en este 
retrato suyo, que formó Dios de hecho, habiéndole pintado muchos años 
antes con las palabras, cuán enteramente responde todo con su verdad; 



aunque, por no ser largo, diré poco de cada cosa, o no la diré, sino 
tocarla he solamente). Por manera que el color en el cuerpo, el cual 
resulta de la mezcla de las cualidades y humores que hay en él, y que es 
lo primero que se viene a los ojos, responde a la liga, o, si lo podemos 
decir así, a la mezcla y tejido que hacen entre sí las perfecciones de 
Dios. Pues así como se dice de aquel color que se tiñe de colorado y de 
blanco, así toda esta mezcla secreta se colora de sencillo y amoroso. 

Porque lo que luego se nos ofrece a los ojos cuando los alzamos a Dios, es 
una verdad pura y una perfección simple y sencilla que ama. 

Y asimismo, la cabeza en el cuerpo dice con lo que en Dios es la alteza de 
su saber. Aquélla, pues, es de oro de Tíbar, y ésta son tesoros de 
sabiduría. Los cabellos que de la cabeza nacen se dicen ser enriscados y 
negros; los pensamientos y consejos que proceden de aquel saber, son 
ensalzados y oscuros. Los ojos de la providencia de Dios y los ojos de 
aqueste cuerpo son unos; que éstos miran, como palomas bañadas en leche, 
las aguas; aquéllos atienden y proveen a la universidad de las cosas con 
suavidad y dulzura grandísima, dando a cada una su sustento y, como 
digamos, su leche. Pues ¿qué diré de las mejillas, que aquí son eras 
olorosas de plantas, y en Dios son su justicia y su misericordia, que se 
descubren y se le echan más de ver, como si dijésemos, en el uno y en el 
otro lado del rostro, y que esparcen su olor por todas las cosas? Que, 
como es escrito, «Todos los caminos del Señor son misericordia y verdad.» 

Y la boca y los labios, que son en Dios los avisos que nos da y las 
Escrituras santas donde nos habla, así como en este cuerpo son violetas y 
mirra, así en Dios tienen mucho de encendido y de amargo, con que 
encienden a la virtud y amargan y amortiguan el vicio. Y ni más ni menos, 
lo que en Dios son las manos, que son el poderío suyo para obrar y las 
obras hechas por Él, son semejantes a las de este cuerpo, hechas como 
rollos de oro rematados en tarsis; esto es, son perfectas y hermosas y 
todas muy buenas, como la Escritura lo dice: «Vio Dios todo lo que 
hiciera, y todo era muy bueno.» 

Pues para las entrañas de Dios y para la fecundidad de su virtud, que es 
como el vientre donde todo se engendra, ¿qué imagen será mejor que este 
vientre blanco y como hecho de marfil y adornado de zafiros? Y las piernas 
del mismo, que son hermosas y firmes, como mármoles sobre basas de oro, 
clara pintura sin duda son de la firmeza divina no mudable que es como 
aquello en que Dios estriba. Es también su semblante como el del Líbano, 
que es como la altura de la naturaleza divina, llena de majestad y 
belleza. Y, finalmente, es dulzuras su paladar, y deseos todo él; para que 
entendamos del todo cuán merecidamente este cuerpo es llamado imagen y 
faces y cara de Dios, el cual es dulcísimo y amabilísimo por todas partes, 
así como es escrito: «Gustad y ved cuán dulce es el Señor»; y «cuán grande 
es, Señor, la muchedumbre de tu dulzura, que escondiste para los que te 
aman.» 

Pues si en el cuerpo de Cristo se descubre y reluce tanto la figura 
divina, ¿cuánto más expresa imagen suya será su santísima alma, la cual 
verdaderamente, así por la perfección de su naturaleza como por los 
tesoros de sobrenaturales riquezas que Dios en ella ayuntó, se asemeja a 
Dios y le retrata más vecina y acabadamente que otra criatura ninguna? Y 
después del mundo original, que es el Verbo, el mayor mundo y el más 



vecino al original es aquesta divina alma; y el mundo visible, comparado 
con ella, es pobreza y pequeñez; porque Dios sabe y tiene presente delante 
de los ojos de su conocimiento todo lo que es y puede ser; y el alma de 
Cristo ve con los suyos todo lo que fue, es y será. 

En el saber de Dios están las ideas y las razones de todo, y en esta alma 
el conocimiento de todas las artes y ciencias. Dios es fuente de todo el 
ser, y el alma de Cristo de todo el buen ser, quiero decir, de todos los 
bienes de gracia y justicia, con que lo que es se hace justo y bueno y 
perfecto; porque de la gracia que hay en Él mana toda la nuestra. Y no 
sólo es gracioso en los ojos de Dios para sí, sino para nosotros también, 
porque tiene justicia, con que parece en el acatamiento de Dios amable 
sobre todas las criaturas; y tiene justicia poderosa para hacerlas amables 
a todas, infundiendo en sus vasos de cada una algún efecto de aquella su 
grande virtud, como es escrito: «De cuya abundancia recibimos todos gracia 
por gracia», esto es, de una gracia otra gracia; de aquella gracia, que es 
fuente, otra gracia que es como su arroyo; y de aquel dechado de gracia 
que está en Él, un traslado de gracia, o una otra gracia trasladada que 
mora en los justos. 

Y, finalmente, Dios cría y sustenta al universo todo, y le guía y endereza 
a su bien; y el alma de Cristo recría y repara y defiende, y continuamente 
va alentando e inspirando para lo bueno y lo justo, cuanto es de su parte, 
a todo el género humano. Dios se ama a sí y se conoce infinitamente; y 
ella le ama y le conoce con un conocimiento y amor en cierta manera 
infinito. Dios es sapientísimo, y ella de inmenso saber; Dios poderoso, y 
ella sobre toda fuerza natural poderosa. Y como, si pusiésemos muchos 
espejos en diversas distancias delante de un rostro hermoso, la figura y 
facciones de él, en el espejo que le estuviese más cerca, se demostraría 
mejor, así esta alma santísima, como está junta, y, si lo hemos de decir 
así, apegadísima por unión personal al Verbo Divino, recibe sus 
resplandores en sí y se figura de ellos más vivamente que otro ninguno. 

Pero vamos más adelante, y, pues hemos dicho del cuerpo de Cristo y de su 
alma por sí, digamos de lo que resulta de todo junto, y busquemos en sus 
inclinaciones y condición y costumbres estas faces e imagen de Dios. 

Él dice de sí que es manso y humilde, y nos convida a que aprendamos a 
serlo de Él Y mucho antes el profeta Isaías, viéndolo en espíritu, nos le 
pintó con las mismas condiciones, diciendo: «No dará voces ni será 
aceptador de personas, y su voz no sonará fuera. A la caña quebrantada no 
quebrará, ni sabrá hacer mal ni aun a una poca de estopa que echa humo. No 
será acedo ni revoltoso.» Y no se ha de entender que es Cristo manso y 
humilde por virtud de la gracia que tiene solamente, sino, así como por 
inclinación natural son bien inclinados los hombres, unos a una virtud y 
otros a otra, así también la humanidad de Cristo, de su natural 
compostura, es de condición llena de llaneza y mansedumbre. 

Pues con ser Cristo, así por la gracia que tenía como por la misma 
disposición de su naturaleza, un dechado de perfecta humildad, por otra 
parte, tiene tanta alteza y grandeza de ánimo, que cabe en Él, sin 
desvanecerle, el ser Rey de los hombres, y Señor de los ángeles, y cabeza 
y gobernador de todas las cosas, y el ser adorado de todas ellas, y el 
estar a la diestra de Dios unido con Él, y hecho una persona con Él. Pues 
¿qué es esto sino ser faces del mismo Dios? 



El cual, con ser tan manso como la enormidad de nuestros pecados y la 
grandeza de los perdones suyos (y no sólo de los perdones, sino de las 
maneras que ha usado para nos perdonar), lo testifican y enseñan; es 
también tan alto y tan grande como lo pide el nombre de Dios, y como lo 
dice Job por galana manera: «Alturas de cielos, ¿qué harás? Honduras de 
abismo, ¿cómo le entenderás? Longura más que tierra medida suya, y anchura 
allende del mar.» Y juntamente con esta inmensidad de grandeza y celsitud 
podemos decir que se humilla tanto y se allana con sus criaturas, que 
tiene cuenta con los pajaricos, y provee a las hormigas, y pinta las 
flores, y desciende hasta lo más bajo del centro y hasta los más viles 
gusanos. Y, lo que es más claro argumento de su llana bondad, mantiene y 
acaricia a los pecadores, y los alumbra con esta luz hermosa que vemos; y, 
estando altísimo en sí, se abaja con sus criaturas, y, como dice 
el Salmo, «Estando en el cielo, está también en la tierra.» 

Pues ¿qué diré del amor que nos tiene Dios, y de la caridad para con 
nosotros que arde en el alma de Cristo? ¿De lo que Dios hace por los 
hombres y de lo que la humanidad de Cristo ha padecido por ellos? ¿Cómo 
los podré comparar entre sí, o qué podré decir, cotejándolos, que más 
verdadero sea, que es llamar a esto faces e imagen de aquello? Cristo nos 
amó hasta darnos su vida; y Dios, inducido de nuestro amor, porque no 
puede darnos la suya, danos la de su Hijo, Cristo. Porque no padezcamos 
infierno y porque gocemos nosotros del cielo, padece prisiones y azotes y 
afrentosa y dolorosa muerte. Y Dios, por el mismo fin, ya que no era 
posible padecerla en su misma naturaleza, buscó y halló orden para 
padecerla por su misma persona. Y aquella voluntad, ardiente y encendida, 
que la naturaleza humana de Cristo tuvo de morir por los hombres, no fue 
sino como una llama que se prendió del fuego de amor y deseo, que ardían 
en la voluntad de Dios, de hacerse hombre para morir por ellos. 

No tiene fin este cuento, y cuanto más desplego las velas, tanto hallo 
mayor camino que andar, y se me descubren nuevos mares cuanto más navego; 
y cuanto más considero estas faces, tanto por más partes se me descubren 
en ellas el ser y las perfecciones de Dios. 

Mas conviéneme ya recoger, y hacerlo he con decir solamente que, así como 
Dios es trino y uno, trino en personas y uno en esencia, así Cristo y sus 
fieles, por representar en esto también a Dios, son en personas muchos y 
diferentes; mas (como ya comenzamos a decir, y diremos más largamente 
después), en espíritu y en una unidad secreta, que se explica mal con 
palabras y que se entiende bien por los que la gustan, son uno mismo. Y 
dado que las cualidades de gracia y de justicia y de los demás dones 
divinos, que están en los justos, sean en razón semejantes, y divididos y 
diferentes en número; pero el espíritu que vive en todos ellos, o, por 
mejor decir, el que los hace vivir vida justa, y el que los alienta y 
menea, y el que despierta y pone en obra las mismas cualidades y dones que 
he dicho, es en todos uno y solo, y el mismo de Cristo. Y así vive en los 
suyos El, y ellos viven por El, y todos en El; y son uno mismo 
multiplicado en personas, y en cualidad y sustancia de espíritu simple y 
sencillo, conforme a lo que pidió a su Padre, diciendo: «Para que sean 
todos una cosa, así como somos una cosa nosotros.» 

Dícese también Cristo faces de Dios porque, como por la cara se conoce 
uno, así Dios por medio de Cristo quiere ser conocido. Y el que sin este 



medio le conoce, no le conoce; y por esto dice Él de sí mismo que 
manifestó el nombre de su Padre a los hombres. Y es llamado puerta y 
entrada por la misma razón; porque Él sólo nos guía y encamina y hace 
entrar en el conocimiento de Dios y en su amor verdadero. Y baste haber 
dicho hasta aquí de lo que toca a este nombre. 

Y, dicho esto, Marcelo calló; y Sabino prosiguió luego: 


Camino 


Es Cristo llamado Camino, y por qué se le atribuye este nombre 


Llámase también Camino Cristo en la Sagrada Escritura. Él mismo se llama 
así en San Juan, en el capítulo catorce: «Yo, dice, soy camino, verdad y 
vida.» Y puede pertenecer a esto mismo lo que dice Isaías en el capítulo 
treinta y cinco: «Habrá entonces senda y camino, y será llamado camino 
santo, y será para vosotros camino derecho.» Y no es ajeno de ello lo del 
Salmo quince: «Hiciste que me sean manifiestos los caminos de vida.» Y 
mucho menos lo del Salmo sesenta y seis: «Para que conozcan en la tierra 
tu camino»; y declara luego qué camino: «En todas las gentes tu salud», 
que es el nombre de Jesús. 

-No será necesario -dijo Marcelo, luego que Sabino hubo leído esto- probar 
que Camino es nombre de Cristo, pues Él mismo se le pone. Mas es necesario 
ver y entender la razón por que se le pone, y lo que nos quiso enseñar a 
nosotros llamándose a sí camino nuestro. Y aunque esto en parte está ya 
dicho, por el parentesco que este nombre tiene con el que acabamos de 
decir ahora (porque ser faces y ser camino en una cierta razón es lo 
mismo); mas porque, además de aquello, encierra este nombre otras muchas 
consideraciones en sí, será conveniente que particularmente digamos de él. 

Pues para esto, lo primero se debe advertir que camino en la Sagrada 
Escritura se toma en diversas maneras. Que algunas veces camino en ella 
significa la condición y el ingenio de cada uno, y su inclinación y manera 
de proceder, y lo que suelen llamar estilo en romance, o lo que llaman 
humor ahora. Conforme a esto es lo de David en el Salmo, cuando hablando 
de Dios dice: «Manifestó a Moisés sus caminos.» Porque los caminos de Dios 
que llama allí, son aquello que el mismo Salmo dice luego, que es lo que 
Dios manifestó de su condición en el Éxodo cuando se le demostró en el 
monte y en la peña, y poniéndole la mano en los ojos, pasó por delante de 
Él, y en pasando le dijo: «Yo soy amador entrañable, y compasivo mucho, y 
muy sufrido, largo en misericordia y verdadero, y que castigo hasta lo 
cuarto y uso de piedad hasta lo mil.». Así que estas buenas condiciones de 
Dios y estas entrañas suyas son allí sus caminos. 

Camino se llama en otra manera la profesión de vivir que escoge cada uno 



para sí mismo, y su intento y aquello que pretende o en la vida o en algún 
negocio particular, y lo que se pone como por blanco. 

Y en esta significación dice el Salmo: «Descubre tu camino al Señor, y Él 
lo hará.». Que es decimos David que pongamos nuestros intentos y 
pretensiones en los ojos y en las manos de Dios, poniendo en su 
providencia confiadamente el cuidado de ellos, y que con esto quedemos 
seguros de Él que los tomará a su cargo y les dará buen suceso. Y si los 
ponemos en sus manos, cosa debida es que sean cuales ellas son; esto es, 
que sean de cualidad que se pueda encargar de ellos Dios, que es justicia 
y bondad. Así que, de una vez y por unas mismas palabras, nos avisa allí 
de dos cosas el Salmo: una, que no pretendamos negocios ni prosigamos 
intentos en que no se pueda pedir la ayuda de Dios; otra, que, después de 
así apurados y justificados, no los fiemos de nuestras fuerzas, sino que 
los echemos en las suyas, y nos remitamos a Él con esperanza segura. 

La obra que cada uno hace, también es llamada camino suyo. En los 
Proverbios dice la Sabiduría de sí: «El Señor me crió en el principio de 
sus caminos»; esto es, soy la primera cosa que procedió de Dios. Y del 
elefante se dice en el libro de Job que es el principio de los caminos de 
Dios, porque, entre las obras que hizo Dios cuando crió a los animales, es 
obra muy aventajada. Y en el Deuteronomio dice Moisés que son juicio los 
caminos de Dios, queriendo decir que sus obras son santas y justas. Y el 
justo desea y pide en el Salmo que sus caminos, esto es, sus pasos y 
obras, se enderecen siempre a cumplir lo que Dios le manda que haga. 
Dícese más camino el precepto y la ley. Así lo usa David: «Guardé los 
caminos del Señor y no hice cosa mala contra mi Dios.» Y más claro en otro 
lugar: «Corrí por el camino de tus mandamientos, cuando ensanchaste mi 
corazón. Por manera que este nombre camino, demás de lo que significa con 
propiedad, que es aquello por donde se va a algún lugar sin error, pasa su 
significación a otras cuatro cosas por semejanza: a la inclinación, a la 
profesión, a las obras de cada uno, a la ley y preceptos; porque cada una 
de estas cosas encamina al hombre a algún paradero, y el hombre por ellas, 
como por camino, se endereza a algún fin. Que cierto es que la ley guía, y 
las obras conducen, y la profesión ordena, y la inclinación lleva cada 
cual a su cosa. 

Esto así presupuesto, veamos por qué razón de éstas Cristo es dicho 
camino; o veamos si por todas ellas lo es, como lo es, sin duda, por 
todas. Porque, cuanto a la propiedad del vocablo, así como aquel camino (y 
señaló Marcelo con el dedo, porque se parecía de allí), es el de la corte 
porque lleva a la corte, y a la morada del Rey a todos los que enderezan 
sus pasos por él, así Cristo es el camino del cielo, porque, si no es 
poniendo las pisadas en él y siguiendo su huella, ninguno va al cielo. Y 
no sólo digo que hemos de poner los pies donde Él puso los suyos, y que 
nuestras obras, que son nuestros pasos, han de seguir a las obras que Él 
hizo, sino que, lo que es propio al camino, nuestras obras han de ir 
andando sobre él, porque, si salen de él, van perdidas. Que cierto es que 
el paso y la obra que en Cristo no estriba y cuyo fundamento no es Él, no 
se adelanta ni se allega hacia el cielo. 

Muchos de los que vivieron sin Cristo abrazaron la pobreza y amaron la 
castidad y siguieron la justicia, modestia y templanza; por manera que, 
quien no lo mirara de cerca, juzgara que iban por donde Cristo fue y que 



se parecían a Él en los pasos; mas, como no estribaban en Él, no siguieron 
camino ni llegaron al cielo. La oveja perdida, que fueron los hombres, el 
Pastor que la halló, como se dice en San Lucas, no la trajo al rebaño por 
sus pies de ella ni guiándola delante de sí, sino sobre sí y sobre sus 
hombros. Porque, si no es sobre Él, no podemos andar, digo, no será de 
provecho para ir al cielo lo que sobre otro suelo anduviéremos. 

¿No habéis visto algunas madres, Sabino, que teniendo con sus dos manos 
las dos de sus niños, hacen que sobre sus pies de ellas pongan ellos sus 
pies, y así los van allegando a sí y los abrazan, y son juntamente su 
suelo y su guía? ¡Oh piedad la de Dios! Esta misma forma guardáis, Señor, 
con nuestra flaqueza y niñez. Vos nos dais la mano de vuestro favor. Vos 
hacéis que pongamos en vuestros bien guiados pasos los nuestros. Vos 
hacéis que subamos. Vos que nos adelantemos. Vos sustentáis nuestras 
pisadas siempre en Vos mismo, hasta que, avecinados a Vos en la manera de 
vecindad que os contenta, con nudo estrecho nos ayuntáis en el cielo. 

Y porque, Juliano, los caminos son en diferentes maneras, que unos son 
llanos y abiertos, y otros estrechos y de cuesta, y unos más largos, y 
otros que son como sendas de atajo; Cristo, verdadero camino y universal, 
cuanto es de su parte, contiene todas estas diferencias en sí; que tiene 
llanezas abiertas y sin dificultad de tropiezos, por donde caminan 
descansadamente los flacos, y tiene sendas más estrechas y altas para los 
que son de más fuerza, y tiene rodeos para unos, porque así les conviene, 
y ni más ni menos por donde atajen y abrevien los que se quisieren 
apresurar. Mas veamos lo que escribe de este nuestro camino Isaías: «Y 
habrá allí senda y camino, y será llamado camino santo. No caminará por él 
persona no limpia, y será derecho este camino para vosotros; los 
ignorantes en él no se perderán. No habrá león en él, ni bestia fiera, ni 
subirá por él ninguna mala alimaña. Caminarle han los librados, y los 
redimidos por el Señor volverán, y vendrán a Sión con loores y gozo sobre 
sus cabezas sin fin. Ellos asirán del gozo y de la alegría, y el dolor y 
el gemido huirá de ellos.» 

Lo que dice senda, la palabra original significa todo aquello que es paso, 
por donde se va de una cosa a otra; pero no como quiera paso, sino paso 
algo más levantado que los demás del suelo que le está vecino, y paso 
llano, o porque está enlosado o porque está limpio de piedras y libre de 
tropiezos. Y, conforme a esto, unas veces significa esta palabra las 
gradas de piedra por donde se sube, y otras la calzada empedrada y 
levantada del suelo, y otras la senda que se ve ir limpia en la cuesta, 
dando vueltas desde la raíz a la cumbre. Y todo ello dice con Cristo muy 
bien, porque es calzada y sendero, y escalón llano y firme. Que es decir 
que tiene dos cualidades este camino, la una de alteza y la otra de 
desembarazo, las cuales son propias así a lo que llamamos gradas como a 
lo que decimos sendero o calzada. Porque es verdad que todos los que 
caminan por Cristo van altos y van sin tropiezos. Van altos, lo uno porque 
suben; suben, digo, porque su caminar es propiamente subir; porque la 
virtud cristiana siempre es mejoramiento y adelantamiento del alma. Y así, 
los que andan y se ejercitan en ella forzosamente crecen, y el andar mismo 
es hacerse de continuo mayores; al revés de los que siguen la vereda del 
vicio, que siempre descienden, porque el ser vicioso es deshacerse y venir 
a menos de lo que es; y cuanto va más, tanto más se menoscaba y disminuye, 



y viene por sus pasos contados, primero a ser bruto, y después a menos que 
bruto, y finalmente a ser casi nada. 

Los hijos de Israel, cuyos pasos desde Egipto hasta Judea fueron imagen de 
esto, siempre fueron subiendo por razón del sitio y disposición de la 
tierra. Y en el templo antiguo, que también fue figura, por ninguna parte 
se podía entrar sin subir. Y así el Sabio, aunque por semejanza de 
resplandor y de luz, dice lo mismo así de los que caminan por Cristo como 
de los que no quieren seguirle. De los unos dice: «La senda de los justos, 
como luz que resplandece y crece y va a adelante hasta que sube a ser día 
perfecto.» De los otros, en un particular que los comprende: «Desciende, 
dice, a la muerte su casa, y a los abismos sus sendas.» Pues esto es lo 
uno. Lo otro, van altos porque van siempre lejos del suelo, que es lo más 
bajo. Y van lejos de él, porque lo que el suelo ama, ellos lo aborrecen; 
lo que sigue, huyen; y lo que estima, desprecian. Y lo último, van así 
porque huellan sobre lo que el juicio de los hombres tiene puesto en la 
cumbre, las riquezas, los deleites, las honras. Y esto cuanto a la primera 
cualidad de la alteza. 

Y lo mismo se ve en la segunda, de llaneza y de carecer de tropiezos. 

Porque el que endereza sus pasos conforme a Cristo no se encuentra con 
nadie; a todos les da ventaja; no se opone a sus pretensiones; no les 
contramina sus designios; sufre sus iras, sus injurias, sus violencias; y 

si le maltratan y despojan los otros, no se tiene por despojado, sino por 
desembarazado y más suelto para seguir su viaje. Como, al revés, hallan 
los que otro camino llevan, a cada paso, innumerables estorbos porque 
pretenden otros lo que ellos pretenden, y caminan todos a un fin, y a fin 
en que los unos a los otros se estorban; y así se ofenden cada momento y 
tropiezan entre sí mismos, y caen, y paran, y vuelven atrás desesperados 
de llegar adonde iban. Mas en Cristo, como hemos dicho, no se halla 
tropiezo, porque es como camino real en que todos los que quieren caben 
sin embarazarse. 

Y no solamente es Cristo grada y calzada y sendero por estas dos 
cualidades dichas, que son comunes a todas estas tres cosas, sino también 
por lo propio de cada una de ellas comunican su nombre con Él; porque es 
grada para la entrada del templo del cielo y sendero que guía sin error a 

lo alto del monte adonde la virtud hace vida, y calzada enjuta y firme, en 
quien nunca o el paso engaña o desliza o titubea el pie. Que los otros 
caminos más verdaderamente son deslizaderos o despeñaderos, que, cuando 
menos se piensa, o están cortados, o debajo de los pies se sumen ellos y 
echa en vacío el pie el miserable que caminaba seguro. 

Y así, Salomón dice: «El camino de los malos, barranco y abertura honda.» 
¿Cuántos en las riquezas y por las riquezas, que buscaron y hallaron, 
perdieron la vida? ¿Cuántos, caminando a la honra, hallaron su afrenta? 

Pues del deleite, ¿qué podemos decir, sino que su remate es dolor? Pues no 
desliza así ni hunde los pasos el que nuestro camino sigue, porque los 
pone en piedra firme de continuo. Y por eso dice David: «Está la ley de 

Dios en su corazón; no padecerán engaños sus pasos.» Y Salomón: «El camino 
de los malos, como valladar de zarzas; la senda del justo, sin cosa que le 
ofenda.» 

Pero añade Isaías: «Senda y camino, y será llamado santo.» En el original 
la palabra camino se repite tres veces, en esta manera. «Y será camino, y 



camino, y camino llamado santo»; porque Cristo es camino para todo género 
de gente. Y todos ellos, los que caminan en él, se reducen a tres: a 
principiantes, que llaman, en la virtud; a aprovechados en ella; a los que 
nombran perfectos. De los cuales tres órdenes se compone todo lo escogido 
de la Iglesia; así como su imagen, el templo antiguo, se componía de tres 
partes, portal y palacio y sagrario; y como los aposentos que estaban 
apegados a él y le cercaban a la redonda por los dos lados y por las 
espaldas se repartían en tres diferencias, que unos eran piezas bajas, y 
otros entresuelos y otros sobrados. Es, pues, Cristo tres veces camino; 
porque es calzada allanada y abierta para los imperfectos, y camino para 
los que tienen más fuerza, y camino santo para los que son ya perfectos en 

Él. 

Dice más: «No pasará por él persona no limpia»; porque, aunque en la 
Iglesia de Cristo y en su cuerpo místico hay muchas no limpias, mas los 
que pasan por él todos son limpios; quiero decir que el andar en él 
siempre es limpieza, porque los pasos que no son limpios no son pasos 
hechos sobre este camino. Y son limpios también todos los que pasan por 
él; no todos los que comienzan en él, sino todos los que comienzan, y 
demedian, y pasan hasta llegar al fin, porque el no ser limpio es parar o 
volver atrás o salir del camino. Y así, el que no parare, sino pasare, 
como dicho es, forzosamente ha de ser limpio». 

Y parece aún más claro de lo que se sigue: «Y será camino cierto para 
vosotros.» Adonde el original dice puntualmente: «Y Él les andará el 
camino», o «Él a ellos les es el camino que andan». Por manera que Cristo 
es el camino nuestro, y el que anda también el camino; porque anda Él 
andando nosotros o, por mejor decir, andamos nosotros porque anda Él y 
porque su movimiento nos mueve. Y así Él mismo es el camino que andamos 
el que anda con nosotros, y el que nos incita para que andemos. Pues 

cierto es que Cristo no hará compañía a lo que no fuere limpieza. Así que 
no camina aquí lo sucio ni se adelanta lo que es pecador, porque ninguno 
camina aquí si Cristo no camina con él. Y de esto mismo nace lo que viene 
luego. «Ni los ignorantes se perderán en él.» Porque ¿quién se perderá con 
tal guía? Mas ¡qué bien dice los ignorantes! Porque los sabios, confiados 
de sí y que presumen valerse y abrir camino por sí, fácilmente se pierden; 
antes, de necesidad se pierden si confían en sí. Mayormente que si Cristo 
es Él mismo guía y camino, bien se convence que es camino claro y sin 
vueltas, y que nadie lo pierde si no lo quiere perder de propósito. «Esta 
es la voluntad de mi Padre, dice Él mismo, que no pierda ninguno de los 
que me dio, sino que los traiga a vida en el día postrero.» 

Y sin duda, Juliano, no hay cosa más clara a los ojos de la razón ni más 
libre de engaño que el camino de Dios. Bien lo dice David: «Los 
mandamientos del Señor que son sus caminos lucidos, y que dan luz a los 
ojos. Los juicios suyos, verdaderos y que se abonan a sí mismos.» Pero ya 
que el camino carece de error, ¿hácenlo por ventura peligroso las fieras, 

o saltean en él? Quien lo allana y endereza, ése también lo asegura; y 
así, añade el Profeta: «No habrá león en él, ni andará por él bestia 
fiera.» Y no dice andará, sino subirá; porque si, o la fiereza de la 
pasión, o el demonio, león enemigo, acomete a los que caminan aquí, si 
ellos perseveran en el camino, nunca los sobrepuja ni viene a ser superior 
suyo, antes queda siempre caído y bajo. Pues si éstos no, ¿quién andará? 



«Y andarán, dice, en él los redimidos.» Porque primero es ser redimidos 
que caminantes; primero es que Cristo, por su gracia y por la justicia que 
pone en ellos, los libre de la culpa, a quien servían cautivos, y les 
desate las prisiones con que estaban atados; y después es que comiencen a 
andar. Que no somos redimidos por haber caminado primero, ni por los 
buenos pasos que dimos, ni venimos a la justicia por nuestros pies: «No 
por las obras justas que hicimos, dice, sino según su misericordia nos 
hizo salvos.» Así que no nace nuestra redención de nuestro camino y 
merecimiento; sino, redimidos una vez, podemos caminar y merecer después, 
alentados con la virtud de aquel bien. 

Y es en tanto verdad que solos los redimidos y libertados caminan aquí, y 
que primero que caminan son libres, que ni los que son libres y justos 
caminan ni se adelantan, sino con solos aquellos pasos quedan como justos 
y libres; porque la redención y la justicia y el espíritu que la hace, 
encerrado en el nuestro, y el movimiento suyo, y las obras que de este 
movimiento, y conforme a este movimiento hacemos, son para en este camino 
los pies. Pues han de ser redimidos; mas ¿por quién redimidos? La palabra 
original lo descubre, porque significa aquello a quien otro alguno por vía 

de parentesco y de deudo lo rescata, y, como solemos decir, lo saca por el 
tanto. De manera que, si no caminan aquí sino aquellos a quien redime su 
deudo, y por vía de deudo, clara cosa será que solamente caminan los 
redimidos por Cristo, el cual es deudo nuestro por parte de la naturaleza 
nuestra de que se vistió, y nos redime por serlo. Porque como hombre 
padeció por los hombres, y como hermano y cabeza de ellos pagó, según todo 
derecho, lo que ellos debían; y nos rescató para sí, como cosa que le 
pertenecíamos por sangre y linaje, como se dirá en su lugar. 

Añade: «Y los redimidos por el Señor volverán a andar por él.» Esto toca 
propiamente a los del pueblo judaico, que en el fin de los tiempos se han 
de reducir a la Iglesia; y, reducidos, comenzarán a caminar por este 
nuestro camino con pasos largos, confesándole por Mesías. Porque, dice, 
tomarán a este camino, en el cual anduvieron verdaderamente primero, 
cuando sirvieron a Dios en la fe de su venida que esperaban, y le 
agradaron; y después se salieron de él, y no lo quisieron conocer cuando 
lo vieron, y así ahora no andan en él; mas está profetizado que han de 
tomar. Y por eso dice que volverán otra vez al camino los que el Señor 
redimió. Y tiene cada una de estas palabras su particular razón, que 
demuestra ser así lo que digo. Porque lo primero, en el original, en lugar 
de lo que decimos Señor, está el nombre de Dios propio, el cual tiene 
particular significación de una entrañable piedad y misericordia. Y lo 
segundo, lo que decimos redimidos, al pie de la letra suena redenciones o 
rescates; en manera que dice que los rescates o redenciones del 
Piadosísimo tornarán a volver. Y llama rescates o redenciones a los de 
este linaje, porque no los rescató una sola vez de sus enemigos, sino 
muchas veces y en muchas maneras, como las Sagradas Letras lo dicen. 

Y llámase en este particular misericordiosísimo a sí mismo: lo uno, 
porque, aunque lo es siempre con todos, mas es cosa que admira el extremo 
de regalo y de amor con que trató Dios a aquel pueblo, desmereciéndolo él. 

Lo otro, porque teniéndole tan desechado ahora y tan apartado de sí, y 
desechado y apartado con tan justa razón, como a infiel y homicida; y 
pareciendo que no se acuerda ya de él, por haber pasado tantos siglos que 



le dura el enojo, después de tanto olvido y de tan luengo desecho, querer 
tomarle a su gracia, y, de hecho, tomarle, señal manifiesta es de que su 
amor para con él es entrañable y grandísimo, pues no lo acaban ni las 
vueltas del tiempo tan largas, ni los enojos tan encendidos, ni las causas 
de ellos tan repetidas y tan justas. Y señal cierta es que tiene en el 
pecho de Dios muy hondas raíces este querer, pues cortado y al parecer 
seco, torna a brotar con tanta fuerza. De arte que Isaías llama rescates a 
los judíos, y a Dios le llama piadoso; porque sola su no vencida piedad 
para con ellos, después de tantos rescates de Dios, y de tantas y tan 
malas pagas de ellos, los tomará últimamente a librar; y libres y 
ayuntados a los demás libertados que están ahora en la Iglesia, los pondrá 
en el camino de ella y los guiará derechamente por él. 

Mas ¡qué dichosa suerte y qué gozoso y bienaventurado viaje, adonde el 
camino es Cristo, y la guía de él es Él mismo, y la guarda y la seguridad 
ni más ni menos es Él, y adonde los que van por él son sus hechuras y 
rescatados suyos! Y así, todos ellos son nobles y libres; libres, digo, de 
los demonios y rescatados de la culpa, y favorecidos contra sus reliquias, 
y defendidos de cualesquier acontecimientos malos, y alentados al bien con 
prendas y gustos de él; y llamados a premios tan ricos, que la esperanza 
sola de ellos los hace bienandantes en cierta manera. Y así concluye, 
diciendo: «Y vendrán a Sión con loores y alegría no perecedera en sus 
cabezas; asirán del gozo y asirán del placer, y huirá de ellos el gemido y 
dolor.» 

Y por esta manera es llamado camino Cristo, según aquello que con 
propiedad significa; y no menos lo es según aquellas cosas que por 
semejanza son llamadas así. Porque si el camino de cada uno son, como 
decíamos, las inclinaciones que tiene, y aquello a que le lleva su juicio 

y su gusto, Cristo, con gran verdad, es camino de Dios; porque es, como 
poco antes dijimos, imagen viva suya y retrato verdadero de sus 
inclinaciones y condiciones todas; o, por decirlo mejor, es como una 
ejecución y un poner por obra todo aquello que a Dios le place y agrada 
más. Y si es camino el fin, y el propósito que se pone cada uno a sí mismo 
para enderezar sus obras, camino es sin duda Cristo de Dios; pues, como 
decíamos hoy al principio, después de sí mismo, Cristo es el fin principal 
a quien Dios mira en todo cuanto produce. 

Y, finalmente, ¿cómo no será Cristo camino, si se llama camino todo lo que 
es ley, regla y mandamiento que ordena y endereza la vida, pues es Él sólo 
la ley? Porque no solamente dice lo que hemos de obrar, mas obra lo que 
nos dice que obremos, y nos da fuerzas para que obremos lo que nos dice. Y 
así, no manda solamente a la razón, sino hace en la voluntad ley de lo que 
manda, y se lanza en ella; y, lanzado allí, es su bien y su ley. Mas no 
digamos ahora de esto, porque tiene su propio lugar adonde después lo 
diremos. 

Y dicho esto, calló Marcelo, y Sabino abrió su papel y dijo: 


Pastor 



Llámase Cristo Pastor; por qué le conviene este nombre, y cuál es el 
oficio de pastor 


Llámase también Cristo Pastor. Él mismo dice en San Juan: «Yo soy buen 
pastor.» Y en la epístola a los hebreos dice San Pablo de Dios: «Que 
resucitó a Jesús, Pastor grande de ovejas.» Y San Pedro dice del mismo: 
«Cuando apareciere el Príncipe de los Pastores.» Y por los profetas es 
llamado de la misma manera. Por Isaías, en el capítulo cuarenta; por 
Ezequiel, en el capítulo treinta y cuatro; por Zacarías, en el capítulo 
once. 

Y Marcelo dijo luego: 

-Lo que dije en el nombre pasado, puedo también decir en éste: que es 
excusado probar que es nombre de Cristo, pues Él mismo se le pone. Mas, 
como esto es fácil, así es negocio de mucha consideración el traer a luz 
todas las causas por qué se pone este nombre. Porque en esto que llamamos 
Pastor se pueden considerar muchas cosas: unas que miran propiamente a su 
oficio, y otras que pertenecen a las condiciones de su persona y su vida. 
Porque lo primero, la vida pastoril es vida sosegada y apartada de los 
ruidos de las ciudades, y de los vicios y deleites de ellas. Es inocente, 
así por esto como por parte del trato y granjeria en que se emplea. Tiene 
sus deleites, y tantos mayores cuanto nacen de cosas más sencillas y más 
puras y más naturales: de la vista del cielo libre, de la pureza del aire, 
de la figura del campo, del verdor de las yerbas, y de la belleza de las 
rosas y de las flores. Las aves con su canto y las aguas con su frescura 
le deleitan y sirven. Y así, por esta razón, es vivienda muy natural y muy 
antigua entre los hombres, que luego en los primeros de ellos hubo 
pastores; y es muy usada por los mejores hombres que ha habido, que Jacob 
y los doce patriarcas la siguieron, y David fue pastor; y es muy alabada 
de todos, que, como sabéis, no hay poeta, Sabino, que no la cante y alabe. 

-Cuando ninguno la loara -dijo Sabino entonces- basta para quedar muy 
loada lo que dice de ella el Poeta latino, que en todo lo que dijo venció 
a los demás, y en aquello parece que vence a sí mismo: tanto son escogidos 
y elegantes los versos con que lo dice. Mas, porque, Marcelo, decís de lo 
que es ser Pastor, y del caso que de los pastores la poesía hace, mucho es 
de maravillar con qué juicio los poetas, siempre que quisieron decir 
algunos accidentes de amor, los pusieron en los pastores, y usaron, más 
que de otros, de sus personas para representar esta pasión en ellas; que 
así lo hizo Teócrito y Virgilio. Y ¿quién no lo hizo, pues el mismo 
Espíritu Santo, en el libro de los Cantares, tomó dos personas de 
pastores, para por sus figuras de ellos y por su boca hacer representación 
del increíble amor que nos tiene? Y parece, por otra parte, que son 
personas no convenientes para esta representación los pastores, porque son 
toscos y rústicos. Y no parece que se conforman ni que caben las finezas 
que hay en el amor, y lo muy propio y grave de él con lo tosco y villano. 
-Verdad es, Sabino -respondió Marcelo- que usan los poetas de lo pastoril 



para decir del amor; mas no tenéis razón en pensar que para decir de él 
hay personas más a propósito que los pastores, ni en quien se represente 
mejor. Porque puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar; pero la 
fineza del sentir es del campo y de la soledad. 

Y, a la verdad, los poetas antiguos, y cuanto más antiguos tanto con mayor 
cuidado, atendieron mucho a huir de lo lascivo y artificioso, de que está 
lleno el amor que en las ciudades se cría, que tiene poco de verdad, y 
mucho de arte y de torpeza. Mas el pastoril, como tienen los pastores los 
ánimos sencillos y no contaminados con vicios, es puro y ordenado a buen 
fin; y como gozan del sosiego y libertad de negocios que les ofrece la 
vida sola del campo, no habiendo en él cosa que los divierta, es muy vivo 
y agudo. Y ayúdales a ello también la vista desembarazada, de que continuo 
gozan, del cielo y de la tierra y de los demás elementos; que es ella en 
sí una imagen clara, o por mejor decir, una como escuela de amor puro y 
verdadero. Porque los demuestra a todos amistados entre sí y puestos en 
orden, y abrazados, como si dijésemos, unos con otros, y concertados con 
armonía grandísima, y respondiéndose a veces, y comunicándose sus 
virtudes, y pasándose unos en otros y ayuntándose y mezclándose todos, y 
con su mezcla y ayuntamiento sacando de continuo a luz y produciendo los 
frutos que hermosean el aire y la tierra. Así que los pastores son en esto 
aventajados a los otros hombres. Y así, sea esta la segunda cosa que 
señalamos en la condición del Pastor; que es muy dispuesto al bien querer. 

Y sea la tercera lo que toca a su oficio, que aunque es oficio de gobernar 
y regir, pero es muy diferente de los otros gobiernos. Porque lo uno, su 
gobierno no consiste en dar leyes ni en poner mandamientos, sino en 
apacentar y alimentar a los que gobierna. Y lo segundo, no guarda una 
regla generalmente con todos y en todos los tiempos, sino en cada tiempo y 
en cada ocasión ordena su gobierno conforme al caso particular del que 
rige. Lo tercero, no es gobierno el suyo que se reparte y ejercita por 
muchos ministros, sino él solo administra todo lo que a su grey le 
conviene; que él la apasta y la abreva, y la baña y la trasquila, y la 
cura y la castiga, y la reposa y la recrea y hace música, y la ampara y 
defiende. Y últimamente, es propio de su oficio recoger lo esparcido y 
traer a un rebaño a muchos, que de suyo cada uno de ellos caminara por sí. 
Por donde las sagradas Letras, de lo esparcido y descarriado y perdido 
dicen siempre que son como ovejas que no tienen Pastor; como en San Mateo 
se ve y en libro de los Reyes y en otros lugares. De manera que la vida 
del pastor es inocente y sosegada y deleitosa, y la condición de su estado 
es inclinada al amor, y su ejercicio es gobernar dando pasto, y acomodando 
su gobierno a las condiciones particulares de cada uno, y siendo él solo 
para los que gobierna todo lo que le es necesario, y enderezando siempre 
su obra a esto, que es hacer rebaño y grey. 

Veamos, pues, ahora si Cristo tiene esto, y las ventajas con que lo tiene; 
y así veremos cuán merecidamente es llamado Pastor. Vive en los campos 
Cristo, y goza del cielo libre, y ama la soledad y el sosiego; y en el 
silencio de todo aquello que pone en alboroto la vida, tiene puesto Él su 
deleite. Porque así como lo que se comprende en el campo es lo más puro de 
lo visible, y es lo sencillo y como el original de todo lo que de ello se 
compone y se mezcla, así aquella región de vida adonde vive aqueste 



nuestro glorioso bien, es la pura verdad y la sencillez de la luz de Dios, 
y el original expreso de todo lo que tiene ser, y las raíces firmes de 
donde nacen y adonde estriban todas las criaturas. Y si lo habernos de 
decir así, aquellos son los elementos puros y los campos de flor eterna 
vestidos, y los mineros de las aguas vivas, y los montes verdaderamente 
preñados de mil bienes altísimos, y los sombríos y repuestos valles, y los 
bosques de la frescura, adonde, exentos de toda injuria, gloriosamente 
florecen la haya y la oliva y el lináloe, con todos los demás árboles del 
incienso, en que reposan ejércitos de aves en gloria y en música dulcísima 
que jamás ensordece. Con la cual región si comparamos este nuestro 
miserable destierro, es comparar el desasiego con la paz, y el 
desconcierto y la turbación y el bullicio y disgusto de la más inquieta 
ciudad, con la misma pureza y quietud y dulzura. Que aquí se afana y allí 
se descansa; aquí se imagina y allí se ve; aquí las sombras de las cosas 
nos atemorizan y asombran; allí la verdad asosiega y deleita. Esto es 
tinieblas, bullicio, alboroto; aquello es luz purísima en sosiego eterno. 

Bien y con razón le conjura a este Pastor la esposa pastora que le 
demuestre este lugar de su pasto. «Demuéstrame, dice, ¡oh querido de mi 
alma!, adonde apacientas y adonde reposas en el mediodía.» Que es con 
razón mediodía aquel lugar que pregunta, adonde está la luz no contaminada 
en su colmo y adonde, en sumo silencio de todo lo bullicioso, sólo se oye 
la voz dulce de Cristo, que, cercado de su glorioso rebaño, suena en sus 
oídos de Él sin ruido y con incomparable deleite, en que, traspasadas las 
almas santas, y como enajenadas de sí, sólo viven en su Pastor. Así que es 
Pastor Cristo por la región donde vive, y también lo es por la manera de 
vivienda que ama, que es el sosiego de la soledad, como lo demuestra en 
los suyos a los cuales llama siempre a la soledad y retiramiento del 
campo. Dijo a Abraham: «Sal de tu tierra y de tu parentela, y haré de ti 
grandes gentes.» A Elias, para mostrársele, le hizo penetrar el desierto. 

Los hijos de los profetas vivían en la soledad del Jordán. 

De su pueblo, dice Él mismo por el Profeta que le sacará al campo y le 
retirará a la soledad, y allí le enseñará. Y en forma de Esposo, ¿qué otra 
cosa pide a su esposa sino esta salida?: «Levántate, dice, amiga mía, y 
apresúrate y ven; que ya se pasó el invierno, pasóse la lluvia, fuese; ya 
han aparecido en nuestra tierra las flores, y el tiempo del podar es 
venido. La voz de la tortolilla se oye, y brota ya la higuera sus higos, y 
la uva menuda da olor. Levántate, hermosa mía, y ven.» Que quiere que les 
sea agradable a los suyos aquello mismo que Él ama; y así como Él por ser 
Pastor ama el campo, así los suyos, porque han de ser sus ovejas, han de 
amar el campo también; que las ovejas tienen su pasto y su sustento en el 
campo. 

Porque, a la verdad, Juliano, los que han de ser apacentados por Dios han 
de desechar los sustentos del mundo, y salir de sus tinieblas y lazos a la 
libertad clara de la verdad, y a la soledad, poco seguida, de la virtud, y 
al desembarazo de todo lo que pone en alboroto la vida; porque allí nace 
el pasto que mantiene en felicidad eterna nuestra alma y que no se agosta 
jamás. Que adonde vive y se goza el Pastor, allí han de residir sus 
ovejas, según que al una de ellas decía: «Nuestra conversación es en los 
cielos.» Y como dice el mismo Pastor: «Las sus ovejas reconocen su voz y 
le siguen.» Mas si es Pastor Cristo por el lugar de su vida, ¿cuánto con 



más razón lo será por el ingenio de su condición, por las amorosas 
entrañas que tiene, a cuya grandeza no hay lengua ni encarecimiento que 
allegue? Porque, demás de que todas sus obras son amor, que en nacer nos 
amó y viviendo nos ama, y por nuestro amor padeció muerte, y todo lo que 
en la vida hizo y todo lo que en el morir padeció, y cuanto glorioso ahora 
y asentado a la diestra del Padre negocia y entiende, lo ordena todo con 
amor para nuestro provecho. 

Así que, demás de que todo su obrar es amar, la afición y la terneza de 
entrañas, y la solicitud y cuidado amoroso, y el encendimiento e intensión 
de voluntad con que siempre hace esas mismas obras de amor que por 
nosotros obró, excede todo cuanto se puede imaginar y decir. No hay madre 
así solicita, ni esposa así blanda, ni corazón de amor así tierno y 
vencido, ni título ninguno de amistad así puesto en fineza, que le iguale 
o le llegue. Porque antes que le amemos nos ama; y, ofendiéndole y 
despreciándole locamente, nos busca; y no puede tanto la ceguedad de mi 
vista ni mi obstinada dureza, que no pueda más la blandura ardiente de su 
misericordia dulcísima. Madruga, durmiendo nosotros descuidados del 
peligro que nos amenaza. Madruga, digo: antes que amanezca se levanta; o, 
por decir verdad, no duerme ni reposa, sino asido siempre al aldaba de 
nuestro corazón, de continuo y a todas horas le hiere y le dice, como en 
los Cantares se escribe: «Ábreme, hermana mía, amiga mía, esposa mía, 
ábreme; que la cabeza traigo llena de rocío, las guedejas de mis cabellos 
llenas de gotas de la noche.» «No duerme, dice David, ni se adormece el 
que guarda a Israel.» 

Que en la verdad, así como en la divinidad es amor, conforme a San Juan: 
«Dios es caridad», así en la Humanidad, que de nosotros tomó, es amor y 
blandura. Y como el sol, que de suyo es fuente de luz, todo cuanto hace 
perpetuamente es lucir, enviando, sin nunca cesar, rayos de claridad de sí 
mismo, así Cristo, como fuente viva de amor que nunca se agota, mana de 
continuo en amor, y en su rostro y en su figura siempre está bulliendo 
este fuego, y por todo su traje y persona traspasan y se nos vienen a los 
ojos sus llamas, y todo es rayos de amor cuanto de Él se parece. 

Que por esta causa, cuando se demostró primero a Moisés, no le demostró 
sino unas llamas de fuego que se emprendía en una zarza: como haciendo 
allí figura de nosotros y de sí mismo, de las espinas de la aspereza 
nuestra y de los ardores vivos y amorosos de sus entrañas, y como 
mostrando en la apariencia visible el fiero encendimiento que le abrasaba 
lo secreto del pecho con amor de su pueblo. Y lo mismo se ve en la figura 
de Él, que San Juan en el principio de sus revelaciones nos pone, a do 
dice que vio una imagen de hombre cuyo rostro lucía como el sol, y cuyos 
ojos eran como llamas de fuego, y sus pies como oriámbar encendido en 
ardiente hornaza, y que le centelleaban siete estrellas en la mano 
derecha, y que se ceñía por junto a los pechos con cinto de oro, y que le 
cercaban en derredor siete antorchas encendidas en sus candeleros. Que es 
decir de Cristo que expiraba llamas de amor que se le descubrían por todas 
partes, y que le encendían la cara y le salían por los ojos, y le ponían 
fuego a los pies, y le lucían por las manos, y le rodeaban en tomo 
resplandeciendo. Y que como el oro, que es señal de la caridad en la 
Sagrada Escritura, le ceñía las vestiduras junto a los pechos, así el amor 
de sus vestiduras que en las mismas Letras significan los fieles que se 



allegan a Cristo, le rodeaba el corazón. 

Mas dejemos esto, que es llano, y pasemos al oficio del pastor y a lo 
propio que le pertenece. Porque si es del oficio del pastor gobernar 
apacentando, como ahora decía, sólo Cristo es Pastor verdadero, porque Él 
sólo es, entre todos cuantos gobernaron jamás, el que pudo usar y el que 
usa de este género de gobierno. Y así, en el Salmo, David, hablando de 
este Pastor, juntó como una misma cosa el apacentar y el regir. Porque 
dice: «El Señor me rige, no me faltará nada; en lugar de pastos abundantes 
me pone.» Porque el propio gobernar de Cristo, como por ventura después 
diremos, es damos su gracia y la fuerza eficaz de su espíritu; la cual 
así nos rige, que nos alimenta; o, por decir la verdad, su regir principal 
es damos alimento y sustento. Porque la gracia de Cristo es vida del alma 
y salud de la voluntad, y fuerzas de todo lo flaco que hay en nosotros, y 
reparo de lo que gastan vicios, y antídoto eficaz contra su veneno y 
ponzoña, y restaurativo saludable, y, finalmente, mantenimiento que cría 
en nosotros inmortalidad resplandeciente y gloriosa. Y así, todos los 
dichosos que por este Pastor se gobiernan, en todo lo que, movidos de Él, 
o hacen o padecen, crecen y se adelantan y adquieren vigor nuevo, y todo 
les es virtuoso y jugoso y sabrosísimo pasto. Que esto es lo que Él mismo 
dice en San Juan: «El que por Mí entrare, entrará y saldrá, y siempre 
hallará pastos.» Porque el entrar y el salir, según la propiedad de la 
Sagrada Escritura, comprende toda la vida y las diferencias de lo que en 
ella se obra. 

Por donde dice que en el entrar y en el salir, esto es, en la vida y en la 
muerte, en el tiempo próspero y en el turbio y adverso, en la salud y en 
la flaqueza, en la guerra y en la paz, hallarán sabor los suyos a quienes 
Él guía; y no solamente sabor, sino mantenimiento de vida y pastos 
sustanciales y saludables. Conforme a lo cual es también lo que Isaías 
profetiza de las ovejas de este Pastor, cuando dice: «Sobre los caminos 
serán apacentados, y en todos los llanos, pastos para ellos; no tendrán 
hambre ni sed, ni las fatigará el bochorno ni el sol. Porque el piadoso de 
ellos los rige y los lleva a las fuentes del agua.» Que, como veis, en 
decir que serán apacentados sobre los caminos, dice que le son pasto los 
pasos que dan y los caminos que andan; y que los caminos que en los malos 
son barrancos y tropiezos y muerte, como ellos lo dicen: «Que anduvieron 
caminos dificultosos y ásperos», en las ovejas de este Pastor son 
apastamiento y alivio. Y dice que así en los altos ásperos como en los 
lugares llanos y hondos, esto es, como decía, en todo lo que en la vida 
sucede, tienen sus cebos y pastos, seguros de hambre y defendidos del sol. 

Y esto ¿por qué? Porque dice: Él que se apiadó de ellos, ese mismo es el 
que los rige. Que es decir que porque los rige Cristo, que es el que sólo 
con obra y con verdad se condolió de los hombres; como señalando lo que 
decimos, que su regir es dar gobierno y sustento, y guiar siempre a los 
suyos a las fuentes del agua, que es en la Escritura a la gracia del 
Espíritu, que refresca y cría y engruesa y sustenta. 

Y también el Sabio miró a esto a do dice que «la ley de la sabiduría es 
fuente de vida.» Adonde, como parece, juntó la ley y la fuente; lo uno, 
porque poner Cristo a sus ovejas ley es criar en ellas fuerzas y salud 
para ella por medio de la gracia, así como he dicho. Y lo otro, porque eso 
mismo que nos manda es aquello de que se ceba nuestro descanso y nuestra 



verdadera vida. Porque todo lo que nos manda es que vivamos en descanso y 
que gocemos de paz, y que seamos ricos y alegres, y que consigamos la 
verdadera nobleza. Porque no plantó Dios sin causa en nosotros los deseos 
de estos bienes, ni condenó lo que Él mismo plantó, sino que la ceguedad 
de nuestra miseria, movida del deseo, y no conociendo el bien a que se 
endereza el deseo, y engañada de otras cosas que tienen apariencia de 
aquello que se desea, por apetecer la vida sigue la muerte; y en lugar de 
las riquezas y de la honra, va desalentada en pos de la afrenta y de la 
pobreza. Y así, Cristo nos pone leyes que nos guíen sin error a aquello 
verdadero que nuestro deseo apetece. 

De manera que sus leyes dan vida, y lo que nos manda es nuestro puro 
sustento y apaciéntanos con salud y con deleite y con honra y descanso, 
con esas mismas reglas que nos pone con que vivamos. Que como dice el 
Profeta: «Acerca de Ti está la fuente de la vida, y en tu lumbre veremos 
la lumbre.» Porque la vida y el ser que es el ser verdadero, y las obras 
que a tal ser le convienen, nacen y manan, como de fuente, de la lumbre de 
Cristo. Esto es, de las leyes suyas, así las de gracia que nos da como las 
de mandamientos que nos escribe. Que es también la causa de aquella 
querella contra nosotros suya, tan justa y tan sentida, que pone por 
Jeremías, diciendo: «Dejáronme a Mí, fuente de agua viva, y caváronse 
cisternas quebradas, en que el agua no para.» Porque, guiándonos Él al 
verdadero pasto y al bien, escogemos nosotros por nuestras manos lo que 
nos lleva a la muerte. Y siendo fuente Él, buscamos nosotros pozos; y 
siendo manantial su corriente, escogemos cisternas rotas, adonde el agua 
no se detiene. Y a la verdad, así como aquello que Cristo nos manda es lo 
mismo que nos sustenta la vida, así lo que nosotros por nuestro error 
escogemos, y los caminos que seguimos guiados de nuestros antojos, no se 
pueden nombrar mejor que como el Profeta los nombra. 

Lo primero, cisternas cavadas en tierra con increíble trabajo nuestro, 
esto es, bienes buscados entre la vileza del polvo con diligencia 
infinita. Que si consideramos lo que suda el avariento en su pozo, y las 
ansias con que anhela el ambicioso a su bien, y lo que cuesta de dolor al 
lascivo el deleite, no hay trabajo ni miseria que con la suya se iguale. Y 
lo segundo, nombra las cisternas secas y rotas, grandes en apariencia y 
que convidan así a los que de lejos las ven, y les prometen agua que 
satisfaga a su sed; mas en la verdad son hoyos hondos y oscuros, y yermos 
de aquel mismo bien que prometen, o, por mejor decir, llenos de lo que le 
contradice y repugna porque en lugar de agua dan cieno. Y la riqueza del 
avaro le hace pobre. Y al ambicioso su deseo de honra le trae a ser 
apocado y vil siervo. Y el deleite deshonesto a quien lo ama le atormenta 
y enferma. 

Mas si Cristo es Pastor porque rige apastando y porque sus mandamientos 
son mantenimientos de vida, también lo será porque en su regir no mide a 
sus ganados por un mismo rasero, sino atiende a lo particular de cada uno 
que rige. Porque rige apacentando, y el pasto se mide según el hambre y 
necesidad de cada uno que pace. Por donde, entre las propiedades del buen 
Pastor, pone Cristo en el Evangelio que llama por su nombre a cada una de 
sus ovejas; que es decir que conoce lo particular de cada una de ellas, y 
la rige y llama al bien en la forma particular que más le conviene, no a 
todas por una forma, sino a cada cual por la suya. Que de una manera pace 



Cristo a los flacos, y de otra a los crecidos en fuerza; de una a los 
perfectos, y de otra a los que aprovechan; y tiene con cada uno su estilo, 
y es negocio maravilloso el secreto trato que tiene con sus ovejas, y sus 
diferentes y admirables maneras. Que así como en el tiempo que vivió con 
nosotros, en las curas y beneficios que hizo, no guardó con todos una 
misma forma de hacer, sino a unos curó con su sola palabra; a otros, con 
su palabra y presencia; a otros tocó con la mano; a otros no los sanaba 
luego después de tocados, sino cuando iban su camino, y ya de Él apartados 
les enviaba salud; a unos que se la pedían y a otros que le miraban 
callando; así en este trato oculto y en esta medicina secreta que en sus 
ovejas continuo hace, es extraño milagro ver la variedad de que usa y cómo 
se hace y se mide a las figuras y condiciones de todos. Por lo cual llama 
bien San Pedro multiforme a su gracia, porque se transforma con cada uno 
en diferentes figuras. 

Y no es cosa que tiene una figura sola o un rostro. Antes como al pan que 
en el templo antiguo se ponía ante Dios, que fue clara imagen de Cristo, 
le llama pan de faces la Escritura divina, así el gobierno de Cristo y el 
sustento que da a los suyos es de muchas faces y es pan. Pan porque 
sustenta, y de muchas faces porque se hace con cada uno según su manera; y 
como en el maná dice la Sabiduría que hallaba cada uno su gusto, así 
diferencia sus pastos Cristo, conformándose con las diferencias de todos. 

Por lo cual su gobierno es gobierno extremadamente perfecto; porque, como 
dice Platón, no es la mejor gobernación la de leyes escritas, porque son 
unas y no se mudan, y los casos particulares son muchos y que se varían, 
según las circunstancias, por horas. Y así acaece no ser justo en este 
caso lo que en común se estableció con justicia; y el tratar con sola la 
ley escrita es como tratar con un hombre cabezudo por una parte y que no 
admite razón, y por otra poderoso para hacer lo que dice, que es trabajoso 
y fuerte caso. La perfecta gobernación es de ley viva, que entienda 
siempre lo mejor, y que quiera siempre aquello bueno que entiende. De 
manera que la ley sea el bueno y sano juicio del que gobierna, que se 
ajusta siempre con la particular de aquel a quien rige. 

Mas porque este gobierno no se halla en el suelo, porque ninguno de los 
que hay en él es ni tan sabio ni tan bueno que, o no se engañe o no quiera 
hacer lo que ve que no es justo, por eso es imperfecta la gobernación de 
los hombres, y solamente no lo es la manera con que Cristo nos rige; que, 
como está perfectamente dotado de saber y bondad, ni yerra en lo justo ni 
quiere lo que es malo; y así, siempre ve lo que a cada uno conviene, y a 
eso mismo le guía, y, como San Pablo de sí dice, «A todos se hace todas 
las cosas, para ganarlos a todos.» Que toca ya en lo tercero y propio de 
este oficio, según que dijimos, que es ser un oficio lleno de muchos 
oficios, y que todos los administra el Pastor. Porque verdaderamente es 
así, que todas aquellas cosas que hacen para la felicidad de los hombres, 
que son diferentes y muchas, Cristo principalmente las ejecuta y las hace: 
que Él nos llama y nos corrige, y nos lava y nos sana, y nos santifica y 
nos deleita, y nos viste de gloria. Y de todos los medios de que Dios usa 
para guiar bien un alma, Cristo es el merecedor y el autor. 

Mas ¡qué bien y qué copiosamente dice de esto el Profeta! Porque el Señor 
Dios dice así: «Yo mismo buscaré mis ovejas y las rebuscaré; como revee el 
pastor su rebaño cuando se pone en medio de sus esparcidas ovejas, así Yo 



buscaré mi ganado; sacaré mis ovejas de todos los lugares a do se 
esparcieron en el día de la nube y de la oscuridad; y sacarélas de los 
pueblos, y recogerlas he de las tierras, y tornarélas a meter en su 
patria, y las apacentaré en los montes de Israel. En los arroyos y en 
todas las moradas del suelo las apacentaré con pastos muy buenos, y serán 
sus pastos en los montes de Israel más erguidos. Allí reposarán en pastos 
sabrosos, y pacerán en los montes de Israel pastos gruesos. Yo apacentaré 
a mi rebaño y Yo le haré que repose, dice Dios el Señor. A la oveja 
perdida buscaré, a la ablentada tomaré a su rebaño, ligaré a la quebrada y 
daré fuerza a la enferma, y a la gruesa y fuerte castigaré; paceréla en 
juicio.» Porque dice que Él mismo busca sus ovejas, y que las guía si 
estaban perdidas, y si cautivas las redime, y si enfermas las sana, y Él 
mismo las libra del mal y las mete en el bien, y las sube a los pastos más 
altos. En todos los arroyos y en todas las moradas las apacienta, porque 
en todo lo que les sucede les halla pastos, y en todo lo que permanece o 
se pasa; y porque todo es por Cristo, añade luego el Profeta: «Yo 
levantaré sobre ellas un Pastor y apacentarálas mi siervo David; Él las 
apacentará y Él será su Pastor; y Yo, el Señor, seré su Dios; y en medio 
de ellas ensalzado mi siervo David.» 

En que se consideran tres cosas. Una, que para poner en ejecución todo 
esto que promete Dios a los suyos, les dice que les dará a Cristo, Pastor, 
a quien llama siervo suyo y David (porque es descendiente de David según 
la carne), en que es menor y sujeto a su Padre. La segunda, que para 
tantas cosas promete un solo Pastor, así para mostrar que Cristo puede con 
todo, como para enseñar que en Él es siempre uno el que rige. Porque en 
los hombres, aunque sea uno sólo el que gobierna a los otros, nunca 
acontece que los gobierne uno solo; porque de ordinario viven en uno 
muchos: sus pasiones, sus afectos, sus intereses, que manda cada uno su 
parte. Y la tercera es que este Pastor que Dios promete y tiene dado a su 
Iglesia, dice que ha de estar levantado en medio de sus ovejas; que es 
decir que ha de residir en lo secreto de sus entrañas, enseñoreándose de 
ellas, y que las ha de apacentar dentro de sí. 

Porque cierto es que el verdadero pasto del hombre está dentro del mismo 
hombre, y en los bienes de que es señor cada uno. Porque es sin duda el 
fundamento del bien aquella división de bienes en que Epicteto, filósofo, 
comienza su libro; porque dice de esta manera: «De las cosas, unas están 
en nuestra mano y otras fuera de nuestro poder. En nuestra mano están los 
juicios, los apetitos, los deseos y los desvíos, y, en una palabra, todas 
las que son nuestras obras. Fuera de nuestro poder están el cuerpo y la 
hacienda, y las honras y los mandos, y, en una palabra, todo lo que no es 
obras nuestras. Las que están en nuestra mano son libres de suyo, y que no 
padecen estorbo ni impedimento; mas las que van fuera de nuestro poder son 
flacas y siervas, y que nos pueden ser estorbadas y, al fin, son ajenas 
todas. Por lo cual conviene que adviertas que, si lo que de suyo es siervo 
lo tuvieres por libre tú, y tuvieres por propio lo que es ajeno, serás 
embarazado fácilmente, y caerás en tristeza y en turbación, y reprenderás 
a veces a los hombres y a Dios. Mas si solamente tuvieres por tuyo lo que 
de veras lo es, y lo ajeno por ajeno, como lo es en verdad, nadie te podrá 
hacer fuerza jamás, ninguno estorbará tu designio, no reprenderás a 
ninguno ni tendrás queja de él, no harás nada forzado, nadie te dañará, ni 



tendrás enemigo, ni padecerás detrimento.» 

Por manera que, por cuanto la buena suerte del hombre consiste en el buen 
uso de aquellas obras y cosas de que es señor enteramente, todas las 
cuales obras y cosas tiene el hombre dentro de sí mismo y debajo de su 
gobierno, sin respeto a fuerza exterior; por eso el regir y el apacentar 
al hombre, es el hacer que use bien de esto que es suyo y que tiene 
encerrado en sí mismo. Y así Dios con justa causa pone a Cristo, que es su 
Pastor, en medio de las entrañas del hombre, para que, poderoso sobre 
ellas, guíe sus opiniones, sus juicios, sus apetitos y deseos al bien, con 
que se alimente y cobre siempre mayores fuerzas el alma, y se cumpla de 
esta manera lo que el mismo Profeta dice: «Que serán apacentados en todos 
los mejores pastos de su tierra propia»; esto es, en aquello que es pura y 
propiamente buena suerte y buena dicha del hombre. Y no en esto solamente, 
sino también «en los montes altísimos de Israel», que son los bienes 
soberanos del cielo, que sobran a los naturales bienes sobre toda manera, 
porque es señor de todos ellos aquese mismo Pastor que los guía, o para 
decir la verdad, porque los tiene todos y amontonados en sí. 

Y porque los tiene en sí, por esta misma causa, lanzándose en medio de su 
ganado, mueve siempre a sí sus ovejas; y no lanzándose solamente, sino 
levantándose y encumbrándose en ellas, según lo que el Profeta de Él dice. 
Porque en sí es alto por el amontonamiento de bienes soberanos que tiene; 
y en ellas es alto también, porque, apacentándolas, las levanta del suelo, 
y las aleja cuanto más va de la tierra, y las tira siempre hacia sí mismo, 
y las enrisca en su alteza, encumbrándolas siempre más y entrañándolas en 
los altísimos bienes suyos. Y porque Él uno mismo está en los pechos de 
cada una de sus ovejas, y porque su pacerlas es ayuntarlas consigo y 
entrañarlas en sí, como ahora decía, por eso le conviene también lo 
postrero que pertenece al Pastor, que es hacer unidad y rebaño. Lo cual 
hace Cristo por maravilloso modo, como por ventura diremos después. Y 
bástenos decir ahora que no está la vestidura tan allegada al cuerpo del 
que la viste, ni ciñe tan estrechamente por la cintura la cinta, ni se 
ayuntan tan conformemente la cabeza y los miembros, ni los padres son tan 
deudos del hijo, ni el esposo con su esposa tan uno, cuanto Cristo, 
nuestro divino Pastor, consigo y entre sí hace una su grey. 

Así lo pide y así lo alcanza, y así de hecho lo hace. Que los demás 
hombres que, antes de Él y sin Él, introdujeron en el mundo leyes y 
sectas, no sembraron paz, sino división; y no vinieron a reducir a rebaño, 
sino, como Cristo dice en San Juan, fueron ladrones y mercenarios, que 
entraron a dividir y desollar y dar muerte al rebaño. Que, aunque la 
muchedumbre de los malos haga contra las ovejas de Cristo bando por sí, no 
por eso los malos son unos ni hacen un rebaño suyo en que estén adunados, 
sino cuanto son sus deseos y sus pasiones y sus pretendencias, que son 
diversas y muchas, tanto están diferentes contra sí mismos. Y no es rebaño 
el suyo de unidad y de paz, sino ayuntamiento de guerra y gavilla de 
muchos enemigos que entre sí mismos se aborrecen y dañan, porque cada uno 
tiene su diferente querer. Mas Cristo, nuestro Pastor, porque es 
verdaderamente Pastor, hace paz y rebaño. Y aun por esto, allende de lo 
que dicho tenemos, le llama Dios Pastor uno en el lugar alegado; porque su 
oficio todo es hacer unidad. Así que Cristo es Pastor por todo lo dicho; y 
porque si es del pastor el desvelarse para guardar y mejorar su ganado, 



Cristo vela sobre los suyos siempre y los rodea solícito. Que, como David 
dice: «Los ojos del Señor sobre los justos, y sus oídos en sus ruegos. Y 
aunque la madre se olvide de su hijo, Yo, dice, no me olvido de ti.» Y si 
es del pastor trabajar por su ganado al frío y al hielo, ¿quién cual 
Cristo trabajó por el bien de los suyos? Con verdad Jacob, como en su 
nombre, decía: «Gravemente laceré de noche y de día, unas veces al calor y 
otras veces al hielo, y huyó de mis ojos el sueño.» Y si es del pastor 
servir abatido, vivir en hábito despreciado, y no ser adorado y servido, 

Cristo, hecho al traje de sus ovejas, y vestido de su bajeza y su piel, 
sirvió por ganar su ganado. 

Y porque hemos dicho cómo le conviene a Cristo todo lo que es del pastor, 
digamos ahora las ventajas que en este oficio Cristo hace a todos los 
otros pastores. Porque no solamente es Pastor, sino Pastor como no lo fue 
otro ninguno; que así lo certificó Él cuando dijo: «Yo soy el buen 
Pastor.» Que el bueno allí es señal de excelencia, como si dijese el 
Pastor aventajado entre todos. Pues sea la primera ventaja, que los otros 

lo son o por caso o por suerte; mas Cristo nació para ser Pastor, y 
escogió antes que naciese, nacer para ello; que, como de sí mismo dice, 
bajó del cielo y se hizo Pastor hombre, para buscar al hombre, oveja 
perdida. Y así como nació para llevar a pacer, dio, luego que nació, a los 
pastores nueva de su venida. Demás de esto, los otros pastores guardan el 
ganado que hallan; mas nuestro Pastor Él se hace el ganado que ha de 
guardar. Que no sólo debemos a Cristo que nos rige y nos apacienta en la 
forma ya dicha, sino también y primeramente, que siendo animales fieros, 
nos da condiciones de ovejas; y que, siendo perdidos, nos hace ganados 
suyos, y que cría en nosotros el espíritu de sencillez y de mansedumbre y 
de santa y fiel humildad, por el cual pertenecemos a su rebaño. Y la 
tercera ventaja es que murió por el bien de su grey; lo que no hizo algún 
otro pastor, y que por sacamos de entre los dientes del lobo, consintió 
que hiciesen en Él presa los lobos. 

Y sea lo cuarto, que es así Pastor que es pasto también, y que su 
apacentar es darse a sí a sus ovejas. Porque el regir Cristo a los suyos y 
el llevarlos al pasto, no es otra cosa sino hacer que se lance en ellos y 

que se embeba y que se incorpore su vida, y hacer que con encendimientos 
fieles de caridad le traspasen sus ovejas a sus entrañas, en las cuales 
traspasado, muda Él sus ovejas en sí. Porque cebándose ellas de Él, se 
desnudan así de sí mismas y se visten de sus cualidades de Cristo; y 
creciendo con este dichoso pasto el ganado, viene por sus pasos contados a 
ser con su Pastor una cosa. 

Y finalmente, como otros nombres y oficios le convengan a Cristo, o desde 
algún principio o hasta un cierto fin o según algún tiempo, este nombre de 
Pastor en Él carece de término. Porque antes que naciese en la carne, 
apacentó a las criaturas luego que salieron a luz; porque Él gobierna y 
sustenta las cosas, y Él mismo da cebo a los ángeles, «y todo espera de Él 

su mantenimiento a su tiempo» como en el Salmo se dice. Y ni más ni menos, 
nacido ya hombre, con su espíritu y con su carne apacienta a los hombres, 
y luego que subió al cielo llovió sobre el suelo su cebo; y luego y ahora 
y después, y en todos los tiempos y horas, secreta y maravillosamente y 
por mil maneras los ceba; en el suelo los apacienta, y en el cielo será 
también su Pastor, cuando allá los llevare; y en cuanto se revolvieren los 



siglos, y en cuanto vivieren sus ovejas, que vivirán eternamente con Él, 

Él vivirá en ellas, comunicándoles su misma vida, hecho su pastor y su 
pasto. 

Y calló Marcelo aquí, significando a Sabino que pasase adelante, que luego 
desplegó el papel y leyó: 


Monte 


Se le da a Cristo el nombre de Monte; qué significa éste en la Escritura, 
y por qué se le atribuye a Cristo 


Llámase Cristo Monte, como en el capítulo segundo de Daniel, adonde se 
dice que la piedra que hirió en los pies de la estatua que vio el rey de 
Babilonia, y la desmenuzó y deshizo, se convirtió en un monte muy grande 
que ocupaba toda la tierra. Y en el capítulo segundo de Isaías: «Y en los 
postreros días será establecido el monte de la casa del Señor sobre la 
cumbre de todos los montes.» Y en el Salmo sesenta y siete: «El monte de 
Dios, monte enriscado y lleno de grosura.» 

Y en leyendo esto cesó. 

Y dijo Juliano luego: 

-Pues que este vuestro papel, Marcelo, tiene la condición de Pitágoras, 
que dice y no da razón de lo que dice, justo será que nos la deis vos por 
él. Porque los lugares que ahora alega, mayormente los dos postreros, 
algunos podrían dudar si hablan de Cristo o no. 

-Muchos dicen muchas cosas -respondió Marcelo-, pero el papel siguió lo 
más cierto y lo mejor, porque en el lugar de Isaías casi no hay palabras 
(así en él como en lo que le antecede o se le sigue) que no señale a 
Cristo como con el dedo. Lo primero dice: «En los días postreros»; y, como 
sabéis, lo postrero de los días, o los días postreros, en la Santa 
Escritura es nombre que se da al tiempo en que Cristo vino, como se parece 
en la profecía de Jacob, en el capítulo último del libro de la creación y 
en otros muchos lugares. Porque el tiempo de su venida, en el cual 
juntamente con Cristo comenzó a nacer la luz del Evangelio, y el espacio 
que dura el movimiento de esta luz, que es el espacio de su predicación 
(que va como un sol cercando el mundo y pasando de unas naciones en 
otras), así que todo el discurso y suceso y duración de aqueste 
alumbramiento se llama un día, porque es como el nacimiento y vuelta que 
da el sol en un día. Y llámase postrero día, porque en acabando el sol del 
Evangelio su curso, que será en habiendo amanecido a todas las tierras, 
como este sol amanece, no ha de sucederle otro día. «Y será predicado, 
dice Cristo, este Evangelio por todo el mundo, y luego vendrá el fin.» 
Demás de esto dice: «Será establecido.» Y la palabra original significa un 
establecer y afirmar no mudable ni, como si dijésemos, movedizo o sujeto a 



las injurias y vueltas del tiempo. Y así en el Salmo con esta misma 
palabra se dice: «El Señor afirmó su trono sobre los cielos.» Pues ¿qué 
monte otro hay, o qué grandeza no sujeta a mudanza, sino es Cristo solo, 
cuyo reino no tiene fin, como dijo a la Virgen el Ángel? Pues ¿qué se 
sigue tras esto? «El monte, dice, de la casa del Señor.» Adonde la una 
palabra es como declaración de la otra, como diciendo: el monte, esto es, 
la casa del Señor. La cual casa entre todas por excelencia es Cristo 
nuestro Redentor, en quien reposa y mora Dios enteramente, como es 
escrito: «En el cual reposa todo lo lleno de la divinidad.» 

Y dice más: «Sobre la cumbre de los montes.» Que es cosa que solamente de 
Cristo se puede con verdad decir. Porque monte en la Escritura, y en la 
secreta manera de hablar de que en ella usa el Espíritu Santo, significa 

todo lo eminente, o en poder temporal, como son los príncipes, o en virtud 
y saber espiritual, como son los profetas y los prelados; y decir montes 
sin limitación, es decir todos los montes; o como se entiende de un 
artículo que está en el primer texto en este lugar, es decir los montes 
más señalados de todos, así por alteza de sitio como por otras cualidades 
y condiciones suyas. Y decir que será establecido sobre todos los montes, 
no es decir solamente que este monte es más levantado que los demás, sino 
que está situado sobre la cabeza de todos ellos; por manera que lo más 
bajo de él está sobrepuesto a lo que es en ellos más alto. 

Y así, juntando con palabras descubiertas todo aquesto que he dicho, 
resultará de todo ello aquesta sentencia: Que la raíz, o como llamamos, la 
falda de este monte que dice Isaías, esto es, lo menos y más humilde de 
él, tiene debajo de sí a todas las altezas más señaladas y altas que hay, 

así temporales como espirituales. Pues ¿qué alteza o encumbramiento será 
aqueste tan grande si Cristo no es? O ¿a qué otro monte de los que Dios 
tiene convendrá una semejante grandeza? Veamos lo que la Santa Escritura 
dice cuando habla con palabras llanas y sencillas de Cristo, y cotejémoslo 
con los rodeos de este lugar, y si halláremos que ambas partes dicen lo 
mismo, no dudemos de que es uno mismo aquel de quien hablan. 

¿Qué dice David?: «Dijo el Señor a mi Señor: Asiéntate a mi mano derecha 
hasta que ponga por escaño de tus pies a tus enemigos.» Y el apóstol San 
Pablo: «Para que al nombre de Jesús doblen las rodillas todos, así los del 
cielo como los de la tierra y los del infiemo.» Y el mismo, hablando 
propiamente del misterio de Cristo, dice: «Lo flaco de Dios que parece, es 
más valiente que la fortaleza toda; y lo inconsiderado, más sabio que 
cuanto los hombres saben.» Pues allí se pone el monte sobre los montes, y 
aquí la alteza toda del mundo y del infierno por escaño de los pies de 
Jesucristo. Aquí se le arrodilla lo criado; allí todo lo alto le está 
sujeto. Aquí su humildad, su desprecio, su cruz, se dice ser más sabia y 
más poderosa que cuanto pueden y saben los hombres; allí la raíz de aquel 
monte se pone sobre las cumbres de todos los montes. 

Así que no debemos dudar de que es Cristo este monte de que habla Isaías. 
Ni menos de que es aquel de quien canta David en las palabras del Salmo 
alegado. El cual Salmo todo es manifiesta profecía, no de un misterio 
solo, sino casi de todos aquellos que obró Cristo para nuestra salud. Y es 
oscuro Salmo, al parecer, pero oscuro a los que no dan en la vena del 
verdadero sentido, y siguen sus imaginaciones propias; con las cuales como 
no dice el Salmo bien, ni puede decir, para ajustarle con ellas revuelven 



la letra y oscurecen y turban la sentencia, y al fin se fatigan en balde; 
mas al revés, si se toma una vez el hilo de él y su intento, las mismas 
cosas se van diciendo y llamándose unas a otras, y trabándose entre sí con 
maravilloso artificio. 

Y lo que toca ahora a nuestro propósito (porque sería apartarnos mucho de 
él declarar todo el Salmo), así que lo que toca al verso que de este Salmo 
alega el papel, para entender que el monte de quien el verso habla es 
Jesucristo, basta ver lo que luego se sigue, que es: «Monte en el cual le 
plació a Dios morar en él; y cierto morará en él eternamente.» Lo cual, si 
no es de Jesucristo, de ningún otro se puede decir. Y son muy de 
considerar cada una de las palabras, así de este verso como del verso que 

le antecede; pero no turbemos ni confundamos el discurso de nuestra razón. 

Digamos primero qué quiere decir que Cristo se llame monte. Y dicho, y 
volviendo sobre estos mismos lugares, diremos algo de las cualidades que 
da en ellos el Espíritu Santo a este monte. Pues digo así: que demás de la 
eminencia señalada que tienen los montes sobre lo demás de la tierra (como 
Cristo la tiene, en cuanto hombre, sobre todas las criaturas), la más 
principal razón por qué se llama monte, es por la abundancia, o, digámoslo 
así, por la preñez riquísima de bienes diferentes que atesora y comprende 
en sí mismo. Porque, como sabéis, en la lengua hebrea, en que los sagrados 
libros en su primer origen se escriben, la palabra con que el monte se 
nombra, según el sonido de ella, suena en nuestro castellano el preñado; 
por manera que los que nosotros llamamos montes, llama el hebreo por 
nombre propio preñados. 

Y díceles este nombre muy bien, no sólo por la figura que tienen alta y 
redonda, y como hinchada sobre la tierra (por lo cual parecen el vientre 
de ella, y no vacío ni flojo vientre, mas lleno y preñado), sino también 
porque tienen en sí como concebido, y lo paren y sacan a luz a sus 
tiempos, casi todo aquello que en la tierra se estima. Producen árboles de 
diferentes maneras, unos que sirven de madera para los edificios, y otros 
que con sus frutas mantienen la vida. Paren yerbas, más que ninguna otra 
parte del suelo, de diversos géneros y de secretas y eficaces virtudes. En 
los montes por la mayor parte se conciben las fuentes y los principios de 
los ríos, que naciendo de allí y cayendo en los llanos después, y 
torciendo el paso por ellos, fertilizan y hermosean las tierras. Allí se 
cría el azogue y el estaño, y las venas ricas de la plata y del oro, y de 

los demás metales todas las minas, las piedras preciosas y las canteras de 
las piedras firmes, que son más provechosas, con que se fortalecen las 
ciudades con muros y se ennoblecen con suntuosos palacios. Y finalmente, 
son como un arca los montes, y como un depósito de todos los mayores 
tesoros del suelo. 

Pues por la misma manera Cristo nuestro Señor, no sólo en cuanto Dios 
(que, según esta razón, por ser el Verbo divino, por quien el Padre cría 
todas las cosas, las tiene todas en sí de mejores quilates y ser que son 
en sí mismas), mas también según que es hombre, es un monte y un 
amontonamiento y preñez de todo lo bueno y provechoso, y deleitoso, y 
glorioso que en el deseo y en el seno de las criaturas cabe, y de mucho 
más que no cabe. En El está el remedio del mundo y la destrucción del 
pecado y la victoria contra el demonio; y las fuentes y mineros de toda la 



gracia y virtudes que se derraman por nuestras almas y pechos, y los hacen 
fértiles, en Él tienen su abundante principio; en Él tienen sus raíces, y 
de Él nacen y crecen con su virtud, y se visten de hermosura y de fruto 
las hayas altas y los soberanos cedros y los árboles de la mirra (como 
dicen los Cantares) y del incienso: los apóstoles y los mártires y 
profetas y vírgenes. Él mismo es el sacerdote y el sacrificio, el pastor y 
el pasto, el doctor y la doctrina, el abogado y el juez, el premio y el 
que da el premio, la guía y el camino, el médico, la medicina, la riqueza, 
la luz, la defensa y el consuelo es Él mismo y sólo Él. En Él tenemos la 
alegría en las tristezas, el consejo en los casos dudosos, y en los 
peligrosos y desesperados el amparo y la salud. 

Y por obligarnos más así, y porque, buscando lo que nos es necesario en 
otras partes, no nos divirtiésemos de Él, puso en sí la copia y la 
abundancia, o, si decimos, la tienda y el mercado, o (será mejor decir) el 
tesoro abierto y liberal de todo lo que nos es necesario, útil y dulce, 
así en lo próspero como en lo adverso, así en la vida como en la muerte 
también, así en los años trabajosos de aqueste destierro como en la 
vivienda eterna y feliz, a do caminamos. Y como el monte alto, en la 
cumbre, se toca de nubes y las traspasa, y parece que llega hasta el 
cielo, y en las faldas cría viñas y mieses, y da pastos saludables a los 
ganados, así lo alto y la cabeza de Cristo es Dios, que traspasa los 
cielos, y es consejos altísimos de sabiduría, adonde no puede arribar 
ingenio ninguno mortal; mas lo humilde de Él, sus palabras llanas, la vida 
pobre y sencilla y santísima que morando entre nosotros vivió, las obras 
que como hombre hizo, y las pasiones y dolores que de los hombres y por 
los hombres sufrió, son pastos de vida para sus fieles ovejas. Allí 
hallamos el trigo, que esfuerza el corazón de los hombres; y el vino, que 
les da verdadera alegría; y el óleo, hijo de la oliva y engendrador de la 
luz, que destierra nuestras tinieblas. «El risco, dice el Salmo, es 
refrigerio de los conejos.» Y en Ti, ¡oh verdadera guarida de los 
pobrecitos amedrentados, Cristo Jesús!; y en Ti, ¡oh amparo dulce y 
seguro, oh acogida llena de fidelidad! los afligidos y acosados del mundo 
nos escondemos. Si vertieren agua las nubes y se abrieren los canales del 
cielo, y, saliendo la mar de madre, se anegaren las tierras y sobrepujaren 
como en el diluvio sobre los montes las aguas, en este monte, que se 
asienta sobre la cumbre de todos los montes, no las tememos. Y si los 
montes, como dice David, trastornados de sus lugares, cayeren en el 
corazón de la mar, en este monte no mudable enriscados, carecemos de 
miedo. 

Mas, ¿qué hago yo ahora, o adonde me lleva el ardor? Tornemos a nuestro 
hilo; y ya que hemos dicho el por qué es monte Cristo, digamos, según que 
es monte, las cualidades que le da la Escritura. 

Decía, pues, Daniel que una piedra, sacada sin manos, hirió en los pies de 
la estatua y la volvió en polvo, y la piedra, creciendo, se hizo monte tan 
grande que ocupó toda la tierra. En lo cual primeramente entendemos que 
este grandísimo monte era primero una pequeña piedra. Y aunque es así que 
Cristo es llamado piedra por diferentes razones, pero aquí la piedra dice 
fortaleza y pequeñez. Y, así, es cosa digna de considerar que no cayó 
hecha monte grande sobre la estatua y la deshizo, sino hecha piedra 
pequeña. Porque no usó Cristo, para destruir la alteza y poder tirano del 



demonio, y la adoración usurpada, y los ídolos que tenía en el mundo, de 
la grandeza de sus fuerzas; ni derrocó sobre él el brazo y el peso de su 
divinidad encubierta, sino lo humilde que había en Él, y lo bajo y lo 
pequeño: su carne santa y su sangre vertida, y el ser preso y condenado y 
muerto crudelísimamente. Y esta pequeñez y flaqueza fue fortaleza dura, y 
toda la soberbia del infiemo y su monarquía quedó rendida a la muerte de 
Cristo. Por manera que primero fue piedra y, después de piedra, monte. 
Primero se humilló, y, humilde, venció; y después, vencedor glorioso, 
descubrió su claridad, y ocupó la tierra y el cielo con la virtud de su 
nombre. 

Mas lo que el Profeta significó por rodeos, ¡cuán llanamente lo dijo el 
Apóstol!: «El haber subido, dice hablando de Cristo, ¿qué es sino por 
haber descendido primero hasta lo bajo de la tierra? El que descendió, ése 
mismo subió sobre todos los cielos para henchir todas las cosas.» Y en 
otra parte: «Fue hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz; por lo 
cual ensalzó su nombre Dios sobre todo nombre.» Y como dicen del árbol, 
que cuanto lanza las raíces más en lo hondo, tanto en lo alto crece y sube 
más por el aire, así a la humildad y pequeñez de esta piedra correspondió 
la grandeza sin medida del monte, y cuanto primero se disminuyó, tanto 
después fue mayor. Pero acontece que la piedra que se tira hace gran 
golpe, aunque sea pequeña, si el brazo que la envía es valiente; y 
pudiérase por ventura pensar que si esta piedra pequeña hizo pedazos la 
estatua, fue por la virtud de alguna fuerza extraña y poderosa que la 
lanzó. Mas no fue así, ni quiso que se imaginase así el Espíritu Santo; y 
por esta causa añadió que hirió a la estatua sin manos, conviene a saber: 
que no la hirió con fuerza mendigada de otro ni de poder ajeno, sino con 
el suyo mismo hizo tan señalado golpe. Como pasó en la verdad. 

Porque lo flaco y lo despreciado de Cristo, su pasión y su muerte, aquel 
humilde escupido y escarnecido, fue tan de piedra, quiero decir, tan firme 
para sufrir y tan fuerte y duro para herir, que cuanto en el soberbio 
mundo es tenido por fuerte no pudo resistir a su golpe; mas antes cayó 
todo quebrantado y deshecho como si fuera vidrio delgado. 

Y aun, lo que es más de maravillar, no hirió esta piedra la frente de 
aquel busto espantable, sino solamente los pies, adonde nunca la herida es 
mortal; mas, sin embargo de esto, con aquel golpe dado en los pies, 
vinieron a menos los pechos y hombros y el cuello y cabeza de oro. Porque 
fue así, que el principio del Evangelio y los primeros golpes que Cristo 
dio para deshacer la pujanza mundana, fueron en los pies de ella y en lo 
que andaba como rastreando en el suelo; en las gentes bajas y viles, así 
en oficio como en condición. Y heridos éstos con la verdad, y vencidos y 
quebrados del mundo, y como muertos a él y puestos debajo la piedra las 
cabezas y los pechos, esto es, los sabios y los altos, cayeron todos; 
unos, para sujetarse a la piedra, y otros, para quedar quebrados y 
desmenuzados de ella; unos, para dejar su primero y mal ser, y otros, para 
crecer para siempre en su mal. Y así, unos destruidos y otros convertidos, 
la piedra, transformándose en monte, ella sola ocupó todo el mundo. 

Es también monte hecho y como nacido de piedra, porque entendamos que no 
es terreno ni movedizo este monte, ni tal que pueda ser menoscabado o 
disminuido en alguna manera. Y con esto, pasemos a ver lo demás que decía 
de él el santo David. 



«El monte, dice, del Señor, monte cuajado, monte grueso»; quiere decir 
fértil y abundante monte, como a la buena tierra solemos llamarla tierra 
gruesa. Y la condición de la tierra gruesa es ser espesa y tenaz y maciza, 
no delgada y arenisca, y ser tierra que bebe mucha agua, y que no se anega 
o deshace con ella, sino antes la abraza toda en sí, y se engruesa e 
hinche de jugo; y así, después son conformes a esta grosura las mieses, 
que produce espesas y altas, y las cañas gruesas y las espigas grandes. 

Bien es verdad que adonde decimos grueso, el primer texto dice Basan, que 
es nombre propio de un monte llamado así en la Tierra Santa, que está de 
la otra parte del Jordán, en la suerte que cupo a los de Gad y Rubén y a 
la mitad de la tribu de Manasés. Pero era señaladamente abundante este 
monte; y así, nuestro texto, aunque calló el nombre, guardó bien el 
sentido y puso la misma sentencia; y en lugar de Basan puso monte grueso, 
cual lo es el Basan. 

Pues es Cristo, ni más ni menos, no como arena flaca y movediza, sino como 
tierra de cuerpo y de tomo, y que debe y contiene en sí todos los dones 
del Espíritu Santo, que la Escritura suele muchas veces nombrar con nombre 
de aguas; y así el fruto que de este monte sale, y las mieses que se crían 
en él, nos muestran bien a la clara si es grueso y fecundo este monte. De 
las cuales mieses, David, en el Salmo setenta y uno, debajo de la misma 
figura de trigo y de mieses y de frutos del campo, hablando a la letra del 
reino de Cristo, nos canta diciendo: «Y será, de un puñado de trigo echado 
en la tierra en las cumbres de los montes, el fmto suyo más levantado que 
el Líbano y por las villas florecerán como el heno de la tierra.» O, 
porque en este punto, y diciendo esto, me vino a la memoria, quiéralo 
decir como nuestro común amigo lo dijo, traduciendo en verso castellano 
este Salmo: 

...¡Oh siglos de oro, 

cuando tan sola una 

espiga sobre el cerro, tal tesoro 

producirá sembrada, 

de mieses ondeando, cual la cumbre 

del Líbano ensalzada, 

cuando con más largueza y muchedumbre 

que el heno en las ciudades 

el trigo crecerá! 


Y porque se viese claro que este fruto que se llama trigo no es trigo, y 
que esta abundancia no es buena disposición de tierra ni templanza de 
cielo clemente, sino que es fruto de justicia y mieses espirituales nunca 
antes vistas, que nacen por la virtud de este monte, añade luego: 

...Por do desplega 

la fama en mil edades 

el nombre de este Rey, y al cielo llega. 



Mas ¿nació por ventura con este fruto su nombre, o era ya y vivía en el 
seno de su Padre, primero que la rueda de los siglos comenzase a moverse? 
Dice: 


El nombre, que primero 

que el sol manase luz resplandecía, 

en quien hasta el postrero 

mortal será bendito, a quien de día, 

de noche celebrando, 

las gentes darán loa y bienandanza. 

Y dirán alabando: Señor Dios de Israel, ¿qué lengua alcanza 
a tu debida gloria? 


Salido he de mi camino, llevado de la golosina del verso; mas volvamos a 
él. Y habiendo dicho esto Marcelo, y tomando un poco de aliento, quería 
pasar adelante; mas Juliano, deteniéndole, dijo: 

-Antes que digáis más, me decid, Marcelo: ¿este común amigo nuestro que 
nombrasteis, cuyos son estos versos, quién es? Porque, aunque yo no soy 
muy poeta, hanme parecido muy bien; y debe hacerlo ser el sujeto cual es, 
en quien sólo a mi juicio se emplea la poesía como debe. 

-Gran verdad, Juliano, es -respondió al punto Marcelo- lo que decís. 

Porque éste es sólo digno sujeto de la poesía; y los que la sacan de él, 
y, forzándola, la emplean, o por mejor decir, la pierden en argumentos de 
liviandad, habían de ser castigados como públicos corrompedores de dos 
cosas santísimas: de la poesía y de las costumbres. La poesía corrompen, 
porque sin duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres, para, con el 
movimiento y espíritu de ella, levantarlos al cielo, de donde ella 
procede; porque poesía no es sino una comunicación del aliento celestial y 
divino; y así, en los Profetas casi todos, así los que fueron movidos 
verdaderamente por Dios, como los que, incitados por otras causas 
sobrehumanas, hablaron, el mismo espíritu que los despertaba y levantaba a 
ver lo que los otros hombres no veían, les ordenaba y componía y como 
metrificaba en la boca las palabras, con número y consonancia debida, para 
que hablasen por más subida manera que las otras gentes hablaban, y para 
que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las palabras y las cosas 
fuesen conformes. 

Así que corrompen esta santidad, y corrompen también, lo que es mayor mal, 
las santas costumbres; porque los vicios y las torpezas, disimuladas y 
enmeladas con el sonido dulce y artificioso del verso, recíbense en los 
oídos con mejor gana, y de ellos pasan al ánimo, que de suyo no es bueno, 
y lánzanse en él poderosísimamente; y hechas señoras de él, y desterrando 



de allí todo buen sentido y respeto, corrómpenlo, y muchas veces sin que 
el mismo que es corrompido lo sienta. Y es (iba a decir donaire, y no es 
donaire, sino vituperable inconsideración), que las madres celosas del 
bien de sus hijas les vedan las pláticas de algunas otras mujeres, y no 
les vedan los versos y los cantarcillos de argumentos liviano, los cuales 
hablan con ellas a todas horas; y sin recatarse de ellos, antes 
aprendiéndolos y cantándolos, las atraen a sí y las persuaden 
secretamente; y derramándoles su ponzoña poco a poco por los pechos, la 
inficionan y pierden. Porque así como en la ciudad, perdido el alcázar de 
ella y puesto en las manos de los enemigos, toda ella es perdida, así, 
ganado una vez, quiero decir, perdido el corazón, y aficionado a los 
vicios y embeleñado con ellos, no hay cerradura tan fuerte ni centinela 
tan veladora y despierta que baste a la guarda Pero esto es de otro lugar, 
aunque la necesidad o el estrago que el uso malo, introducido más ahora 
que nunca, hace en las gentes, hace también que se pueda tratar de ello a 
propósito en cualquier lugar. 

Mas, dejándolo ahora, espántome, Juliano, que me preguntéis quién es el 
común amigo que dije; pues no podéis olvidaros que, aunque cada uno de 
nosotros dos tenemos amistad con muchos amigos, uno solo tenemos que la 
tiene conmigo con vos casi en igual grado; porque a mí me ama como a sí y 
a vos en la misma manera como yo os amo, que es muy poco menos que a mí. 
-Razón tenéis -respondió Juliano- en condenar mi descuido; y entiendo muy 
bien por quién decís. Y pues tendréis en la memoria algunos otros Salmos 
de los que ha puesto en verso este amigo nuestro, mucho gustaría yo, y 
Sabino gustará de ello, si no me engaño, también, que en los lugares que 
se os ofrecieren de aquí adelante, uséis de ellos y nos los digáis. 

-Sabino -respondió Marcelo- no sé yo si gustará de oír lo que sabe; 
porque, como más mozo y más aficionado a los versos, tiene casi en la 
lengua estos Salmos que pedís; pero haré vuestro gusto, y aun Sabino podrá 
servir de acordármelos si yo me olvidare, como será posible olvidarme. Así 
que él me los acordará; o, si más le pluguiere, dirálos él mismo; y aun es 
justo que le plega, porque los sabrá decir con mejor gracia. De esto 
postrero se rieron un poco Juliano y Sabino. Y diciendo Sabino que lo 
haría así y que gustaría de hacerlo, Marcelo tornó a seguir su razón, y 
dijo: 

-Decíamos, pues, que este sagrado monte, conforme a lo del Salmo, era 
fértil señaladamente; y probamos su grosura por la muchedumbre y por la 
grandeza de las mieses que de él han nacido; y referimos que David, 
hablando de ellas, decía que de un puñado de trigo esparcido sobre la 
cumbre del monte, serían el fruto y cañas que nacerían de él tan altas y 
gruesas que igualarían a los cedros altos del Líbano. De manera que cada 
caña y espiga sería como un cedro, y todas ellas vestirían la cumbre de su 
monte, y meneadas del aire, ondearían sobre él como ondean las copas de 
los cedros y de los otros árboles soberanos de que el Líbano se corona. 

En lo cual David dice tres cualidades muy señaladas; porque, lo uno, dice 
que son mieses de trigo, cosa útil y necesaria para la vida, y no árboles, 
más vistosos en ramas y hojas que provechosos en fruto, como fueron los 
antiguos filósofos y los que por su sola industria quisieron alcanzar la 
virtud. Y lo otro, afirma que estas mieses, no sólo por ser trigo son 
mejores, sino en alteza también son mayores mucho que la arboleda del 



Líbano. Que es cosa que se ve por los ojos, si cotejamos la grandeza de 
nombre, que dejaron después de sí los sabios y grandes del mundo, con la 
honra merecida que se da en la Iglesia a los santos, y se les dará 
siempre, floreciendo cada día más en cuanto el mundo durare. Y lo tercero, 
dice que tiene origen este fmto de muy pequeños principios, de un puñado 
de trigo sembrado sobre la cumbre de un monte, adonde de ordinario crece 
el trigo mal, porque, o no hay tierra, sino peña, en la cumbre, o si la 
hay, es tierra muy flaca, y el lugar muy frío por razón de su alteza. Pues 
esta es una de las mayores maravillas que vemos en la virtud que nace y se 
aprende en la escuela de Cristo: que, de principios al parecer pequeños y 
que casi no se echan de ver, no sabréis cómo ni de qué manera nace y crece 
y sube en brevísimo tiempo a incomparable grandeza. 

Bien sabemos todos lo mucho que la antigua filosofía se trabajó por hacer 
virtuosos los hombres -sus preceptos, sus disputas, sus revueltas 
cuestiones- y vemos cada hora en los libros la hermosura y el dulzor de 
sus escogidas y artificiosas palabras; mas también sabemos, con todo este 
aparato suyo, el pequeño fruto que hizo y cuán menos fue lo que dio de lo 
que se esperaba de sus largas promesas. Mas en Cristo no pasó así; porque, 
si miramos lo general del mismo, que se llama, no muchos granos, sino un 
grano de trigo muerto, y de doce hombres bajos y simples, y de su 
doctrina, en palabra tosca y en sentencia breve, y, al juicio de los 
hombres, amarga y muy áspera, se hinchió el mundo todo de incomparable 
virtud, como diremos después en su propio y más conveniente lugar. 

Y por semejante manera, si ponemos los ojos en lo particular que cada día 
acontece en muchas personas, ¿quién es el que lo considera que no salga de 
sí? El que ayer vivía como sin ley, siguiendo en pos de sus deseos sin 
rienda, y que estaba ya como encallado en el mal; el que servía al dinero 
y cogía el deleite, soberbio con todos y con sus menores soberbio y cruel, 
hoy, con una palabra que le tocó en el oído, y, pasando de allí al 
corazón, puso en él su simiente, tan delicada y pequeña, que apenas él 
mismo la entiende, ya comienza a ser otro; y en pocos días, cundiendo por 
toda el alma la fuerza secreta del pequeño grano, es otro del todo; y 
crece así en nobleza de virtud y buenas costumbres, que la hojarasca seca, 
que poco antes estaba ordenada al infierno, es ya árbol verde y hermoso, 
lleno de fruto y de flor; y el león es oveja ya, y el que robaba lo ajeno 
derrama ya en los ajenos sus bienes; y el que se revolcaba en la 
hediondez, esparce alrededor de sí, y muy lejos de sí, por todas partes, 
la pureza del buen olor. 

Y, como dije, si, tomando al principio, comparamos la grandeza de esta 
planta y su hermosura con el pequeño grano de donde nació, y con el breve 
tiempo en que ha venido a ser tal, veremos, en extraña pequeñez, admirable 
y no pensada virtud. Y así Cristo, en unas partes dice que es como el 
grano de mostaza, que es pequeño y trasciende; y en otras se asemeja a 
perla oriental, pequeña en cuerpo y grande en valor; y parte hay donde 
dice que es levadura, la cual en sí es poca y parece muy vil, y, escondida 
en una gran masa, casi súbitamente cunde por ella toda y la inficiona. 
Excusado es ir buscando ejemplos en esto, adonde la muchedumbre nos puede 
anegar. Mas entre todos es clarísimo el del apóstol San Pablo, a quien 
hacemos hoy fiesta. ¿Quién era, y quién fue, y cuán en breve, y cuán con 
una palabra se convirtió de tinieblas en luz, y de ponzoña en árbol de 



vida para la Iglesia? 

Pero vamos más adelante. Añade David: Monte cuajado. La palabra original 
quiere decir el queso, y quiere también decir lo corcovado; y, propiamente 
y de su origen, significa todo lo que tiene en sí algunas partes eminentes 
e hinchadas sobre las demás que contiene; y de aquí el queso y lo 
corcovado se llama con esta palabra. Pues juntando esta palabra con el 
nombre de monte como hace David aquí, y poniéndola en el número de muchos 
(como está en el primer texto), suena, como leyó San Agustín, «monte de 
quesos»; o, como trasladan ahora algunos, «monte de corcovas»; y de la una 
y de la otra manera viene muy bien. Porque en decir lo primero se declara 
y especifica más la fertilidad de este monte, el cual no sólo es de tierra 
gruesa y aparejada para producir mieses, sino también es monte de quesos o 
de cuajados, esto es (significando por el efecto la causa), monte de 
buenos pastos para el ganado, digo monte bueno para pan llevar, y para 
apacentar ganados no menos bueno. 

Y, como dice bien San Agustín, el pan y la grosura del monte que le 
produce es el mantenimiento de los perfectos; la leche que se cuaja en el 
queso, y los pastos que la crían es el propio manjar de los que comienzan 
en la virtud, como dice San Pablo: «Como a niños os di leche, y no manjar 
macizo.» Y así, conforme a esto, se entiende que este monte es general 
sustento de todos, así de los grandes en la virtud con su grosura, como de 
los recién nacidos en ella con sus pastos y leche. 

Mas si decimos de la otra manera, monte de corcovas o de hinchazones, 
dícese una señalada verdad; y es que, como hay unos montes que suben 
seguidos hasta lo alto, y en lo alto hacen una punta sola y redonda, y 
otros que hacen muchas puntas y que están como compuestos de muchos 
cerros, así Cristo no es monte como los primeros, eminente y excelente en 
una cosa sola, sino monte hecho de montes, y una grandeza llena de 
diversas e incomparables grandezas; y, como si dijésemos, monte que todo 
Él es montes, para que, como escribe divinamente San Pablo, «tenga 
principado y eminencia en todas las cosas.» 

Dice más: «¿Qué sospecháis, montes de cerros? Este es el monte que Dios 
escogió para su morada, y ciertamente el Señor mora en él para siempre. « 
Habla con todo lo que se tiene a sí mismo por alto, y que se opone a 
Cristo, presumiendo de traer competencias con Él, y díceles: «¿Qué 
sospecháis?» O, como en otro lugar San Jerónimo puso: «¿Qué pleiteáis o 
qué peleáis contra ese monte?» Y es como si más claro dijese: ¿Qué 
presunción o qué pensamiento es el vuestro, ¡oh montes!, cuanto quiera que 
seáis, según vuestra opinión, eminentes, de oponeros con este monte, 
pretendiendo, o vencerle o poner en vosotros lo que Dios tiene ordenado de 
poner en él, que es su morada perpetua? Como si dijese: Muy en balde y muy 
sin fruto os fatigáis. De lo cual entendemos dos cosas: la una, que este 
monte es envidiado y contradecido de muchos montes; y la otra, que es 
escogido de Dios entre todos. 

Y de lo primero, que toca a la envidia y contradicción, es, como si 
dijésemos, hado de Cristo el ser siempre envidiado; que no es pequeño 
consuelo para los que le siguen, como se lo pronosticó el viejo Simeón 
luego que lo vio niño en el templo, y, hablando con su madre, lo dijo: 

«Ves este niño; será caída y levantamiento para muchos en Israel, y como 
blanco a quien contradecirán muchos.» Y el Salmo segundo, en este mismo 



propósito: «¿Por qué (dice) bramaron las gentes y los pueblos trataron 
consejos vanos? Pusiéronse los reyes de la tierra, y los príncipes se 
hicieron a una contra el Señor y contra su Cristo.» 

Y fue el suceso bien conforme al pronóstico, como se pareció en la 
contradicción que hicieron a Cristo las cabezas del pueblo hebreo por todo 
el discurso de su vida, y en la conjuración que hicieron entre sí para 
traerle a la muerte. Lo cual, si se considera bien, admira mucho sin duda; 
porque si Cristo se tratara como pudo tratarse, y conforme a lo que se 
debía a la alteza de su persona; si apeteciera el mando temporal sobre 
todos; o si en palabras o si en hechos fuera altivo y deseoso de 
enseñorearse; si pretendiera no hacer bienes, sino enriquecerse de bienes, 
y, sujetando a las gentes, vivir con su sudor y trabajo de ellas en vida 

de descanso abundante; si le envidiaran y si se le opusieran muchos 
movidos por sus intereses, ninguna maravilla fuera, antes fuera lo que 
cada día acontece; mas siendo la misma llaneza, y no anteponiéndose a 
nadie ni queriendo derrocar a ninguno de su preeminencia y oficio, 
viviendo sin fausto y humilde, y haciendo bienes jamás vistos generalmente 
a todos los hombres, sin buscar ni pedir ni aun querer recibir por ello ni 
honra ni interés, que le aborreciesen las gentes, y que los grandes 
desamasen a un pobre, y los potentados y pontificados a un humilde 
bienhechor, es cosa que espanta. 

Pues ¿acabóse esta envidiosa oposición con su muerte, y a sus discípulos 
de Él y a su doctrina no contradijeron después, ni se opusieron contra 
ellos los hombres? Lo que fue en la cabeza, eso mismo aconteció por los 
miembros. Y como Él mismo lo dijo: «No es el discípulo sobre el maestro; 
si me persiguieron a mí, también os perseguirán a vosotros.» Así 
puntualmente les aconteció con los emperadores y con los reyes y con los 
príncipes de la sabiduría del mundo. Y por la manera que nuestra 
bienaventurada luz, debiendo según toda buena razón ser amado, fue 
perseguido, así a los suyos y a su doctrina, con quitar todas las causas y 
ocasiones de envidia y de enemistad, les hizo toda la grandeza del mundo 
enemiga cruel. Porque los que enseñaban, no a engrandecer las haciendas ni 
a caminar a la honra y a las dignidades, sino a seguir el estado humilde y 
ajeno de envidia, y a ceder de su propio derecho con todos, y a 
empobrecerse a sí para el remedio de la ajena pobreza, y a pagar el mal 
con el bien; y los que vivían así, como lo enseñaban, hechos unos públicos 
bienhechores, ¿quién pensará jamás que pudieran ser aborrecidos y 
perseguidos de nadie? O, cuando lo fueran de alguno, ¿quién creyera que lo 
habían de ser de los reyes, y que el poderío y grandeza había de tomar 
armas, y mover guerra contra una tan humilde bondad? Pero era esta la 
suerte que dio a este monte Dios, para mayor grandeza suya. 

Y aun si queremos volver los ojos al principio y al primer origen de este 
aborrecimiento y envidia, hallaremos que mucho antes que comenzase a ser 
Cristo en la carne, comenzó este su odio; y podremos venir en conocimiento 
de su causa de él en esta manera. Porque el primero que le envidió y 
aborreció fue Lucifer, como lo afirma, muy conforme a la doctrina 
verdadera, el glorioso Bernardo; y comenzóle a aborrecer luego que, 
habiéndoles a él y a algunos otros ángeles revelado Dios alguna parte de 
este su consejo y misterio, conoció que disponía Dios de hacer príncipe 
universal de todas las cosas a un hombre. Lo cual conoció luego al 



principio del siglo y antes que cayese, y cayó por ventura por esta 
ocasión. 

Porque volviendo los ojos a sí, y considerando soberbiamente la perfección 
altísima de sus naturales, y mirando juntamente con esto el singular grado 
de gracias y dones de que le había dotado Dios, más que a otro ángel 
alguno, contento de sí y miserablemente desvanecido, apeteció para sí 
aquella excelencia. Y de apetecerla vino a no sujetarse a la orden y 
decreto de Dios, y a salir de su santa obediencia, y a trocar de gracia en 
soberbia: por donde fue hecho cabeza de todo lo arrogante y soberbio, así 
como lo es Cristo de todo lo llano y humilde. Y como del que, en la 
escalera, bajando, pierde algún paso, no para su caída en un escalón, sino 
de uno en otro llega hasta el postrero cayendo, así Lucifer, de la 
desobediencia para con Dios cayó en el aborrecimiento de Cristo, 
concibiendo contra Él primero envidia y después sangrienta enemistad, y de 
la enemistad nació en él absoluta determinación de hacerle guerra siempre 
con todas sus fuerzas. 

Y así lo intentó primero en sus padres, matando y condenando en ellos, 
cuanto fue en sí, toda la sucesión de los hombres; y después en su persona 
misma de Cristo, persiguiéndole por sus ministros y trayéndolo a muerte; y 
de allí en los discípulos y seguidores de Él, de unos en otros hasta que 

se cierren los siglos, encendiendo contra ellos a sus principales 
ministros, que es a todo aquello que se tiene por sabio y por alto en el 
mundo. 

En la cual guerra y contienda, peleando siempre contra la flaqueza el 
poder, y contra la humildad la soberbia y la maña, y la astucia contra la 
sencillez y bondad, al fin quedan aquéllos vencidos pareciendo que vencen. 

Y contra este enemigo, propiamente, endereza David las palabras de que 
vamos hablando. Porque a este ángel y a los demás ángeles que le siguieron 
en tantas maneras de naturales y graciosos bienes enriscados e hinchados, 
llama aquí corcovados y enriscados montes; o por decirlo mejor, montes 
montuosos; y a éstos les dice así: «¿Por qué, ¡oh montes soberbios!, o 
envidiáis la grandeza del hombre en Cristo, que os es revelada, o le 
movéis guerra pretendiendo estorbarla, o sospecháis que se debía esta 
gloria a vosotros, o que será parte vuestra contradicción para quitársela? 
Que yo os hago seguros que será vano este trabajo vuestro, y que redundará 
toda esta pelea en mayor acrecentamiento suyo; y que, por mucho que os 
empinéis, Él pisará sobre vosotros, y la Divinidad reposará en Él dulce y 
agradablemente por todos los siglos sin fin.» 

Y habiendo Marcelo dicho esto, callóse; y luego Sabino, entendiendo que 
había acabado, y desplegando de nuevo el papel y mirando en él, dijo: 

-Lo que se sigue ahora es asaz breve en palabras, mas sospecho que en 
cosas ha de dar bien que decir; y dice así: 


Padre del siglo futuro 


Llámase Cristo Padre del siglo futuro, y explícase el modo con que nos 



engendra en hijos suyos 


-El sexto nombre es Padre del siglo futuro. Así le llama Isaías en el 
capítulo nueve, diciendo: «Y será llamado Padre del siglo futuro.» 

Aún no me había despedido del monte -respondió Marcelo entonces-, mas, 
pues Sabino ha pasado adelante, y para lo que me quedaba por decir habrá 
por ventura después otro mejor lugar, sigamos lo que Sabino quiere. Y dice 
bien, que lo que ahora ha propuesto es breve en palabras y largo en razón; 
a lo menos, si no es largo, es hondo y profundo, porque se encierra en 
ello una gran parte del misterio de nuestra redención. Lo cual, si como 
ello es, pudiese caber en mi entendimiento, y salir por mi lengua vestido 
con las palabras y sentencias que se le deben, ello solo henchiría de luz 
y de amor celestial nuestras almas. Pero confiados del favor de 
Jesucristo, y ayudándome en ello vuestros santos deseos, comencemos a 
decir lo que él nos diere; y comencemos de esta manera. 

Cierta cosa es, y averiguada en la Santa Escritura, que los hombres para 
vivir a Dios tenemos necesidad de nacer segunda vez, demás de aquella que 
nacemos cuando salimos del vientre de nuestras madres. Y cierto es que 
todos los fieles nacen este segundo nacimiento, en el cual está el 
principio y origen de la vida santa y fiel. Así lo afirmó Cristo a 
Nicodemus, que, siendo maestro de la ley, vino una noche a ser su 
discípulo. Adonde, como por fundamento de la doctrina que le había de dar, 
propuso esto, diciendo: «Ciertamente te digo que ningún hombre, si no 
toma a nacer segunda vez, no podrá ver el reino de Dios.» 

Pues por la fuerza de los términos correlativos que entre sí se responden, 
se sigue muy bien que donde hay nacimiento hay hijo, y, donde hijo, hay 
también padre. De manera que si los fieles, naciendo de nuevo, comenzamos 
a ser nuevos hijos, tenemos forzosamente algún nuevo padre cuya virtud nos 
engendra, el cual Padre es Cristo. Y por esta causa es llamado Padre del 
siglo futuro, porque es el principio original de esta generación 
bienaventurada y segunda, y de la multitud innumerable de descendientes 
que nacen por ella. 

Mas, porque esto se entienda mejor (en cuanto puede ser de nuestra 
flaqueza entendido), tomemos de su principio toda esta razón; y digamos lo 
primero de dónde vino a ser necesario que el hombre naciese segunda vez. Y 
dicho esto, y procediendo de grado en grado ordenadamente, diremos todo lo 
demás que a la claridad de todo este argumento y a su entendimiento 
conviene, llevando siempre, como en estrella de guía, puestos los ojos en 
la luz de la Escritura sagrada, y siguiendo las pisadas de los doctores y 
santos antiguos. 

Pues, conforme a lo que yo ahora decía, como la infinita bondad de Dios, 
movida de su sola virtud, ante todos los siglos se determinase de levantar 
a sí la naturaleza del hombre y de hacerla particionera de sus mayores 
bienes y señora de todas sus criaturas, Lucifer, luego que le conoció, 
encendido de envidia, se dispuso a dañar e infamar el género humano en 
cuanto pudiese, y estragarle en el alma y en el cuerpo por tal manera que, 
hecho inhábil para los bienes del cielo, no viniese a efecto lo que en su 



favor había ordenado Dios. «Por envidia del demonio, dice el Espíritu 
Santo en la Sabiduría, entró la muerte en el mundo.» Y fue así que, luego 
que vio criado al primer hombre y cercado de la gracia de Dios, y puesto 
en lugar deleitoso y en estado bienaventurado, y como en un vecino y 
cercano escalón para subir al eterno y verdadero bien, echó también 
juntamente de ver que le había Dios vedado la fruta del árbol, y puéstole, 
si la comiese, pena de muerte, en la cual incurriese cuanto a la vida del 
alma luego, y cuanto a la del cuerpo después; y sabía por otra parte el 
demonio, que Dios no podía por alguna manera volverse de lo que una vez 
pone. Y así, luego se imaginó que, si él podía engañar al hombre y acabar 
con él que traspasase aquel mandamiento, lo dejaba necesariamente perdido 
y condenado a la muerte, así del alma como del cuerpo; y por la misma 
razón, lo hacía incapaz del bien para que Dios le ordenaba. 

Mas porque se le ofreció que, aunque pecase aquel hombre primero, en los 
que después de él naciesen podría Dios traer a efecto lo que tenía 
ordenado en favor de los hombres, determinóse de poner en aquel primero, 
como en la fuente primera, su ponzoña, y las semillas de su soberbia y 
profanidad y ambición, y las raíces y principios de todos los vicios; y 
poner un atizador continuo de ellos, para que, juntamente con la 
naturaleza, en los que naciesen de aquel primer hombre, se derramase y 
extendiese este mal, y así naciesen todos culpados y aborrecibles a Dios e 
inclinados a continuas y nuevas culpas, e inútiles todos para ser lo que 
Dios había ordenado que fuesen. 

Así lo pensó, y como lo pensó lo puso por obra, y sucedióle su pretensión. 
Porque, inducido y persuadido del demonio, el hombre pecó, y con esto tuvo 
por acabado su hecho, esto es, tuvo al hombre por perdido a remate, y tuvo 
por desbaratado y deshecho el consejo de Dios. 

Y a la verdad, quedó extrañamente dificultoso y revuelto todo este negocio 
del hombre. Porque se contradecían y como hacían guerra entre sí dos 
decretos y sentencias divinas, y no parecía que se podía dar corte ni 
tomar medio alguno que bueno fuese. Porque por una parte había decretado 
Dios de ensalzar al hombre sobre todas las cosas, y por otra parte había 
firmado que si pecase le quitaría la vida del alma y del cuerpo; y había 
pecado. Y así, si cumplía Dios el decreto primero, no cumplía con el 
segundo; y, al revés, cumpliendo el segundo dicho, el primero se deshacía 
y borraba; y juntamente con esto, no podía Dios, así en lo uno como en lo 
otro, no cumplir su palabra; porque no es mudable Dios en lo que una vez 
dice, ni puede nadie poner estorbo a lo que Él ordena que sea. Y cumplirlo 
en ambas cosas parecía imposible. Porque si a alguno se ofrece que fuera 
bueno criar Dios otros hombres no descendientes de aquel primero, y 
cumplir con éstos la ordenación de su gracia, y la sentencia de su 
justicia ejecutarla en los otros, Dios lo pudiera hacer muy bien sin 
ninguna duda; pero todavía quedaba falta, y como menor, la verdad de la 
promesa primera; porque la gracia de ella no se prometía a cualesquiera, 
sino a aquellos hombres que criaba Dios en Adán, esto es, a los que de él 
descendiesen. 

Por lo cual, en esto, que no parecía haber medio, el saber no comprensible 
de Dios lo halló, y dio salida a lo que por todas partes estaba con 
dificultades cerrado. Y el medio y la salida fue, no criar otro nuevo 
linaje de hombres, sino dar orden cómo aquellos mismos ya criados, y por 



orden de descendencia nacidos, naciesen de nuevo otra vez: para que ellos 
mismos y unos mismos, según el primer nacimiento muriesen, y viviesen 
según el segundo; y en lo uno ejecutase Dios la pena ordenada, la gracia y 
la grandeza prometida cumpliese Dios en lo otro; y así, quedase en todo 
verdadero y glorioso. 

Mas, ¡qué bien, aunque brevemente, San León Papa dice esto que he dicho! 
«Porque se alababa, dice, el demonio que e hombre, por su engaño inducido 
al pecado, había ya de carecer de los dones del cielo, y que desnudado del 
don de la inmortalidad, quedaba sujeto a dura sentencia de muerte; y 
porque decía que había hallado consuelo de sus caídas y males con la 
compañía del nuevo pecador, y que Dios también, pidiéndolo así la razón de 
su severidad y justicia para con el hombre, al cual crió para honra tan 
grande, había mudado su antiguo y primer parecer; pues por eso fue 
necesario que usase Dios de nueva y secreta forma de consejo, para que 
Dios, que es inmudable, y cuya voluntad no puede ser impedida en los 
largos bienes que hacer determina, cumpliese con misterio más secreto el 
primer decreto y ordenación de su clemencia; y para que el hombre, por 
haber sido inducido a culpa por el engaño y astucia de la maldad infernal, 
no pereciese contra lo que Dios tenía ordenado.» 

Ésta, pues, es la necesidad que tiene el hombre de nacer segunda vez. A lo 
cual se sigue saber qué es o qué fuerza tiene, y en qué consiste este 
nuevo y segundo nacimiento. Para lo cual presupongo que cuando nacemos, 
juntamente con la sustancia de nuestra alma y cuerpo con que nacemos, nace 
también en nosotros un espíritu y una infección infernal, que se extiende 
y derrama por todas las partes del hombre, y se enseñorea de todas y las 
daña y destruye. Porque en el entendimiento es tinieblas, y en la memoria 
olvido, y en la voluntad culpa y desorden de las leyes de Dios, y en los 
apetitos fuego y desenfrenamiento, y en los sentidos engaño, y en las 
obras pecado y maldad, y en todo el cuerpo desatamiento y flaqueza y 
penalidad; y, finalmente, muerte y corrupción. Todo lo cual San Pablo 
suele comprender con un solo nombre, y lo llama «pecado y cuerpo de 
pecado.» Y Santiago dice «que la rueda de nuestro nacimiento, esto es, el 
principio de él o la sustancia con que nacemos, está encendida con fuego 
del infierno.» 

De manera que en la sustancia de nuestra alma y cuerpo nace, cuando ella 
nace, impresa y apegada esta mala fuerza, que con muchos nombres apenas 
puede ser bien declarada; la cual se apodera de ella así, que no solamente 
la inficiona y contamina y hace casi otra, sino también la mueve y 
enciende y lleva por donde quiere, como si fuese alguna otra sustancia o 
espíritu, asentado y engerido en el nuestro, y poderoso sobre él. 

Y si quiere saber alguno la causa por qué nacemos así, para entenderlo 
hase de advertir, lo primero, que la sustancia de la naturaleza del 
hombre, ella de sí y de su primer nacimiento es sustancia imperfecta, y 
como si dijésemos, comenzada a hacer; pero tal, que tiene libertad y 
voluntad para poder acabarse y figurarse del todo en la forma, o mala o 
buena, que más le pluguiere; porque de suyo no tiene ninguna, y es capaz 
para todas, y maravillosamente fácil y como de cera para cada una de 
ellas. Lo segundo, hase también de advertir que esto que le falta y puede 
adquirir el hombre, que es como cumplimiento y fin de la obra, aunque no 
le da, cuando lo tiene, el ser y el vivir y el moverse, pero dale el ser 



bueno o ser malo; y dale determinadamente su bien y figura propia; y es 
como el espíritu y la forma de la misma alma, y la que la lleva y 
determina a la cualidad de sus obras; y lo que se extiende y trasluce por 
todas ellas, para que obre como vive y para que sea lo que hace, conforme 
al espíritu que la califica y la mueve a hacer. 

Pues aconteciónos así, que Dios cuando formó al primer hombre, y formó en 
él a todos los que nacemos de él, como en su simiente primera, porque le 
formó con sus manos solas, y de las manos de Dios nunca sale cosa menos 
acabada y perfecta, sobrepuso luego a la sustancia natural del hombre los 
dones de su gracia, y figurólo particularmente con su sobrenatural imagen 
y espíritu, y sacólo, como si dijésemos, de un golpe y de una vez acabado 
del todo y divinamente acabado. Porque al que, según su facilidad natural, 
se podía figurar, en condiciones y mañas, o como bruto o como demonio o 
como ángel, figuróle Él como Dios, y puso en él una imagen suya 
sobrenatural y muy cercana a su semejanza, para que así él como los que 
estábamos en él naciendo después, la tuviésemos siempre por nuestra, si el 
primer padre no la perdiese. 

Mas perdióla presto, porque traspasó la ley de Dios; y así, fue despojado 
luego de esta perfección de Dios que tenía; y, despojado de ella, no fue 
su suerte tal que quedase desnudo, sino, como dicen del trueco de Glauco y 
Diomedes, trocando desigualmente las armas, juntamente fue desnudado y 
vestido. Desnudado del espíritu y figura sobrenatural de Dios; y vestido 
de la culpa y de su miseria, y del traje y figura y espíritu del demonio, 
cuyo inducimiento siguió. Porque así como perdió lo que tenía de Dios 
porque se apartó de Él, así, porque siguió y obedeció a la voz del 
demonio, concibió luego en sí su espíritu y sus mañas, permitiendo por 
esta razón Dios justísimamente que debajo de aquel manjar visible, por vía 
y fuerza secreta, pusiese en él el demonio una imagen suya, esto es, una 
fuerza malvada muy semejante a él. 

La cual fuerza, unas veces llamamos ponzoña, porque se presentó el demonio 
en figura de sierpe; otras, ardor y fuego, porque nos enciende y abrasa 
con no creíbles ardores; y otras, pecado, porque consiste toda ella en 
desorden y desconcierto, y siempre inclina a desorden. Y tiene otros mil 
nombres, y son pocos todos para decir lo malo que ella es; y el mejor es 
llamarla un otro demonio, porque tiene y encierra en sí las condiciones 
todas del demonio: soberbia, arrogancia, envidia, desacato de Dios, 
afición a bienes sensibles, amor de deleites y de mentira, y de enojo y de 
engaño, y de todo lo que es vanidad. 

El cual mal espíritu, así como sucedió al bueno que el hombre tenía antes, 
así en la forma del daño que hizo imitó al bien y al provecho que hacía el 
primero. Y como aquél perfeccionaba al hombre, no sólo en la persona de 
Adán, sino también en la de todos los que estábamos en él; y así como era 
bien general, que ya en virtud y en derecho los teníamos todos, y lo 
tuviéramos cada uno en real posesión en naciendo, así esta ponzoña 
emponzoñaba, no a Adán solamente, sino a todos nosotros, sus sucesores: 
primero a todos en la raíz y semilla de nuestro origen, y después en 
particular a cada uno cuando nacemos, naciendo juntamente con nosotros y 
apegada a nosotros. 

Y ésta es la causa por que nacemos, como dije al principio, inficionados y 
pecadores; porque, así como aquel espíritu bueno, siendo hombres, nos 




hacía semejantes a Dios, así este mal y pecado añadido a nuestra 
sustancia, y naciendo con ella, la figura y hace que nazca, aunque en 
forma de hombre, pero acondicionada como demonio y serpentina 
verdaderamente; y por el mismo caso culpada y enemiga de Dios, e hija de 
ira y del demonio, y obligada al infierno. Y tiene aún, demás de éstas, 
otras propiedades esta ponzoña y maldad, las cuales iré refiriendo ahora, 
porque nos servirán mucho para después. 

Y lo primero tiene que, entre estas dos cosas que digo (de las cuales la 
una es la sustancia del cuerpo y del alma, y la otra esta ponzoña y 
espíritu malo), hay esta diferencia cuanto a lo que toca a nuestro 
propósito: que la sustancia del cuerpo y del alma ella de sí es buena y 
obra de Dios; y, si llegamos la cosa a su principio, la tenemos de sólo 
Dios. Porque el alma Él sólo la cría; y del cuerpo, cuando al principio lo 
hizo de un poco de barro, Él solo fue el hacedor; y ni más ni menos, 
cuando después lo produce de aquel cuerpo primero y como van los tiempos 
los saca a la luz en cada uno que nace, también es el principal de la 

obra. Mas el otro espíritu ponzoñoso y soberbio en ninguna manera es obra 
de Dios, ni se engendra en nosotros con su querer y voluntad, sino es obra 
toda del demonio y del primer hombre: del demonio, inspirando y 
persuadiendo; del hombre, voluntaria y culpablemente recibiéndolo en sí. 

Y así, esto solo es lo que la Santa Escritura llama en nosotros viejo 
hombre y viejo Adán, porque es propia hechura de Adán; esto es, porque es, 
no lo que tuvo Adán de Dios, sino lo que él hizo en sí por su culpa y por 
virtud del demonio. Y llámase vestidura vieja porque, sobre la naturaleza 
que Dios puso en Adán, él se revistió después con esta figura, e hizo que 
naciésemos revestidos de ella nosotros. Y llámase imagen del hombre 
terreno, porque aquel hombre que Dios formó de la tierra se transformó en 
ella por su voluntad; y, cual él se hizo entonces, tales nos engendra 
después y le parecemos en ella, o por decir verdad, en ella somos del todo 
sus hijos, porque en ella somos hijos solamente de Adán. Que en la 
naturaleza y en los demás bienes naturales con que nacemos somos hijos de 
Dios, o sola o principalmente, como arriba está dicho. Y sea esto lo 
primero. 

Lo segundo, tiene otra propiedad este mal espíritu, que su ponzoña y daño 
de él nos toca de dos maneras. Una en virtud; otra formal y 
declaradamente. Y porque nos toca virtualmente de la primera manera, por 
eso nos tocó formalmente después. En virtud nos tocó, cuando nosotros aún 
no teníamos ser en nosotros, sino en el ser y en la virtud de aquel que 
fue padre de todos; en efecto y realidad, cuando de aquella preñez venimos 
a esta luz. 

En el primer tiempo, este mal no se parecía claro sino en Adán solamente; 
pero entiéndase que lanzaba su ponzoña con disimulación en todos los que 
estábamos en él también como disimulados; mas en el segundo tiempo 
descubierta y expresamente nace con cada uno. Porque si tomásemos ahora la 
pepita de un melocotón o de otro árbol cualquiera, en la cual están 
originalmente encerrados la raíz del árbol y el tronco y las hojas y 
flores y frutos de él; y si imprimiésemos en la dicha pepita por virtud de 
alguna infusión algún color y sabor extraño, en la pepita misma luego se 
ve y siente este color y sabor; pero en lo que está encerrado en su virtud 
de ella aún no se ve, así como ni ello mismo aún no es visto. Pero 



entiéndese que está ya lanzado en ella aquel color y sabor, y que le está 
impreso en la misma manera que aquello todo está en la pepita encerrado, y 
verse ha abiertamente después en las hojas y flores y frutos que digo, 
cuando del seno de la pepita o grano donde estaban cubiertos, se 
descubrieren y salieren a luz. Pues así y por la misma manera pasa en esto 
de que vamos hablando. 

La tercera propiedad, y que se consigue a lo que ahora decíamos, es que 
esta fuerza o espíritu que decimos nace al principio en nosotros, no 
porque nosotros por nuestra propia voluntad y persona la hicimos o 
merecimos, sino por lo que hizo y mereció otro que nos tenía dentro de sí, 
como el grano tiene la espiga; y así su voluntad fue habida por nuestra 
voluntad; y queriendo él, como quiso, inficionarse en la forma que hemos 
dicho, fuimos vistos nosotros querer para nosotros lo mismo. Pero dado que 
al principio esta maldad o espíritu de maldad nace en nosotros sin 
merecimiento nuestro propio, mas después, queriendo nosotros seguir sus 
ardores y dejándonos llevar de su fuerza, crece y se establece y confirma 
más en nosotros por nuestros desmerecimientos. Y así, naciendo malos y 
siguiendo el espíritu malo con que nacemos, merecemos ser peores, y, de 
hecho, lo somos. 

Pues sea lo cuarto y postrero, que esta mala ponzoña y simiente (que 
tantas veces ya digo que nace con la sustancia de nuestra naturaleza y se 
extiende por ella), cuanto es de su parte la destruye y trae a perdición, 
y la lleva por sus pasos contados a la suma miseria; y cuanto crece y se 
fortifica en ella, tanto más la enflaquece y desmaya, y, si debemos usar 
de esta palabra aquí, la annihila. Porque, aunque es verdad, como hemos ya 
dicho, que la naturaleza nuestra es de cera para hacer en ella lo que 
quisiéremos; pero, como es hechura de Dios, y, por el mismo caso, buena 
hechura, la mala condición y mal ingenio y mal espíritu que le ponemos, 
aunque le recibe por su facilidad y capacidad, pero recibe daño con él, 
por ser, como obra de buen maestro, buena ella de suyo e inclinada a lo 
que es mejor. Y como la carcoma hace en el madero, que, naciendo en él, lo 
consume, así esta maldad o mal espíritu, aunque se haga a él y se envista 
de él nuestra naturaleza, la consume casi del todo. 

Porque, asentado en ella, y como royendo en ella continuamente, pone 
desorden y desconcierto en todas las partes del hombre, porque pone en 
alboroto todo nuestro reino, y lo divide entre sí, y desata las ligaduras 
con que esta compostura nuestra de cuerpo y de alma se ata y se traba; y 
así, hace que ni el cuerpo esté sujeto al alma, ni el alma a Dios, que es 
camino cierto y breve para traer así el cuerpo como el alma a la muerte. 
Porque como el cuerpo tiene del alma su vida toda, vive más cuanto le está 
más sujeto; y, por el contrario, se va apartando de la vida como va 
saliéndose de su sujeción y obediencia; y así, este dañado furor, que 
tiene por oficio sacarle de ella, en sacándole, que es desde el primer 
punto que se junta a él y que nace con él, le hace pasible y sujeto a 
enfermedades y males; y así como va creciendo en él, le enflaquece más y 
debilita, hasta que al fin le desata y aparta del todo del alma, y le toma 
en polvo, para que quede para siempre hecho polvo cuanto es de su parte. 

Y lo que hace en el cuerpo, eso mismo hace en el alma; que como el cuerpo 
vive de ella, así ella vive de Dios, del cual este espíritu malo la aparta 
y va cada día apartándola más, cuanto más va creciendo. Y ya que no puede 



gastarla toda ni volverla en nada, porque es de metal que no se corrompe, 
gástala hasta no dejarle más vida de la que es menester para que se 
conozca por muerta, que es la muerte que la Escritura santa llama segunda 
muerte, y la muerte mayor o la que es sola verdadera muerte; como se 
pudiera mostrar ahora aquí con razones que lo ponen delante los ojos; pero 
no se ha de decir todo en cada lugar. 

Mas lo propio de este que tratamos ahora, y lo que decir nos conviene, es 
lo que dice Santiago, el cual, como en una palabra, esto todo que he dicho 
lo comprende, diciendo: «El pecado, cuando llega a su colmo, engendra 
muerte.» Y es digno de considerar que cuando amenazó Dios al hombre con 
miedos para que no diese entrada en su corazón a este pecado, la pena que 
le denunció fue eso mismo que él hace, y el fruto que nace de él según la 
fuerza y la eficacia de su calidad, que es una perfecta y acabada muerte; 
como no queriendo El por sí poner en el hombre las manos ni ordenar contra 
él extraordinarios castigos, sino dejarle al azote de su propio querer, 
para que fuese verdugo suyo eso mismo que había escogido. 

Mas dejando esto aquí, y tomando a lo que al principio propuse (que es 
decir aquello en que consiste este postrer nacimiento), digo que consiste, 
no en que nazca en nosotros otra sustancia de cuerpo y de alma, porque eso 
no fuera nacer otra vez, sino nacer otros, con lo cual, como está dicho, 
no se conseguía el fin pretendido; sino consiste en que nuestra sustancia 
nazca sin aquel mal espíritu y fuerza primera, y nazca con otro espíritu y 
fuerza contraria y diferente de ella. La cual fuerza y espíritu en que, 
según decimos, consiste el segundo nacer, es llamado hombre nuevo y Adán 
nuevo en la Santa Escritura, así como el otro su contrario y primero se 
llama hombre viejo, como hemos ya dicho. 

Y así como aquél se extendía por todo el cuerpo y por toda el alma del 
hombre, así el bueno también se extiende por todo; y como lo desordenaba 
aquél, lo ordena éste; y lo santifica y trae últimamente a vida gloriosa y 
sin fin, así como aquél lo condenaba a muerte miserable y eterna. Y es, 
por contraria manera del otro, luz en el ánimo y acuerdo de Dios en la 
memoria, y justicia en la voluntad, y templanza en los deseos, y en los 
sentidos guía, y en las manos y en las obras provechoso mérito y fruto; y, 
finalmente, vida y paz general de todo el hombre, e imagen verdadera de 
Dios, y que hace a los hombres sus hijos. Del cual espíritu, y de los 
buenos efectos que hace, y de toda su eficacia y virtud, los sagrados 
escritores, tratando de él debajo de diversos nombres, dicen mucho en 
muchos lugares; pero baste por todos San Pablo en lo que, escribiendo a 
los Gálatas, dice de esta manera: «El fruto del Espíritu Santo son 
caridad, gozo, paz, largueza de ánimo, bondad, fe, mansedumbre y 
templanza.» Y él mismo, en el capítulo tercero a los Colosenses: 
«Despojándoos del hombre viejo, vestios el nuevo, el renovado para 
conocimiento, según la imagen del que le crió.» 

Esto, pues, es nacer los hombres segunda vez, conviene a saber, vestirse 
de este espíritu y nacer, no con otro ser y sustancia, sino calificarse y 
acondicionarse de otra manera, y nacer con otro aliento diferente. Y 
aunque prometí solamente decir qué nacimiento era éste, en lo que he dicho 
he declarado no sólo lo que es el nacer, sino también cuál es lo que nace, 
y las condiciones del espíritu que en nosotros nace, así la primera vez 
como la segunda. 



Resta ahora que, pasando adelante, digamos qué hizo Dios y la forma que 
tuvo para que naciésemos de esta segunda manera; con lo cual, si lo 
llevamos a cabo, quedará casi acabado todo lo que a esta declaración 
pertenece. 

Callóse Marcelo luego que dijo esto, y comenzábase a apercibir para tomar 
a decir; mas Juliano, que desde el principio le había oído atentísimo, y, 
por algunas veces, con significaciones y meneos había dado muestras de 
maravillarse, tomando la mano, dijo: 

-Estas cosas, Marcelo, que ahora decís no las sacáis de vos, ni menos sois 
el primero que las traéis a luz; porque todas ellas están como sembradas y 
esparcidas, así en los Libros divinos como en los doctores sagrados, unas 
en unos lugares y otras en otros; pero sois el primero de los que he visto 
y oído yo que, juntando cada una cosa con su igual cuya es, y como 
pareándolas entre sí y poniéndolas en sus lugares, y trabándolas todas y 
dándoles orden, habéis hecho como un cuerpo y como un tejido de todas 
ellas. Y aunque es verdad que cada una de estas cosas por sí, cuando en 
los libros donde están las leemos, nos alumbran y enseñan; pero no sé en 
qué manera juntas y ordenadas, como vos ahora las habéis ordenado, hinchen 
el alma juntamente de luz y de admiración, y parece que le abren como una 
nueva puerta de conocimiento. No sé lo que sentirán los demás. De mí os 
afirmo que, mirando aqueste bulto de cosas y este concierto tan trabado 
del consejo divino que vais ahora diciendo y aún no habéis dicho del todo, 
pero esto sólo que hasta aquí habéis platicado, mirándolo, me hace ya ver, 
a lo que me parece, en las Letras sagradas muchas cosas, no digo que no 
las sabía, sino que no las advertía antes de ahora, y que pasaba 
fácilmente por ellas. 

Y aun se me figura también (no sé si me engaño) que este solo misterio, 
así todo junto, bien entendido, él por sí sólo basta a dar luz en muchos 
de los errores que hacen en este miserable tiempo guerra a la Iglesia, y 
basta a desterrar sus tinieblas de ellos. Porque en esto sólo que habéis 
dicho, y sin ahondar más en ello, ya se me ofrece a mí, y como se me viene 
a los ojos, ver cómo este nuevo espíritu, en que el segundo y nuevo 
nacimiento nuestro consiste, es cosa metida en nuestra alma que la 
transforma y renueva; así como su contrario de éste, que hace el 
nacimiento primero, vivía también en ella y la inficionaba. Y que no es 
cosa de imaginación ni de respeto exterior, como dicen los que desatinan 
ahora; porque si fuera así no hiciera nacimiento nuevo, pues en realidad 

de verdad, no ponía cosa alguna nueva en nuestra sustancia, antes la 
dejaba en su primera vejez. 

Y veo también que este espíritu y criatura nueva es cosa que recibe 
crecimiento, como todo lo demás que nace; y veo que crece por la gracia de 
Dios, y por la industria y buenos méritos de nuestras obras que nacen de 
ella; como al revés su contrario, viviendo nosotros en él y conforme a él, 

se hace cada día mayor y cobra mayores fuerzas, cuanto son nuestros 
desmerecimientos mayores. Y veo también que, obrando, crece este espíritu; 
quiero decir, que las obras que hacemos movidos de él merecen su 
crecimiento de él y son como su cebo y propio alimento, así como nuestros 
nuevos pecados ceban y acrecientan a ese mismo espíritu malo y dañado que 
a ellos nos mueve. 

-Sin duda es así -respondió entonces Marcelo- que esta nueva generación, y 



el consejo de Dios acerca de ella, si se ordena todo junto y se declara y 
entiende bien, destruye las principales fuentes del error luterano y hace 
su falsedad manifiesta. Y entendido bien esto de una vez, quedan claras y 
entendidas muchas escrituras que parecen revueltas y oscuras. Y si tuviese 
yo lo que para esto es necesario de ingenio y de letras, y si me 
concediese el Señor el ocio y el favor que yo le suplico, por ventura 
emprendería servir en este argumento a la Iglesia, declarando este 
misterio, y aplicándolo a lo que ahora entre nosotros y los herejes se 
alterca, y con el rayo de esta luz sacando de cuestión la verdad, que a mi 
juicio sería obra muy provechosa; y así como puedo, no me despido de poner 
en ella mi estudio a su tiempo. 

-¿Cuándo no es tiempo para un negocio semejante? -respondió Juliano. 

-Todo es buen tiempo -respondió Marcelo- mas no está todo en mi poder, ni 
soy mío en todos los tiempos. Porque ya veis cuántas son mis ocupaciones y 
la flaqueza grande de mi salud. 

-¡Como si en medio de estas ocupaciones y poca salud -dijo, ayudando a 
Juliano, Sabino- no supiésemos que tenéis tiempo para otras escrituras que 
no son menos trabajosas que ésa, y, son de mucho menos utilidad! 

-Ésas son cosas -respondió Marcelo- que, dado que son muchas en número, 
pero son breves cada una por sí; mas esta es larga escritura y muy trabada 
y de grandísima gravedad, y que, comenzada una vez, no se podía, hasta 
llegarla al fin, dejar de la mano. Lo que yo deseaba era el fin de estos 
pleitos y pretendencias de escuelas, con algún mediano y reposado asiento. 

Y si al Señor le agradare servirse en esto de mí, su piedad lo dará. 

-Él lo dará -respondieron como a una Juliano y Sabino-, pero esto se debe 
anteponer a todo lo demás. 

-Que se anteponga -dijo Marcelo- en buena hora, mas eso será después; 
ahora tomemos a proseguir lo que está comenzado. 

Y callando con esto los dos, y mostrándose atentos, Marcelo tornó a 
comenzar así: 

-Hemos dicho cómo los hombres nacemos segunda vez, y la razón y necesidad 
por que nacemos así, y aquello en que este nacimiento consiste. Quédanos 
por decir la forma que tuvo y tiene Dios para hacerle, que es decir lo que 
ha hecho para que seamos los hombres engendrados segunda vez. Lo cual es 
breve y largo juntamente. Breve, porque con decir solamente que hizo un 
otro hombre, que es Cristo hombre, para que nos engendrase segunda vez 
(así como el primer hombre nos engendró la primera), queda dicho todo lo 
que es ello en sí; mas es largo porque, para que esto mismo se entienda 
bien y se conozca, es menester declarar lo que puso Dios en Cristo para 
que con verdad se diga ser nuevo padre, y la forma como Él nos engendra. Y 
así lo uno como lo otro no se puede declarar brevemente. 

Mas viniendo a ello, y comenzando de lo primero, digo que, queriendo Dios 
y placiéndole por su bondad infinita dar nuevo nacimiento a los hombres 
(ya que el primero, por culpa de ellos, era nacimiento perdido), porque de 
su ingenio es traer a su fin todas las cosas con suavidad y dulzura, y por 
los medios que su razón de ellas pide y demanda, queriendo hacer nuevos 
hijos, hizo convenientemente un nuevo Padre de quien ellos naciesen; y 
hacerle, fue poner en Él todo aquello que para ser padre universal es 
necesario y conviene. 

Porque lo primero, porque había de ser padre de hombres, ordenó que fuese 



hombre; y porque había de ser padre de hombres ya nacidos, para que 
tomasen a renacer, ordenó que fuese del mismo linaje y metal de ellos. 

Pero, porque en esto se ofrecía una grande dificultad (que, por una parte, 
para que renaciese de este nuevo padre nuestra sustancia mejorada, 
convenía que fuese Él del mismo linaje y sustancia; y, por otra parte, 
estaba dañada e inficionada toda nuestra sustancia en el primer padre; y 
por la misma causa, tomándola de él el segundo padre, parecía que la había 
de tomar asimismo dañada, y, si la tomaba así, no pudiéramos nacer de Él 
segunda vez puros y limpios, y en la manera que Dios pretendía que 
naciésemos); así que, ofreciéndose esta dificultad, el sumo saber de Dios, 
que en las mayores dificultades resplandece más, halló forma cómo este 
segundo padre y fuese hombre del linaje de Adán, y no naciese con el mal y 
con el daño con que nacen los que nacemos de Adán. 

Y así, le formó de la misma masa y descendencia de Adán; pero no como se 
forman los demás hombres, con las manos y obra de Adán, que es todo lo que 
daña y estraga la obra, sino formóle con las suyas mismas y por sí sólo y 

por la virtud de su Espíritu, en las entrañas purísimas de la soberana 
Virgen, descendiente de Adán. Y de su sangre y sustancia santísima, 
dándola ella sin ardor vicioso y con amor de caridad encendido, hizo el 
segundo Adán y padre nuestro universal de nuestra sustancia, y ajeno del 
todo de nuestra culpa, y como panal virgen hecho con las manos del cielo 
de materia pura, o por mejor decir, de la flor de la pureza misma y de la 
virginidad. Y esto fue lo primero. 

Y demás de esto, procediendo Dios en su obra, porque todas las cualidades 
que se descubren en la flor y en el fruto conviene que estén primero en la 
semilla, de donde la flor nace y el fruto, por eso, en éste, que había de 

ser origen de esta nueva y sobrenatural descendencia, asentó y colocó 
abundantísima, o infinitamente, por hablar más verdad, todo aquello bueno 
en que habíamos de renacer todos los que naciésemos de Él: la gracia, la 
justicia, el espíritu celestial, la caridad, el saber, con todos los demás 
dones del Espíritu Santo; y asentólos, como en principio, con virtud y 
eficacia para que naciesen de Él en otros y se derivasen en sus 
descendientes, y fuesen bienes que pudiesen producir de sí otros bienes. Y 
porque en el principio no solamente están las cualidades de los que nacen 
de él, sino también esos mismos que nacen, antes que nazcan en sí, están 
en su principio como en virtud; por tanto, convino también que los que 
nacemos de este divino Padre estuviésemos primero puestos en Él como en 
nuestro principio y como en simiente, por secreta y divina virtud. Y Dios 
lo hizo así. 

Porque se ha de entender que Dios, por una manera de unión espiritual e 
inefable, juntó con Cristo, en cuanto hombre, y como encerró en Él, a 
todos sus miembros; y los mismos que cada uno en su tiempo vienen a ser en 
sí mismos y a renacer y vivir en justicia, y los mismos que, después de la 
resurrección de la carne, justos y gloriosos y por todas partes 
deificados, diferentes en personas, seremos unos en espíritu, así entre 
nosotros como con Jesucristo, o, por hablar con más propiedad, seremos 
todos un Cristo; esos mismos, no en forma real, sino en virtud original, 
estuvimos en Él antes que renaciésemos por obra y por artificio de Dios, 
que le plugo ayuntarnos a sí secreta y espiritualmente con quien había de 
ser nuestro principio para que con verdad lo fuese, y para que 



procediésemos de Él, no naciendo según la sustancia de nuestra humana 
naturaleza, sino renaciendo según la buena vida de ella, con el espíritu 
de justicia y de gracia. 

Lo cual, demás de que lo pide la razón de ser padre, consíguese 
necesariamente a lo que antes de esto dijimos. Porque si puso Dios en 
Cristo espíritu y gracia principal, esto es, en sumo y eminente grado, 
para que de allí se engendrase el nuevo espíritu y la nueva vida de todos, 
por el mismo caso nos puso a todos en Él, según esta razón. Como en el 
fuego, que tiene en sumo grado el calor (y es por eso la fuente de todo lo 
que es en alguna manera caliente), está todo lo que lo puede ser, aun 
antes que lo sea, como en su fuente y principio. 

Mas, por sacarlo de toda duda, será bien que lo probemos con el dicho y 
testimonio del Espíritu Santo. San Pablo, movido por Él en la carta que 
escribe a los Efesios, dice lo que ya he alegado antes de ahora: «Que Dios 
en Cristo recapituló todas las cosas.» Adonde la palabra del texto griego 
es palabra propia de los contadores y significa lo que hacen cuando muchas 
y diferentes partidas las reducen a una, lo cual llamamos en castellano 
sumar. Adonde en la suma están las partidas todas, no como antes estaban 
ellas en sí divididas, sino como en suma y virtud. Pues de la misma manera 
dice San Pablo que Dios sumó todas las cosas en Cristo, o que Cristo es 
como una suma de todo; y, por consiguiente, está en Él puesto todo y 
ayuntado por Dios espiritual y secretamente, según aquella manera y según 
aquel ser en que todo puede ser por Él reformado, y como si dijésemos, 
reengendrado otra vez, como el efecto está unido a su causa antes que 
salga de ella, y como el ramo en su raíz y principio. 

Pues aquella consecuencia que hace el mismo San Pablo diciendo: «Si Cristo 
murió por todos, luego todos morimos», notoria cosa es que estriba y que 
tiene fuerza en esta unión que decimos. Porque muriendo Él, por eso 
morimos; porque estábamos en Él todos en la forma que he dicho. Y aun esto 
mismo se colige más claro de lo que a los Romanos escribe. «Sabemos, dice 
que nuestro viejo hombre fue crucificado juntamente con Él.» Si fue 
crucificado con Él, estaba sin duda en Él, no por lo que tocaba a su 
persona de Cristo, la cual fue siempre libre de todo pecado y vejez, sino 
porque tenía unidas y juntas consigo mismo nuestras personas por secreta 
virtud. 

Y por razón de esta misma unión y ayuntamiento, se escribe en otro lugar 
de Cristo: «que nuestros pecados todos los subió en sí, y los enclavó en 
el madero.» Y lo que a los Efesios escribe San Pablo: que «Dios nos 
vivificó en Cristo, y nos resucitó con Él juntamente, y nos hizo sentar 
juntamente con Él en los cielos», aun antes de la resurrección y 
glorificación general, se dice y escribe con grande verdad, por razón de 
esta unidad. Dice Isaías que «puso Dios en Cristo las maldades de todos 
nosotros, y que su cardenal nos dio salud.» Y el mismo Cristo, estando 
padeciendo en la cruz, con alta y lastimera voz dice: «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me desamparaste? Lejos de mi salud las voces de mis pecados»; así 
como tanto antes de su pasión lo había profetizado y cantado David. 

Pues ¿cómo será esto verdad, si no es verdad que Cristo padecía en persona 
de todos, y, por consiguiente, que estábamos en Él ayuntados todos por 
secreta fuerza, como están en el padre los hijos, y los miembros en la 
cabeza? ¿No dice el profeta que «trae este Rey sobre sus hombros su 



imperio»? Mas ¿qué imperio?, pregunto. El mismo Rey lo declara cuando, en 
la parábola de la oveja perdida, dice que para reducirla la puso sobre sus 
hombros. De manera que su imperio son los suyos, sobre quienes Él tiene 
mando, los cuales trae sobre sí porque, para reengendrarlos y salvarlos, 
ayuntó primero consigo mismo. San Agustín sin duda dícelo así escribiendo 
sobre el Salmo veintiuno alegado, y dice de esta manera: «¿Y por qué dice 
eso, sino porque nosotros estábamos allí también en Él?» 

Mas excusados son los argumentos adonde la verdad ella misma se declara a 
sí misma. Oigamos lo que Cristo dice en el sermón de la Cena: «En aquel 
día conoceréis» (y hablaba del día en que descendió sobre ellos el 
Espíritu Santo); así que «en aquel día conoceréis que Yo estoy en mi Padre 
y vosotros en Mí.» De manera que hizo Dios a Cristo padre de este nuevo 
linaje de hombres, y para hacerle padre puso en Él todo lo que al ser 
padre se debe: la naturaleza conforme a los que de Él han de nacer, y los 
bienes todos que han de tener los que en esta manera nacieren; y, sobre 
todo, a ellos mismos los que así nacerán encerrados en Él y unidos con Él 
como en virtud y en origen. 

Mas ya que hemos dicho cómo puso Dios en Cristo todas las partes y 
virtudes del padre, pasemos a lo que nos queda por decir, y hemos 
prometido decirlo, que es la manera cómo este Padre nos engendró. Y 
declarando la forma de esta generación, quedará más averiguado y sabido el 
misterio secreto de la unión sobredicha; y declarando cómo nacemos de 
Cristo, quedará claro cómo es verdad que estábamos en Él primero. 

Pero convendrá, para dar principio a esta declaración, que volvamos un 
poco atrás con la memoria, y que pongamos en ella y delante de los ojos 
del entendimiento lo que arriba dijimos del espíritu malo con que nacemos 
la primera vez, y de cómo se nos comunicaba primero en virtud, cuando 
nosotros también teníamos el ser en virtud y estábamos como encerrados en 
nuestro principio, y después en expresa realidad cuando, saliendo de él y 
viniendo a esta luz, comenzamos a ser en nosotros mismos. Porque se ha de 
entender que este segundo Padre, como vino a deshacer los males que hizo 
el primero, por las pisadas que fue dañando el otro, por esas mismas 
procede Él haciéndonos bien. Pues digo así, que Cristo nos reengendró y 
calificó primero en sí mismo, como en virtud y según la manera como en Él 
estábamos juntos, y después nos engendra y renueva a cada uno por sí y 
según el efecto real. 

Y digamos de lo primero. Adán puso en nuestra naturaleza y en nosotros, 
según que en él estábamos, el espíritu del pecado y el desorden, 
desordenándose él a sí mismo y abriendo la puerta del corazón a la ponzoña 
de la serpiente, y aposentándola en sí y en nosotros. Y ya desde aquel 
tiempo, cuanto fue de su parte de él, comenzamos a ser en la forma que 
entonces éramos, inficionados y malos. Cristo, nuestro bienaventurado 
Padre, dio principio a nuestra vida y justicia, haciendo en sí primero lo 

que en nosotros había de nacer y parecer después. Y como quien pone en el 
grano la calidad con que desea que la espiga nazca, así, teniéndonos a 
todos juntos en sí, en la forma que hemos ya dicho, con lo que hizo en sí, 
cuanto fue de su parte, nos comenzó a hacer y a calificar en origen tales 
cuales nos había de engendrar después en realidad y en efecto. 

Y porque este nacimiento y origen nuestro no era primer origen, sino 
nacimiento después de otro nacimiento, y de nacimiento perdido y dañado, 



fue necesario hacer no sólo lo que convenía para damos buen espíritu y 
buena vida, sino padecer también lo que era menester para quitamos el mal 
espíritu con que habíamos venido a la vida primera. Y como dicen del 
maestro que toma para discípulo al que está ya mal enseñado, que tiene dos 
trabajos, uno en desarraigar lo malo y otro en plantar lo bueno, así 
Cristo, nuestro bien y Señor, hizo dos cosas en sí, para que, hechas en 
sí, se hiciesen en nosotros los que estarnos en Él: una para destruir 
nuestro espíritu malo, y otra para criar nuestro espíritu bueno. 

Para matar el pecado y para destruir el mal y el desorden de nuestro 
origen primero, murió Él en persona de todos nosotros, y, cuanto es de su 
parte, en Él recibimos todos muerte, así como estábamos todos en Él, y 
quedamos muertos en nuestro Padre y cabeza, y muertos para nunca vivir más 
en aquella manera de ser y de vida. Porque, según aquella manera de vida 
pasible y que tenía imagen y representación de pecado, nunca tomó Cristo, 
nuestro Padre y cabeza, a vivir, como el Apóstol lo dice: «Si murió por el 
pecado, ya murió de una vez; si vive, vive ya a Dios.» 

Y de esta primera muerte del pecado y del viejo hombre (que se celebró en 
la muerte de Cristo como general y como original para los demás) nace la 
fuerza de aquello que dice y arguye San Pablo cuando, escribiendo a los 
Romanos, les amonesta que no pequen, y les extraña mucho el pecar, porque 
dice: «Pues ¿qué diremos? ¿Convendrá perseverar en el pecar para que se 
acreciente la gracia? En ninguna manera. Porque, los que morimos al 
pecado, ¿cómo se compadece que vivamos en él todavía?» Y después de 
algunas palabras, declarándose más: «Porque habéis de saber esto, que 
nuestro hombre viejo fue juntamente crucificado para que sea destruido el 
cuerpo del pecado, y para que no sirvamos más al pecado.» Que es como 
decirles que cuando Cristo murió a la vida pasible y que tiene figura de 
pecadora, murieron ellos en Él para todo lo que es esa manera de vida. Por 
lo cual que, pues murieron allí a ella por haber muerto Cristo, y Cristo 

no tomó después a semejante vivir, si ellos están en Él, y si lo que pasó 
en Él eso mismo se hizo en ellos, no se compadece en ninguna manera que 
ellos quieran tomar a ser lo que según que estuvieron en Cristo, dejaron 
de ser para siempre. 

Y a esto mismo pertenece y mira lo que dice en otro lugar: «Así que, 
hermanos, vosotros ya estáis muertos a la ley por medio del cuerpo de 
Cristo.» Y poco después: «Lo que la ley no podía hacer, y en lo que se 
mostraba flaca por razón de la carne, Dios enviando a su Hijo en semejanza 
de carne de pecado, del pecado condenó el pecado en la carne.» Porque, 
como hemos ya dicho (y conviene que muchas veces se diga, para que, 
repitiéndose, se entienda mejor), procedió Cristo a esta muerte y 
sacrificio aceptísimo que se hizo de sí, no como una persona particular, 
sino como en persona de todo el linaje humano y de toda la vejez de él; y 
señaladamente de todos aquellos a quienes, de hecho, había de tocar el 
nacimiento segundo, los cuales, por secreta unión del espíritu, había 
puesto en sí y como sobre sus hombros; y así, lo que hizo entonces en sí, 
cuanto es de su parte quedó hecho en todos nosotros. 

Y que Cristo haya subido a la cruz como persona pública y en la manera que 
digo, aunque está ya probado, pruébase más con lo que Cristo hizo y nos 
quiso dar a entender en el sacramento de su Cuerpo, que debajo de las 
especies de pan y vino consagró, ya vecino a la muerte. Porque, tomando el 



pan y dándole a sus discípulos, les dijo de esta manera: «Este es mi 
cuerpo, el que será entregado por vosotros», dando claramente a entender 
que su cuerpo verdadero estaba debajo de aquellas especies, y que estaba 
en la forma que se había de ofrecer en la cruz, y que las mismas especies 
de pan y vino declaraban y eran como imagen de la forma en que se había de 
ofrecer. Y que así como el pan es un cuerpo compuesto de muchos cuerpos, 
esto es, de muchos granos, que, perdiendo su primera forma, por la virtud 
del agua y del fuego, hacen un pan, así nuestro pan de vida, habiendo 
ayuntado así por secreta fuerza de amor y de espíritu la naturaleza 
nuestra, y habiendo hecho como un cuerpo de sí y de todos nosotros (de sí, 
en realidad de verdad, y de los demás, en virtud), no como una persona 
sola, sino como un principio que las contenía todas, se ponía en la cruz. 

Y que como iba a la cruz abrazado con todos, así se encerraba en aquellas 
especies, para que ellas con su razón, aunque ponían velo a los ojos, 
alumbrasen nuestro corazón de continuo, y nos dijesen que contenían a 
Cristo debajo de sí; y que lo contenían, no de cualquiera manera, sino de 
aquella como se puso en la cruz, llevándonos a nosotros en sí y hecho con 
nosotros, por espiritual unión, uno mismo, así como el pan cuyas ellas 
fueron, era un compuesto hecho de muchos granos. 

Así que aquellas unas y unas mismas palabras dicen juntamente dos cosas. 
Una: «Este, que parece pan, es mi cuerpo, el que será entregado por 
vosotros.» Otra: «Como el pan que al parecer está aquí, así es mi cuerpo, 
que está aquí y que por vosotros será a la muerte entregado.» Y esto 
mismo, como en figura, declaró el santo mozo Isaac que caminaba al 
sacrificio, no vacío, sino puesta sobre sus hombros la leña que había de 
arder en él. Porque cosa sabida es que, en el lenguaje secreto de la 
Escritura, el leño seco es imagen del pecador. Y ni más ni menos en los 
cabrones que el Levítico sacrifica por el pecado, que fueron figura clara 
del sacrificio de Cristo, todo el pueblo pone primero sobre las cabezas de 
ellos las manos, porque se entienda que en este otro sacrificio nos 
llevaba a todos en sí nuestro Padre y cabeza. 

Mas ¿qué digo de los cabrones? Porque si buscamos imágenes de esta verdad, 
ninguna es más viva ni más cabal que el sumo pontífice de la ley vieja, 
vestido de pontifical para hacer sacrificio. Porque, como San Jerónimo 
dice, o, por decir verdad, como el Espíritu Santo lo declara en el libro 
de la Sabiduría, aquel pontifical, así en la forma de él como en las 
partes de que se componía y en todas sus colores y cualidades, era como 
una representación de la universidad de las cosas; y el sumo sacerdote 
vestido de él era un mundo universo; y como iba a tratar con Dios por 
todos, así los llevaba todos sobre sus hombros. Pues de la misma manera 
Cristo, sumo y verdadero sacerdote, para cuya imagen servía todo el sumo 
sacerdocio pasado, cuando subió al altar de la cruz a sacrificar por 
nosotros, fue vestido de nosotros en la forma que dicho es, y, 
sacrificándose a sí, y a nosotros en sí, dio fin de esta manera a nuestra 
vieja maldad. 

Hemos dicho lo que hizo Cristo para desarraigar de nosotros nuestro primer 
espíritu malo. Digamos ahora lo que hizo en sí para criar en nosotros el 
hombre nuevo y el espíritu bueno; esto es, para después de muertos a la 
vida mala, tornamos a la vida buena, y para dar principio a nuestra 
segunda generación. 



Por virtud de su divinidad y porque, según ley de justicia, no tenía 
obligación a la muerte (por ser su naturaleza humana de su nacimiento 
inocente), no pudo Cristo quedar muerto muriendo; y, como dice San Pedro, 
«no fue posible ser detenido de los dolores de la sepultura.» Y así 
resucitó vivo el día tercero; y resucitó, no en carne pasible y que 
tuviese representación de pecado, y que estuviese sujeta a trabajos como 
si tuviera pecado (que aquello murió en Cristo para jamás no vivir), sino 
en cuerpo incorruptible y glorioso y como engendrado por solas las manos 
de Dios. 

Porque así como en el primer nacimiento suyo en la carne, cuando nació de 
la Virgen, por ser su padre Dios, sin obra de hombre, nació sin pecado, 
mas por nacer de madre pasible y mortal, nació Él semejantemente hábil a 
padecer y morir, asemejándose a las fuentes de su nacimiento, a cada una 
en su cosa; así en la resurrección suya que decimos ahora (la cual la 
Sagrada Escritura también llama nacimiento o generación), como en ella no 
hubo hombre que fuese padre ni madre, sino Dios solo, que la hizo por sí y 
sin ministerio de alguna otra causa segunda, salió todo como de mano de 
Dios, no sólo puro de todo pecado, sino también de la imagen de él; esto 
es, libre de la pasibilidad y de la muerte, y juntamente dotado de 
claridad y de gloria. Y como aquel cuerpo fue reengendrado solamente por 
Dios, salió con las cualidades y con los semblantes de Dios, cuanto le son 
a un cuerpo posibles. Y así se precia Dios de este hecho como de hecho 
solamente suyo. Y así dice en el Salmo: «Yo soy el que hoy te engendré.» 
Pues decimos ahora que de la manera que dio fin a nuestro viejo hombre 
muriendo (porque murió Él por nosotros y en persona de nosotros; que por 
secreto misterio nos contenía en sí mismo, como nuestro Padre y cabeza), 
por la misma razón, tornando Él a vivir renació con Él nuestra vida. Vida 
llamo aquí la de justicia y de espíritu; la cual comprende no solamente el 
principio de la justicia, cuando el pecador que era comienza a ser justo, 
sino el crecimiento de ella también, con todo su proceso y perfección, 
hasta llegar el hombre a la inmortalidad del cuerpo y a la entera libertad 
del pecado. Porque cuando Cristo resucitó, por el mismo caso que Él 
resucitó, se principió todo esto en los que estábamos en Él como en 
nuestro principio. 

Y así lo uno como lo otro lo dice breve y significantemente San Pablo, 
diciendo: «Murió por nuestros delitos y resucitó por nuestra 
justificación.» Como si más extendidamente dijera: tomónos en sí, y murió 
como pecador para que muriésemos en Él los pecadores; y resucitó a vida 
eternamente justa e inmortal y gloriosa, para que resucitásemos nosotros 
en Él a justicia y a gloria y a inmortalidad. Mas ¿por ventura no 
resucitamos nosotros con Cristo? El mismo Apóstol lo diga: «Y nos dio vida 
(dice hablando de Dios), juntamente con Cristo, nos resucitó con Él, y nos 
asentó sobre las cumbres del cielo.» De manera que lo que hizo Cristo en 
sí y en nosotros, según que estábamos entonces en Él, fue esto que he 
dicho. 

Pero no por eso se ha de entender que por esto sólo quedamos de hecho y en 
nosotros mismos ya nuevamente nacidos y otra vez engendrados, muertos al 
viejo pecado y vivos al espíritu del cielo y de la justicia; sino allí 
comenzamos a nacer, para nacer de hecho después. Y fue aquello como el 
fundamento de este otro edificio. Y, para hablar con más propiedad, del 



fruto noble de justicia y de inmortalidad que se descubre en nosotros, y 
se levanta y crece y traspasa los cielos, aquellas fueron las simientes y 
las raíces primeras; porque, así como (no embargante que, cuando pecó 
Adán, todos pecamos en él y concebimos espíritu de ponzoña y de muerte) 
para que de hecho nos inficione el pecado y para que este mal espíritu se 
nos infunda, es menester que también nosotros nazcamos de Adán por orden 
natural de generación; así, por la misma manera, para que de hecho en 
nosotros muera el espíritu de la culpa y viva el de la gracia y el de la 
justicia, no basta aquel fundamento y aquella semilla y origen; ni, con lo 
que fue hecho en nosotros en la persona de Cristo, con eso, sin más hacer 
ni entender en las nuestras, somos ya en ellas justos y salvos, como dicen 
los que desatinan ahora; sino es menester que de hecho nazcamos de Cristo, 
para que por este nacimiento actual se derive a nuestras personas y se 
asiente en ellas aquello mismo que ya se principió en nuestro origen. Y 
(aunque usemos de una misma semejanza más veces) como la espiga, aunque 
está cual ha de ser en el grano, para que tenga en sí aquello que es y sus 
cualidades todas y sus figuras, le conviene que con la virtud del agua y 
del sol salga del grano naciendo, asimismo también no comenzaremos a ser 
en nosotros cuales en Cristo somos hasta que de hecho nazcamos de Cristo. 
Mas, preguntará por caso alguno: ¿En qué manera naceremos, o cuál será la 
forma de esta generación? ¿Hemos de tomar al vientre de nuestras madres 
de nuevo, como, maravillado de esta nueva doctrina, preguntó Nicodemus; o, 
vueltos en tierra o consumidos en fuego, renaceremos, como el ave fénix, 
de nuestras cenizas? 

Si este nacimiento nuevo fuera nacer en carne y en sangre, bien fuera 
necesaria alguna de estas maneras; mas como es nacer en espíritu, hácese 
con espíritu y con secreta virtud. «Lo que nace de la carne, dice Cristo 
en este mismo propósito, carne es; y lo que nace del espíritu, espíritu 
es.» Y así lo que es espíritu ha de nacer por orden y fuerza de espíritu. 

El cual celebra esta generación en esta manera: 

Cristo, por la virtud de su espíritu, pone en efecto actual en nosotros 
aquello mismo que comenzamos a ser en El y que El hizo en sí para 
nosotros; esto es, pone muerte a nuestra culpa, quitándola del alma. Y 
aquel fuego ponzoñoso que la sierpe inspiró en nuestra carne, y que nos 
solicita a la culpa, amortigúale y pénele freno ahora, para después en el 
último tiempo matarle del todo; y pone también simiente de vida, y, como 
si dijésemos, un grano de su espíritu y gracia, que encerrado en nuestra 
alma y siendo cultivado como es razón, vaya después creciendo por sus 
términos, y tomando fuerzas y levantándose hasta llegar a la medida, como 
dice San Pablo, de varón perfecto. Y poner Cristo en nosotros esto, es 
nosotros nacer de Cristo en realidad y verdad. Mas está en la mano la 
pregunta y la duda. ¿Pone por ventura Cristo en todos los hombres esto, o 
pénelo en todas las sazones y tiempos? O ¿en quién y cuándo lo pone? Sin 
duda, no lo pone en todos ni en cualquiera forma y manera, sino sólo en 
los que nacen de El. Y nacen de El los que se bautizan; y en aquel 
sacramento se celebra y pone en obra esta generación. Por manera que, 
tocando al cuerpo el agua visible, y obrando en lo secreto la virtud de 
Cristo invisible, nace el nuevo Adán, quedando muerto y sepultado el 
antiguo. En lo cual, como en todas las cosas, guardó Dios el camino 
seguido y llano de su providencia. 



Porque así como para que el fuego ponga en un madero su fuego, esto es, 
para que el madero nazca fuego encendido, se avecina primero al fuego el 
madero, y con la vecindad se le hace semejante en las cualidades que 
recibe en sí de sequedad y calor, y crece en esta semejanza hasta llegarla 
a su punto, y luego el fuego se lanza en él y le da su forma, así, para 
que Cristo ponga e infunda en nosotros, de los tesoros de bienes y vida 
que atesoró muriendo y resucitando, la parte que nos conviene, y para que 
nazcamos Cristos, esto es, como sus hijos, ordenó que se hiciese en 
nosotros una representación de su muerte y de su nueva vida; y que, de 
esta manera, hechos semejantes a Él, Él, como en sus semejantes, influyese 
de sí lo que responde a su muerte y lo que responde a su vida. A su muerte 
responde el borrar y el morir de la culpa; y a su resurrección, la vida de 
gracia. Porque el entrar en el agua y el sumimos en ella es como, 
ahogándonos allí, quedar sepultados, como murió Cristo y fue en la 
sepultura puesto, como lo dice San Pablo: «En el bautismo sois sepultados 
y muertos juntamente con Él.» Y por consiguiente, y por la misma manera, 
el salir después del agua es como salir del sepulcro viviendo. 

Pues a esta representación responde la verdad juntamente; y, asemejándonos 
a Cristo en esta manera, como en materia y sujeto dispuesto, se nos 
infunde luego el buen espíritu, y nace Cristo en nosotros; y la culpa, que 
como en origen y en general destruyó con su muerte, destruyela entonces en 
particular en cada uno de los que mueren en aquella agua sagrada. Y la 
vida de todos, que resucitó en general con su vida, pénela también en cada 
uno y en particular cuando, saliendo del agua, parece que resucitan. Y 
así, en aquel hecho juntamente hay representación y verdad. Lo que parece 
por de fuera es representación de muerte y de vida; mas lo que pasa en 
secreto, es verdadera vida de gracia y verdadera muerte de culpa. 

Y si os place saber (pudiendo esta representación de muerte ser hecha por 
otras muchas maneras) por qué entre todas escogió Dios esta del agua, 
conténtame mucho lo que dice el glorioso mártir Cipriano. Y es que la 
culpa que muere en esta imagen de muerte es culpa que tiene ingenio y 
condición de ponzoña, como la que nació de mordedura y de aliento de 
sierpe; y cosa sabida es que la ponzoña de las sierpes se pierde en el 
agua, que las culebras, si entran en ella, dejan su ponzoña primero. Así 
que morimos en agua para que muera en ella la ponzoña de nuestra culpa, 
porque en el agua muere la ponzoña naturalmente. Y esto es en cuanto a la 
muerte que allí se celebra; pero, en cuanto a la vida, es de advertir que, 
aunque la culpa muere del todo, pero la vida que se nos da allí no es del 
todo perfecta. Quiero decir que no vive luego en nosotros el hombre nuevo, 
cabal y perfecto; sino vive como la razón del segundo nacimiento lo pide, 
como niño flaco y tierno. Porque no pone luego Cristo en nosotros todo el 
ser de la nueva vida que resucitó con Él, sino pone, como dijimos, un 
grano de ella y una pequeña semilla de su espíritu y de su gracia, 
pequeña, pero eficacísima para que viva y se adelante y lance del alma las 
reliquias del viejo hombre contrario suyo, y vaya pujando y extendiéndose 
hasta apoderarse de nosotros del todo, haciéndonos perfectamente dichosos 
y buenos. 

Mas ¡cómo es maravillosa la sabiduría de Dios, y cómo es grande el orden 
que pone en las cosas que hace, trabándolas todas entre sí y templándolas 
por extraña manera! En la filosofía se suele decir que como nace una cosa, 



por la misma manera crece y se adelanta. Pues lo mismo guarda Dios en este 
nuevo hombre y en este grano de espíritu y de gracia, que es semilla de 
nuestra segunda y nueva vida. Porque, así como tuvo principio en nuestra 
alma, cuando por la representación del bautismo nos hicimos semejantes a 
Cristo, así crece siempre y se adelanta cuando nos asemejamos más a Él, 
aunque en diferente manera. Porque, para recibir el principio de esta vida 
de gracia, le fuimos semejantes por presentación; porque por verdad no 
podíamos ser sus semejantes antes de recibir esta vida, mas para el 
acrecentamiento de ella conviene que le remedemos con verdad en las obras 
y hechos. 

Y va, así en esto como en todo lo demás que arriba dijimos, este nuevo 
hombre y espíritu respondidamente contraponiéndose a aquel espíritu viejo 
y perverso. Porque, así como aquél se diferenciaba de la naturaleza de 
nuestra sustancia en que, siendo ella hechura de Dios, él no tenía nada de 
Dios, sino era todo hechura del demonio y del hombre, así este buen 
espíritu todo es de Dios y de Cristo. Y así como allí hizo el primer 
padre, obedeciendo al demonio, aquello con lo que él y los que estábamos 
en él quedamos perdidos, de la misma manera aquí padeció Cristo, nuestro 
padre segundo, obedeciendo a Dios: con lo que en Él y por Él, los que 
estamos en Él, nos hemos cobrado. Y así como aquél dio fin al vivir que 
tenía, y principio al morir que mereció por su mala obra, así éste por su 
divina paciencia dio muerte a la muerte y tomó a vida la vida. Y así como 
lo que aquél traspasó no lo quisimos de hecho nosotros, pero, por estar en 
él como en padre, fuimos vistos quererlo; así lo que padeció e hizo Cristo 
para bien de nosotros, sí se hizo y padeció sin nuestro querer, pero no 

sin lo que en virtud era nuestro querer, por razón de la unión y virtud 
que está dicha. Y como aquella ponzoña, como arriba dijimos, nos tocó e 
inficionó por dos diferentes maneras, una en general y en virtud cuando 
estábamos en Adán todos generalmente encerrados, y otra en particular y en 
expresa verdad cuando comenzamos a vivir en nosotros mismos siendo 
engendrados, así esta virtud y gracia de Cristo, como hemos declarado 
arriba también, nos calificó primero en general y en común, según fuimos 
vistos estar en Él por ser nuestro padre; y después de hecho y en cada uno 
por sí, cuando comienza cada uno a vivir en Cristo naciendo por el 
bautismo. 

Y por la misma manera, así como al principio, cuando nacemos, incurrimos 
en aquel daño y gran mal, no por nuestro merecimiento propio, sino por lo 
que la cabeza, que nos contenía, hizo en sí mismo; y si salimos del 
vientre de nuestras madres culpados, no nos forjamos la culpa nosotros 
antes que saliésemos de él; así cuando primeramente nacemos en Cristo, 
aquel espíritu suyo que en nosotros comienza a vivir no es obra ni premio 
de nuestros merecimientos. 

Y conforme a esto, y por la misma forma y manera como aquella ponzoña, 
aunque nace al principio en nosotros sin nuestro propio querer, pero 
después, queriendo nosotros usar de ella y obrar conforme a ella y seguir 
sus malos siniestros e inclinaciones, la acrecentamos y hacemos peor por 
nuestras mismas malas mañas y obras; y aunque entró en la casa de nuestra 
alma, sin que por su propia voluntad ninguno de nosotros le abriese la 
puerta, después de entrada por nuestra mano y guiándola nosotros mismos, 
se lanza por toda ella y la tiraniza y la convierte en sí misma en una 



cierta manera, así esta vida nuestra y este espíritu que tenemos de 
Cristo, que se nos da al principio sin nuestro merecimiento, si después de 
recibido, oyendo su inspiración y no resistiendo a su movimiento, seguimos 
su fuerza, con eso mismo que obramos siguiéndole lo acrecentamos y hacemos 
mayor; y con lo que nace de nosotros y de él, merecemos que crezca él en 
nosotros. 

Y como las obras que nacían del espíritu malo eran malas ellas en sí, y 
acrecentaban y engrosaban y fortalecían ese mismo espíritu de donde 
nacían, así lo que hacemos guiados y alentados con esta vida que tenemos 
de Cristo, ello en sí es bueno y, delante de los ojos de Dios, agradable y 
hermoso, y merecedor de que por ello suba a mayor grado de bien y de 
pujanza el espíritu de do tuvo origen. 

Aquel veneno, asentado en el hombre, y perseverando y cundiendo por él 
poco a poco, así le contamina y le corrompe, que le trae a muerte 
perpetua. Esta salud, si dura en nosotros, haciéndose de cada día más 
poderosa y mayor, nos hace sanos del todo. De arte que, siguiendo nosotros 
el movimiento del espíritu con que nacemos, el cual, lanzado en nuestras 
almas, las despierta e incita a obrar conforme a quien él es y al origen 
de donde nace, que es Cristo; así que, obrando aquello a que este espíritu 
y gracia nos mueve, somos en realidad de verdad semejantes a Cristo, y 
cuanto más así obráremos, más semejantes. Y así, haciéndonos nosotros 
vecinos a Él, Él se avecina a nosotros, y merecemos que se infunda más en 
nosotros y viva más, añadiendo al primer espíritu más espíritu, y a un 
grado otro mayor, acrecentando siempre en nuestras almas la semilla de 
vida que sembró, y haciéndola mayor y más esforzada, y descubriendo su 
virtud más en nosotros: que obrando conforme al movimiento de Dios y 
caminando con largos y bien guiados pasos por este camino, merecemos ser 
más hijos de Dios, y de hecho lo somos. 

Y los que, cuando nacimos, en el bautismo fuimos hechos semejantes a 
Cristo en el ser de gracia antes que en el obrar, esos que, por ser ya 
justos, obramos como justos, esos mismos, haciéndonos semejantes a Él en 
lo que toca al obrar, crecemos merecidamente en la semejanza del ser. Y el 
mismo espíritu que despierta y atiza a las obras, con el mérito de ellas 
crece y se esfuerza, y va subiendo y haciéndose señor de nosotros y 
dándonos más salud y más vida, y no para hasta que en el tiempo último nos 
la dé perfecta y gloriosa, habiéndonos levantado del polvo. Y como hubo 
dicho esto Marcelo, callóse un poco y luego tomó a decir: 

-Dicho he cómo nacemos de Cristo, y la necesidad que tenemos de nacer de 
Él, y el provecho y misterio de este nacimiento; y de un abismo de 
secretos que acerca de esta generación y parentesco divino en las sagradas 
letras se encierra, he dicho lo poco que alcanza mi pequeñez, habiendo 
tenido respeto al tiempo y a la ocasión, y a la calidad de las cosas que 
son delicadas y oscuras. 

Ahora, como saliendo de entre estas zarzas y espinas a campo más libre, 
digo que ya se conoce bien cuán justamente Isaías da nombre de Padre a 
Cristo y le dice que es Padre del siglo futuro. Entendiendo por este siglo 
la generación nueva del hombre y los hombres engendrados así, y los largos 
y no finibles tiempos en que ha de perseverar esta generación. Porque el 
siglo presente, el cual, en comparación del que llama Isaías venidero, se 
llama primer siglo, que es el vivir de los que nacemos de Adán, comenzó 



con Adán y se ha de rematar y cerrar con la vida de sus descendientes 
postreros, y en particular no durará en ninguno más de lo que él durare en 
esta vida presente. Mas el siglo segundo, desde Abel, en quien comenzó, 
extendiéndose con el tiempo, y cuando el tiempo tuviere su fin, 
reforzándose él más, perseverará para siempre. 

Y llámase siglo futuro, dado que ya es en muchos presente, y cuando le 
nombró el Profeta lo era también, porque comenzó primero el otro siglo 
mortal. Y llámase siglo también, porque es otro mundo por sí, semejante y 
diferente de este otro mundo viejo y visible; porque de la manera que, 
cuando produjo Dios el hombre primero, hizo cielos y tierra y los demás 
elementos, así en la creación del hombre segundo y nuevo, para que todo 
fuese nuevo como él, hizo en la Iglesia sus cielos y su tierra, y vistió a 

la tierra con frutos, y a los cielos con estrellas y luz. 

Y lo que hizo en esto visible, eso mismo ha obrado en lo nuevo invisible, 
procediendo en ambos por unas mismas pisadas, como lo dibujó, cantando 
divinamente, David en un Salmo, y es dulcísimo y elegantísimo Salmo. 
Adonde por unas mismas palabras, y como con una voz, cuenta, alabando a 
Dios, la creación y gobernación de estos dos mundos; y diciendo lo que se 
ve, significa lo que se esconde, como San Agustín lo descubre, lleno de 
ingenio y de espíritu. Dice que «extendió los cielos Dios como quien 
despliega tienda de campo, y que cubrió los sobrados de ellos con aguas, y 
que ordenó las nubes, y que en ellas, como en caballos, discurre volando 
sobre las alas del aire, y que le acompañan los truenos y los relámpagos y 
el torbellino.» 

Aquí ya vemos cielos y vemos nubes, que son aguas espesadas y asentadas 
sobre el aire tendido, que tiene nombre de cielo; oímos también el trueno 
a su tiempo y sentimos el viento que vuela y que brama, y el resplandor 
del relámpago nos hiere los ojos; allí, esto es, en el nuevo mundo e 
Iglesia, por la misma manera, los cielos son los apóstoles y los sagrados 
doctores y los demás santos, altos en virtud y que influyen virtud; y su 
doctrina en ellos son las nubes, que derivada en nosotros, se toma en 
lluvia. En ella anda Dios y discurre volando, y con ella viene el soplo de 
su espíritu, y el relámpago de su luz, y el tronido y el estampido, con 
que el sentido de la carne se aturde. 

Aquí, como dice prosiguiendo el salmista, fundó Dios la tierra sobre 
cimientos firmes, adonde permanece y nunca se mueve; y como primero 
estuviese anegada en la mar, mandó Dios que se apartasen las aguas, las 
cuales, obedeciendo a esta voz, se apartaron a su lugar adonde guardan 
continuamente su puesto; y, luego que ellas huyeron, la tierra descubrió 
su figura humilde en los valles y soberana en los montes. Allí el cuerpo 
firme y macizo de la Iglesia, que ocupó la redondez de la tierra, recibió 
asiento por mano de Dios en el fundamento no mudable que es Cristo, en 
quien permanecerá con eterna firmeza. En su principio la cubría y como 
anegaba la gentileza, y aquel mar grande y tempestuoso de tiranos y de 
ídolos la tenían casi sumida; mas sacóla Dios a luz con la palabra de su 
virtud, y arredró de ella la amargura y violencia de aquellas olas, y 
quebrólas todas en la flaqueza de una arena menuda, con lo cual descubrió 
su forma y su concierto la Iglesia, alta en los obispos y ministros 
espirituales, y en los fieles legos humildes, humilde. Y como dice David, 
«subieron sus montes y parecieron en lo hondo sus valles». 



Allí, como aquí, conforme a lo que el mismo Salmo prosigue, sacó Dios 
venas de agua de los cerros de los altos ingenios que, entre dos sierras, 
sin declinar al extremo, siguen lo igual de la verdad y lo medio 
derechamente; en ellas se bañan las aves espirituales, y en los frutales 
de virtud que florecen de ellas y junto ellas, cantan dulcemente 
asentadas. Y no sólo las aves se bañan aquí; mas también los otros fieles, 
que tienen más de tierra y menos de espíritu, si no se bañan en ellas, a 
lo menos beben de ellas y quebrantan su sed. 

Él mismo, como en el mundo, así en la Iglesia, envía lluvias de 
espirituales bienes del cielo; y caen primero en los montes, y de allí, 
juntas en arroyos y descendiendo, bañan los campos. Con ellas crece para 
los más rudos, así como para las bestias, su heno; y a los que viven con 
más razón, de allí les nace su mantenimiento. El trigo que fortifica, y el 
olio que alumbra, y el vino que alegra, y todos los dones del ánimo, con 
esta lluvia florecen. Por ella los yermos desiertos se vistieron de 
religiosas hayas y cedros; y esos mismos cedros con ella se vistieron de 
verdor y de fruto, y dieron en sí reposo, y dulce y saludable nido, a los 
que volaron a ellos huyendo del mundo. Y no sólo proveyó Dios de nido a 
aquestos huidos, mas para cada un estado de los demás fieles hizo sus 
propias guaridas. Y, como en la tierra los riscos son para las cabras 
monteses, y los conejos tienen sus viveras entre las peñas, así acontece 
en la Iglesia. 

En ella luce la luna y luce el sol de justicia, y nace y se pone a veces, 
ahora en los unos y ahora en los otros; y tiene también sus noches de 
tiempos duros y ásperos, en que la violencia sangrienta de los enemigos 
fieros halla su sazón para salir y bramar y para ejecutar su fiereza; mas 
también a las noches sucede en ella después el aurora, y amanece después, 
y encuévase con la luz la malicia, y la razón y la virtud resplandece. 

¡Cuán grandes son tus grandezas, Señor! Y como nos admiras con este orden 
corporal y visible, mucho más nos pones en admiración con el espiritual e 
invisible. 

No falta allí también otro Océano, ni es de más cortos brazos ni de más 
angostos senos que es éste, que ciñe por todas partes la tierra; cuyas 
aguas, aunque son fieles, son, no obstante eso, aguas amargas y camales, 
y movidas tempestuosamente de sus violentos deseos; cría peces sin número, 
y la ballena infernal se espacia por él. En él y por él van mil navios, 
mil gentes aliviadas del mundo, y como cerradas en la nave de su secreto y 
santo propósito. Mas ¡dichosos aquellos que llegan salvos al puerto! 

Todos, Señor, viven por tu liberalidad y largueza; mas, como en el mundo, 
así en la Iglesia escondes y como encoges, cuando te parece, la mano; y el 
alma, en faltándole tu amor y tu espíritu, vuélvese en tierra. Mas, si nos 
dejas caer para que nos conozcamos, para que te alabemos y celebremos, 
después nos renuevas. Así vas criando y gobernando y perfeccionando tu 
Iglesia hasta llegarla a lo último, cuando, consumida toda la liga del 
viejo metal, la saques toda junta, pura y luciente, y verdaderamente nueva 
del todo. 

Cuando viniere este tiempo (¡ay amable y bienaventurado tiempo, y no 
tiempo ya, sino eternidad sin mudanza!); así que, cuando viniere, la 
arrogante soberbia de los montes, estremeciéndose, vendrá por el suelo; y 
desaparecerá hecha humo, obrándolo tu Majestad, toda la pujanza y deleite 



y sabiduría mortal; y sepultarás en los abismos, juntamente con esto, a la 
tiranía; y el reino de la tierra nueva será de los tuyos. Ellos cantarán 
entonces de continuo tus alabanzas, y a Ti el ser alabado por esta manera 
te será cosa agradable. Ellos vivirán en Ti, y Tú vivirás en ellos 
dándoles riquísima y dulcísima vida. Ellos serán reyes, y Tú Rey de reyes. 
Serás Tú en ellos todas las cosas, y reinarás para siempre. 

Y, dicho esto, Marcelo calló; y Sabino dijo luego: 

-Este Salmo en que, Marcelo, habéis acabado, vuestro amigo le puso también 
en verso; y por no romperos el hilo, no os lo quise acordar. Mas pues me 
disteis este oficio, y vos le olvidasteis, decirle he yo, si os parece. 

Entonces, Marcelo y Juliano, juntos, respondieron que les parecía muy 
bien, y que luego le dijese. Y Sabino, que era mancebo, así en el alma 
como en el cuerpo muy compuesto, y de pronunciación agradable, alzando un 
poco los ojos al cielo y lleno el rostro de espíritu, con templada voz 
dijo de esta manera: 

Alaba ¡oh alma!, a Dios; Señor, tu alteza, 

¿qué lengua hay que la cuente? 

Vestido estás de gloria y de belleza 
y luz resplandeciente. 

Encima de los cielos desplegados 
al agua diste asiento. 

Las nubes son tu carro, tus alados 
caballos son el viento. 

Son fuego abrasador tus mensajeros, 
y trueno y torbellino. 

Las tierras sobre asientos duraderos 
mantienes de contino. 

Los mares las cubrían de primero, 
por cima los collados; 

mas visto de tu voz el trueno fiero, 
huyeron espantados. 

Y luego los subidos montes crecen, 
humíllanse los valles. 

Si ya entre sí hinchados se embravecen, 
no pasarán las calles; 

las calles que les diste y los linderos, 
ni anegarán las tierras. 

Descubres minas de agua en los oteros, 
y corre entre las sierras 

el gamo, y las salvajes alimañas 
allí la sed quebrantan. 

Las aves nadadoras allí bañas, 
y por las ramas cantan. 

Con lluvia el monte riegas de sus cumbres, 
y das hartura al llano. 

Así das heno al buey, y mil legumbres 
para el servicio humano. 

Así se espiga el trigo y la vid crece 
para nuestra alegría. 



La verde oliva así nos resplandece, 
y el pan da valentía. 

De allí se viste el bosque y la arboleda 
y el cedro soberano, 
adonde anida la ave, adonde enreda 
su cámara el milano. 

Los riscos a los corzos dan guarida, 
al conejo la peña. 

Por Ti nos mira el sol, y su lucida 
hermana nos enseña 
los tiempos. Tú nos das la noche oscura 
en que salen las fieras; 
el tigre, que ración con hambre dura 
te pide, y voces fieras. 

Despiertas el aurora, y de consuno 
se van a sus moradas. 

Da el hombre a su labor, sin miedo alguno, 
las horas situadas. 

¡Cuán nobles son tus hechos y cuán llenos 
de tu Sabiduría! 

Pues ¿quién dirá el gran mar, sus anchos senos, 
y cuantos peces cría; 
las naves que en él corren, la espantable 
ballena que le azota? 

Sustento esperan todos saludable 
de Ti, que el bien no agota. 

Tomamos, si Tú das; tu larga mano 
nos deja satisfechos. 

Si huyes, desfallece el ser liviano, 
quedamos polvo hechos. 

Mas tornará tu soplo, y, renovado, 
repararás el mundo. 

Será sin fin tu gloria, y Tú alabado 
de todos sin segundo. 

Tú, que los montes ardes si los tocas, 
y al suelo das temblores, 
cien vidas que tuviera y cien mil bocas 
dedico a tus loores. 

Mi voz te agradará, y a mí este oficio 
será mi gran contento. 

No se verá en la tierra maleficio 
ni tirano sangriento. 

Sepultará el olvido su memoria; 
tú, alma, a Dios da gloria. 


Como acabó Sabino aquí, dijo Marcelo luego: 

-No parece justo después de un semejante fin añadir más. Y pues Sabino ha 
rematado tan bien nuestra plática, y hemos ya platicado asaz largamente, y 
el sol parece que, por oírnos, levantado sobre nuestras cabezas, nos 



ofende ya, sirvamos a nuestra necesidad ahora reposando un poco; y a la 
tarde, caída la siesta, de nuestro espacio, sin que la noche, aunque 
sobrevenga, lo estorbe, diremos lo que nos resta. 

-Sea así, dijo Juliano. 

Y Sabino añadió: 

-Y yo sería de parecer que se acabase este sermón en aquel soto e isleta 
pequeña que el río hace en medio de sí, y que de aquí se parece. Porque yo 
miro hoy al sol con ojos que, si no es aquél, no nos dejará lugar que de 
provecho sea. 

-Bien habéis dicho -respondieron Marcelo y Juliano-, y hágase como decís. 

Y con esto, puesto en pie Marcelo, y con él los demás, cesó la plática por 
entonces. 


Libro II 


Dedicatoria 


A Don Pedro Portocarrero, del Consejo de Su Majestad y del de la Santa y 
General Inquisición 


Descripción de la miseria humana y origen de su fragilidad 
En ninguna cosa se conoce más claramente la miseria humana, muy ilustre 
Señor, que en la facilidad con que pecan los hombres y en la muchedumbre 
de los que pecan, apeteciendo todos el bien naturalmente, y siendo los 
males del pecado tantos y tan manifiestos. 

Y si los que antiguamente filosofaron, argumentando por los efectos 
descubiertos las causas ocultas de ellos, hincaran los ojos en esta 
consideración, ella misma les descubriera que en nuestra naturaleza había 
alguna enfermedad y daño encubierto; y entendieran por ella que no estaba 
pura y como salió de las manos del que la hizo, sino dañada y corrompida, 
o por desastre o por voluntad. 

Porque, si miraran en ello, ¿cómo pudieran creer que la naturaleza, madre 
y diligente proveedora de todo lo que toca al bien de lo que produce, 
había de formar al hombre, por una parte, tan mal inclinado, y, por otra, 
tan flaco y desarmado para resistir y vencer a su perversa inclinación? O 
¿cómo les pareciera que se compadecía, o que era posible, que la 
naturaleza (que guía, como vemos, los animales brutos y las plantas, y 
hasta las cosas más viles, tan derecha y eficazmente a sus fines, que los 
alcanzan todas o casi todas), criase a la más principal de sus obras tan 
inclinada al pecado, que por la mayor parte, no alcanzando su fin, viniese 
a extrema miseria? 



Y si sería notorio desatino entregar las riendas de dos caballos 
desbocados y furiosos a un niño flaco y sin arte, para que los gobernase 
por lugares pedregosos y ásperos; y si cometerle a este mismo en tempestad 
una nave, para que contrastase los vientos, sería error conocido, por el 
mismo caso pudieran ver no caber en razón que la Providencia sumamente 
sabia de Dios, en un cuerpo tan indomable y de tan malos siniestros, y en 
tanta tempestad de olas de viciosos deseos como en nosotros sentimos, 
pusiese para su gobierno una razón tan flaca y tan desnuda de toda buena 
doctrina como es la nuestra cuando nacemos. Ni pudieran decir que, en 
esperanza de la doctrina venidera y de las fuerzas que con los años podía 
cobrar la razón, le encomendó Dios aqueste gobierno, y la colocó en medio 
de sus enemigos sola contra tantos, y desarmada contra tan poderosos y 
fieros. 

Porque sabida cosa es que, primero que despierte la razón en nosotros, 
viven en nosotros y se encienden los deseos bestiales de la vida sensible 
que se apoderan del alma, y haciéndola a sus mañas, la inclinan mal antes 
que comience a conocerse. Y cierto es que, en abriendo la razón los ojos, 
están como a la puerta, y como aguardando para engañarla, el vulgo ciego, 
y las compañías malas, y el estilo de la vida lleno de errores perversos, 
y el deleite y la ambición, y el oro y las riquezas, que resplandecen. Lo 
cual cada uno por sí es poderoso a oscurecer y a vestir de tinieblas a su 
centella recién nacida, cuanto más todo junto, y como conjurado y hecho a 
una para hacer mal; y así de hecho la engañan, y, quitándole las riendas 
de las manos, la sujetan a los deseos del cuerpo y la inducen a que ame y 
procure lo mismo que la destruye. 

Así que este desconcierto e inclinación para el mal que los hombres 
generalmente tenemos, él solo por sí, bien considerado, nos puede traer en 
conocimiento de la corrupción antigua de nuestra naturaleza. En la cual 
naturaleza, como en el libro pasado se dijo, habiendo sido hecho el hombre 
por Dios enteramente señor de sí mismo, y del todo cabal y perfecto, en 
pena de que él por su grado sacó su alma de la obediencia de Dios, los 
apetitos del cuerpo y sus sentidos se salieron del servicio de la razón; 
y, rebelando contra ella, la sujetaron, oscureciendo su luz y 
enflaqueciendo su libertad, y encendiéndola en el deseo de sus bienes de 
ellos, y engendrando en ella apetito de lo que le es ajeno y le daña, esto 
es, del desconcierto y pecado. 

En lo cual es extrañamente maravilloso que, como en las otras cosas que 
son tenidas por malas, la experiencia de ellas haga escarmiento para huir 
de ellas después; y el que cayó en un mal paso rodea otra vez el camino 
por no tornar a caer en él: en esta desventura que llamamos pecado, el 
probarla es abrir la puerta para meterse en ella más, y con el pecado 
primero se hace escalón para venir al segundo; y cuanto el alma en este 
género de mal se destruye más, tanto parece que gusta más de destruirse: 
que es, de los daños que en ella el pecado hace, si no el mayor, sin duda 
uno de los mayores y más lamentables. 

Porque por esta causa, como por los ojos se ve, de pecados pequeños nacen, 
eslabonándose unos con otros, pecados gravísimos; y se endurecen y crían 
callos, y hacen como incurables los corazones humanos en este mal del 
pecar, añadiendo siempre a un pecado otro pecado, y a un pecado menor 
sucediéndole otro mayor de continuo, por haber comenzado a pecar. Y vienen 



así, continuamente pecando, a tener por hacedero y dulce y gentil lo que 
no sólo en sí y en los ojos de los que bien juzgan es aborrecible y 
feísimo, sino lo que esos mismos que lo hacen, cuando de principio 
entraron en el mal obrar, huyeran el pensamiento de ello, no sólo el 
hecho, más que la muerte, como se ve por infinitos ejemplos, de que así la 
vida común como la Historia está llena. 

Mas entre todos es claro y muy señalado ejemplo el del pueblo hebreo 
antiguo y presente; el cual, por haber desde su primer principio comenzado 
a apartarse de Dios, prosiguiendo después en esta su primera dureza, y 
casi por años volviéndose a Él y tornándole luego a ofender, y amontonando 
a pecados, mereció ser autor de la mayor ofensa que se hizo jamás, que fue 
la muerte de Jesucristo. Y porque la culpa siempre ella misma se es pena, 
por haber llegado a esta ofensa, fue causa en sí misma de un extremo de 
calamidad. 

Porque, dejando aparte el perdimiento del reino, y la ruina del templo, y 
el asolamiento de su ciudad, y la gloria de la religión y verdadero culto 
de Dios traspasada a las gentes; y dejados aparte los robos y males y 
muertes innumerables que padecieron los judíos entonces, y el eterno 
cautiverio en que viven ahora en estado vilísimo entre sus enemigos, 
hechos como un ejemplo común de la ira de Dios; así que, dejando esto 
aparte, ¿puédese imaginar más desventurado suceso, que habiéndoles 
prometido Dios que nacería el Mesías de su sangre y linaje, y habiéndole 
ellos tan largamente esperado, y esperando en Él y por Él la suma riqueza, 
y, en durísimos males y trabajos que padecieron, habiéndose sustentado 
siempre con esta esperanza, cuando le tuvieron entre sí no le querer 
conocer; y, cegándose, hacerse homicidas y destruidores de su gloria y de 
su esperanza y de su sumo bien de ellos mismos? 

A mí, verdaderamente, cuando lo pienso, el corazón se me enternece en 
dolor. Y si contamos bien toda la suma de este exceso tan grave, 
hallaremos que se vino a hacer de otros excesos; y que del abrir la puerta 
al pecar y del entrarse continuamente más adelante por ella, alejándose 
siempre de Dios, vinieron a quedar ciegos en mitad de la luz. Porque tal 
se puede llamar la claridad que hizo Cristo de sí, así por la grandeza de 
sus obras maravillosas como por el testimonio de las Letras sagradas que 
le demuestran. Las cuales le demuestran así claramente, que no pudiéramos 
creer que ningunos hombres eran tan ciegos, si no supiéramos haber sido 
tan grandes pecadores primero. Y ciertamente, lo uno y lo otro, esto es, 
la ceguedad y maldad de ellos y la severidad y rigor de la justicia de 
Dios contra ellos, son cosas maravillosamente espantables. 

Yo siempre que las pienso me admiro; y trájomelas a la memoria ahora lo 
restante de la plática de Marcelo que me queda por referir, y es ya tiempo 
que lo refiera. 


Introducción 


Descríbese el soto donde se reanuda el sabroso platicar de los Nombres de 



Cristo 


Porque fue así, que los tres, después de haber comido, y habiendo tomado 
algún pequeño reposo, ya que la fuerza del calor comenzaba a caer, 
saliendo de la granja, y llegados al río que cerca de ella corría, en un 
barco, conformándose con el parecer de Sabino, se pasaron al soto que se 
hacía en medio de él, en una como isleta pequeña que apegada a la presa de 
unas aceñas se descubría. 

Era el soto, aunque pequeño, espeso y muy apacible, y en aquella sazón 
estaba muy lleno de hoja; y entre las ramas que la tierra de suyo criaba, 
tenía también algunos árboles puestos por industria; y dividíale como en 
dos partes un no pequeño arroyo que hacía el agua que por entre las 
piedras de la presa se hurtaba del río, y corría casi toda junta. 

Pues entrados en él Marcelo y sus compañeros, y metidos en lo más espeso 
de él y más guardado de los rayos de sol, junto a un álamo alto que estaba 
casi en el medio, teniéndole a las espaldas, y delante los ojos la otra 
parte del soto, en la sombra y sobre la yerba verde, y casi juntando al 
agua los pies, se sentaron. Adonde diciendo entre sí del sol de aquel día, 
que aún se hacía sentir, y de la frescura de aquel lugar, que era mucha, y 
alabando a Sabino su buen consejo, Sabino dijo así: 

-Mucho me huelgo de haber acertado tan bien, y principalmente por vuestra 
causa, Marcelo; que por satisfacer a mi deseo tomáis hoy tan grande 
trabajo, que, según lo mucho que esta mañana dijisteis, temiendo vuestra 
salud, no quisiera que ahora dijerais más, si no me asegurara, en parte, 
la calidad y frescura de este lugar. Aunque quien suele leer en medio de 
los caniculares tres lecciones en las escuelas muchos días arreo, bien 
podrá platicar entre estas ramas la mañana y la tarde de un día, o, por 
mejor decir, no habrá maldad que no haga. 

-Razón tiene Sabino -respondió Marcelo, mirando hacia Juliano- que es 
género de maldad ocuparse uno tanto y en tal tiempo en la escuela; y de 
aquí veréis cuán malvada es la vida que así nos obliga. Así que bien 
podéis proseguir, Sabino, sin miedo; que, demás de que este lugar es mejor 
que la cátedra, lo que aquí tratamos ahora es sin comparación muy más 
dulce que lo que leemos allí; y así, con ello mismo se alivia el trabajo. 
Entonces Sabino, desplegando el papel y prosiguiendo su lectura, dijo de 
esta manera: 


Brazo de Dios 


De cómo se llama Cristo Brazo de Dios, y a cuánto se extiende su fuerza 



-Otro nombre de Cristo es Brazo de Dios. Isaías, en el capítulo cincuenta 
y tres: «¿Quién dará crédito a lo que hemos oído? Y su brazo, Dios, ¿a 
quién lo descubrirá?» Y en el capítulo cincuenta y dos: «Aparejó el Señor 
su brazo santo ante los ojos de todas las gentes, y verán la salud de 
nuestro Dios todos los términos de la tierra.» Y en el cántico de la 
Virgen: «Hizo poderío en su brazo, y derramó los soberbios.» Y 
abiertamente en el Salmo setenta, adonde en persona de la Iglesia, dice 
David: «En la vejez mía, ni menos en mi senectud, no me desampares, Señor, 
hasta que publique tu brazo a toda la generación que vendrá.» Y en otros 
muchos lugares. 

Cesó aquí Sabino, y disponíase ya Marcelo para comenzar a decir; mas 
Juliano, tomando la mano, dijo: 

-No sé yo, Marcelo, si los hebreos nos darán que Isaías, en el lugar que 
el papel dice, hable de Cristo. 

-No lo darán ellos -respondió Marcelo-, porque están ciegos; pero dánoslo 
la misma verdad. Y como hacen los malos enfermos, que huyen más de lo que 
les da más salud, así éstos, perdidos en este lugar, el cual sólo bastaba 
para traerlos a luz, derraman con más estudio las tinieblas de su error 
para oscurecerle. Pero primero perderá su claridad este Sol; porque si no 
habla de Cristo Isaías allí, pregunto, ¿de quién habla? 

-Ya sabéis lo que dicen -respondió Juliano. 

-Ya sé -dijo Marcelo- que lo declaran de sí mismos y de su pueblo en el 
estado de ahora; pero ¿pareceos a vos que hay necesidad de razones para 
convencer un desatino tan claro? 

-Sin duda clarísimo -respondió Juliano-, y, cuando no hubiera otra cosa, 
hace evidencia de que no es así lo que dicen, ver que la persona de quien 
Isaías habla allí, el mismo Isaías dice que es inocentísima y ajena de 
todo pecado, y limpieza y satisfacción de los pecados de todos; y el 
pueblo hebreo que ahora vive, por ciego y arrogante que sea, no se osará 
atribuir a sí esta inocencia y limpieza. Y cuando osase él, la palabra de 
Dios le condena en Oseas cuando dice que, en el fin y después de este 
largo cautiverio, en que ahora están, los judíos se convertirán al Señor. 

Porque, si se convertirán a Dios entonces, manifiesto es que ahora están 
apartados de Él, y fuera de su servicio. Mas, aunque este pleito esté 
fuera de duda, todavía, si no me engaño, os queda pleito con ellos en la 
declaración de este nombre, el cual ellos también confiesan que es nombre 
de Cristo; y confiesan, como es verdad, que ser brazo es ser fortaleza de 
Dios y victoria de sus enemigos. Mas dicen que los enemigos que por el 
Mesías (como por su brazo y fortaleza) vence y vencerá Dios, son los 
enemigos de su pueblo; esto es, los enemigos visibles de los hebreos, y 
los que los han destruido y puesto en cautividad, como fueron los caldeos 
y los griegos y los romanos, y las demás gentes sus enemigas, de las 
cuales esperan verse vengados por mano del Mesías, que, engañados, 
aguardan; y le llaman brazo de Dios por razón de esta victoria y venganza. 

-Así lo sueñan -respondió Marcelo- y, pues habéis movido el pleito, 
comencemos por él. Y como en la cultura del campo, primero arranca el 
labrador las yerbas dañosas y después planta las buenas, así nosotros 
ahora desarraiguemos primero ese error, para dejar después su campo libre 



y desembarazado a la verdad. 

Mas decidme, Juliano: ¿prometió Dios alguna vez a su pueblo que les 
enviaría su brazo y fortaleza para darles victoria de algún enemigo suyo y 
para ponerlos, no sólo en libertad, sino también en mando y señorío 
glorioso? Y ¿díjoles en alguna parte que había de ser su Mesías un 
fortísimo y belicosísimo capitán, que vencería por fuerza de armas sus 
enemigos y extendería por todas las tierras sus esclarecidas victorias, y 
sujetaría a su imperio las gentes? 

-Sin duda así se lo dijo y prometió -respondió Juliano. 

-Y ¿prometióselo por ventura -siguió luego Marcelo- en un solo lugar o una 
vez sola, y esa acaso y hablando de otro propósito? 

-No, sino en muchos lugares -respondió Juliano-, y de principal intento y 
con palabras muy encarecidas y hermosas. 

-¿Qué palabras -añadió Marcelo- o qué lugares son esos? Referid algunos, 
si los tenéis en la memoria. 

-Largos son de contar -dijo Juliano- y, aunque preguntáis lo que sabéis, y 
no sé para qué fin, diré los que se me ofrecen: 

David en el Salmo, hablando propiamente con Cristo, le dice: «Ciñe tu 
espada sobre tu muslo, poderosísimo, tu hermosura y tu gentileza. Sube en 
el caballo y reina prósperamente por tu verdad y mansedumbre y por tu 
justicia. Tu derecha te mostrará maravillas. Tus saetas agudas (los 
pueblos caerán a tus pies), en los corazones de los enemigos del Rey.» Y 
en otro Salmo dice él mismo: «El Señor reina; haga fiesta la tierra; 
alégrense las islas todas; nube y tiniebla en su derredor, justicia y 
juicio en el trono de su asiento. Fuego va delante de Él, que abrasará a 
todos sus enemigos.» E Isaías, en el capítulo once: «Y en aquel día 
extenderá el Señor segunda vez su mano para poseer lo que de su pueblo ha 
escapado de los Asirios y de los Egipcios y de las demás gentes; y 
levantará su bandera entre las naciones, y allegará a los fugitivos de 
Israel y los esparcidos de Judá de las cuatro partes del mundo; y los 
enemigos de Judá perecerán, y volará contra los filisteos por la mar; 
cautivará a los hijos de Oriente; Edón le servirá y Moab le será sujeto; y 
los hijos de Amón, sus obedientes.» 

Y en el capítulo cuarenta y uno por otra manera: «Pondrá ante sí en huida 
a las gentes, perseguirá los reyes; como polvo los hará su cuchillo; como 
astilla arrojada su arco; perseguirlos ha y pasará en paz; no entrará ni 
polvo en sus pies.» Y, poco después, Él mismo: «Yo, dice, te pondré como 
carro, y como nueva trilladera con dentales de hierro, trillarás los 
montes y desmenuzarlos has, y a los collados dejarás hechos polvo; 
ablentaráslos y llevarlos ha el viento, y el torbellino los esparcerá.» 

Y cuando el mismo profeta introduce al Mesías, teñida la vestidura con 
sangre, y a ojos que se maravillan de ello y le preguntan la causa, dice 
que Él les responde: «Yo sólo he pisado un lagar; en mi ayuda no se halló 
gente; pisólos en mi ira y pateólos en mi indignación; y su sangre salpicó 
mis vestidos, y he ensuciado mis vestiduras todas.» Y en el capítulo 
cuarenta y dos: «El Señor, como valiente, saldrá, y, como hombre de 
guerra, despertará su coraje; guerreará y levantará alarido; y esforzarse 
ha sobre sus enemigos.» Mas es nunca acabar. 

Lo mismo, aunque por diferentes maneras, dice en el capítulo sesenta y 
tres y sesenta y seis; y Joel dice lo mismo en el capítulo último; y Amos, 



profeta, también en el mismo capítulo; y en los capítulos cuatro y cinco y 
último lo repite Miqueas. Y ¿qué profeta hay que no celebre, cantando, en 
diversos lugares este capitán y victoria? 

-Así es verdad -dijo Marcelo-, mas también me decid: ¿los Asirios y los 
Babilonios fueron hombres señalados en armas, y hubo reyes belicosos y 
victoriosos entre ellos, y sujetaron a su imperio a todo, o a la mayor 
parte del mundo? 

-Así fue -respondió Juliano. 

-Y los Medos y Persas que vinieron después -añadió luego Marcelo-, ¿no 
menearon también las armas asaz valerosamente y enseñorearon la tierra, y 
floreció entre ellos el esclarecido Ciro y el poderosísimo Jerjes? 

Concedió Juliano que era verdad. 

-Pues no menos verdad es -dijo, prosiguiendo, Marcelo que las victorias de 
los griegos sobraron a éstos; y que el no vencido Alejandro con la espada 
en la mano y como un rayo, en brevísimo espacio, corrió todo el mundo, 
dejándole no menos espantado de sí que vencido; y, muerto él, sabemos que 
el trono de sus sucesores tuvo el cetro por largos años de toda Asia, y de 
mucha parte del Africa y de Europa. Y, por la misma manera, los romanos, 
que le sucedieron en el imperio y en la gloria de las armas, también vemos 
que, venciéndolo todo, crecieron hasta hacer que la tierra y su señorío 
tuviesen un mismo término. El cual señorío, aunque disminuido, y compuesto 
de partes (unas flacas y otras muy fuertes, como lo vio Daniel en los pies 
de la estatua), hasta hoy día persevera por tantas vueltas de siglos. Y ya 
que callemos los príncipes guerreadores y victoriosos que florecieron en 
él, en los tiempos más vecinos al nuestro, notorios son los Scipiones, los 
Marcelos, los Marios, los Pompeyos, los Césares de los siglos antepasados, 
a cuyo valor y esfuerzo y felicidad fue muy pequeña la redondez de la 
tierra. 

-Espero -dijo Juliano- dónde vais a parar. 

-Presto lo veréis -dijo Marcelo-, pero decidme: esta grandeza de victorias 
e imperio que he dicho, ¿diósela Dios a los que he dicho, o ellos por sí y 
por sus fuerzas puras, sin orden ni ayuda de Él, la alcanzaron? 

-Fuera está eso de toda duda -respondió Juliano- acerca de los que conocen 
y confiesan la Providencia de Dios. Y en la Sabiduría dice Él mismo de sí 
mismo: «Por Mí reinan los príncipes.» 

-Decís la verdad -dijo Marcelo-, mas todavía os pregunto si conocían y 
adoraban a Dios aquellas gentes. 

-No le conocían -dijo Juliano- ni le adoraban. 

-Decidme más -prosiguió diciendo Marcelo-: antes que Dios les hiciese esta 
merced, ¿prometió de hacérsela, o vendióles muchas palabras acerca de 
ello, o envióles muchos mensajeros, encareciéndoles la promesa por largos 
días y por diversas maneras? 

-Ninguna de esas cosas hizo Dios con ellos -respondió Juliano-, y si de 
alguna de estas cosas, antes que fuesen, se hace mención en las Letras 
sagradas, como a la verdad se hace de algunas, hácese de paso y como de 
camino, y a fin de otro propósito. 

-Pues ¿en qué juicio de hombres cabe o pudo caber -añadió Marcelo 
encontinente- pensar que lo que daba Dios y cada día lo da a gentes ajenas 
de sí y que viven sin ley, bárbaras y fieras y llenas de infidelidad y de 
vicios feísimos (digo el mando terreno y la victoria en la guerra, y la 



gloria y la nobleza del triunfo sobre todos o casi todos los hombres); 
pues quién pudo persuadirse que lo que da Dios a éstos, que son como sus 
esclavos, y que se lo da sin prometérselo y sin vendérselo con 
encarecimientos, y como si no les diese nada o les diese cosas de breve y 
de poco momento (como a la verdad lo son todas ellas en sí), eso mismo o 
su semejante a su pueblo escogido, y al que sólo (adorando ídolos todas 
las otras gentes), le conocía y servía, para dárselo, si se lo quería dar 
como los ciegos pensaron, se lo prometía tan encarecidamente y tan de 
atrás, enviándole casi cada siglo nueva promesa de ello por sus profetas, 
y se lo vendía tan caro y hacía tanto esperar, que el día de hoy, que es 
más de tres mil años después de la primera promesa, aún no está cumplido, 
ni vendrá a cumplimiento jamás, porque no es eso lo que Dios prometía? 

Gran donaire, o por mejor decir, ceguera lastimera es creer que los 
encarecimientos y amores de Dios habían de parar en armas y en banderas y 
en el estruendo de los tambores, y en castillos cercados y en muros 
batidos por tierra, y en el cuchillo, y en la sangre, y en el asalto y 
cautiverio de mil inocentes. ¡Y creer que el brazo de Dios, extendido y 
cercado de fortaleza invencible, que Dios promete en sus Letras, y de 
quien Él tanto en ellas se precia, era un descendiente de David, capitán 
esforzado, que rodeado de hierro y esgrimiendo la espada, y llevando 
consigo innumerables soldados, había de meter a cuchillo las gentes, y 
desplegar por todas las tierras sus victoriosas banderas! 

Mesías fue de esa manera Ciro y Nabucodonosor y Artajerjes; o ¿qué le 
faltó para serlo? Mesías fue, si ser Mesías es eso, César el dictador y el 
grande Pompeyo; y Alejandro en esa manera fue, más que todos, Mesías. ¿Tan 
grande valentía es dar muerte a los mortales y derrocar los alcázares, que 
ellos de suyo se caen, que lo sea a Dios o conveniente o glorioso hacer 
para ello brazo tan fuerte, que por este hecho le llame su fortaleza? ¡Oh! 

Cómo es verdad aquello que en persona de Dios les dijo Isaías: «Cuanto se 
encumbra el cielo sobre la tierra, tanto mis pensamientos se diferencian y 
levantan sobre los vuestros.» Que son palabras que se me vienen luego a 
los ojos todas las veces que en este desatino pongo atención. 

Otros vencimientos, gente ciega y miserable, y otros triunfos y libertad, 
y otros señoríos mayores y mejores son los que Dios os promete. Otro es su 
brazo y otra su fortaleza, muy diferente y muy más aventajada de lo que 
pensáis. Vosotros esperáis tierra que se consume y perece; y la escritura 
de Dios es promesa del cielo. Vosotros amáis y pedís libertad del cuerpo, 
y en vida abundante y pacífica, con la cual libertad se compadece servir 
el alma al pecado y al vicio; y de estos males, que son mortales, os 
prometía Dios libertad. Vosotros esperabais ser señores de otros; Dios no 
prometía sino haceros señores de vosotros mismos. Vosotros os tenéis por 
satisfechos con un sucesor de David, que os reduzca a vuestra primera 
tierra y os mantenga en justicia, y defienda y ampare de vuestros 
contrarios; mas Dios, que es sin comparación muy más liberal y más largo, 
os prometía, no hijo de David sólo, sino Hijo suyo y de David Hijo 
también, que, enriquecido de todo el bien que Dios tiene, os sacase el 
poder del demonio y de las manos de la muerte sin fin, y que os sujetase 
debajo de vuestros pies todo lo que de veras os daña, y os llevase santos, 
inmortales, gloriosos a la tierra de vida y de paz, que nunca fallece. 

Estos son bienes dignos de Dios; y semejantes dádivas, y no otras, hinchen 



el encarecimiento y muchedumbre de aquellas promesas. 

Y a la verdad, Juliano, entre los demás inconvenientes que tiene este 
error, es uno grandísimo que, los que se persuaden de él, forzosamente 
juzgan de Dios muy baja y vilmente. No tiene Dios tan angosto corazón como 
los hombres tenemos; y estos bienes y gloria terrena que nosotros 
estimamos en tanto, aunque es Él sólo el que los distribuye y reparte, 

pero conoce que son bienes caducos y que están fuera del hombre, y que no 
solamente no le hacen bueno, mas muchas veces le empeoran y dañan. Y así, 
ni hace alarde de estos bienes Dios, ni se precia del repartimiento de 
ellos, y las más veces los envía a quien no los merece, por los fines que 
Él se sabe; y a los que tiene por desechados de sí, y que son delante de 
sus ojos como viles cautivos y esclavos, a ésos les da este breve 
consuelo; y al revés, con sus escogidos y con los que como a hijos ama, en 
éstos comúnmente es escaso, porque sabe nuestra flaqueza y la facilidad 
con que nuestro corazón se derrama en el amor de estas prendas exteriores 
teniéndolas; y sabe que, casi siempre, o cortan o enflaquecen los nervios 
de la virtud verdadera. 

Mas dirán: Esperamos lo que las sagradas Letras nos dicen, y con lo que 
Dios promete nos contentamos, y eso tenemos por mucho. Leemos capitán, 
oímos guerras y caballos y saetas y espadas, vemos victorias y triunfos, 
prométennos libertad y venganza, dícennos que nuestra ciudad y nuestro 
templo será reparado, que las gentes nos servirán y que seremos señores de 
todos. Lo que oímos, eso esperamos; y con la esperanza de ello vivimos 
contentos. 

Siempre fue flaca defensa asirse a la letra, cuando la razón evidente 
descubre el verdadero sentido; mas, aunque flaca, tuviera aquí y en este 
propósito algún color, si las mismas divinas Letras no descubrieran en 
otros lugares su verdadera intención. ¿Por qué, pues, Isaías, cuando habla 
sin rodeos y sin figuras de Cristo, le pinta en persona de Dios de esta 
manera: «Veis, dice, a mi siervo en quien descanso, aquel en quien se 
contenta y satisface mi alma; puse sobre Él mi espíritu, Él hará justicia 
a las gentes; no voceará ni será aceptador de personas, ni será oída en 
las plazas su voz; la caña quebrantada no quebrará, y la estopa que humea 
no la apagará, no será áspero ni bullicioso»? Manifiestamente se muestra 
que este brazo y fortaleza de Dios, que es Jesucristo, no es fortaleza 
militar ni coraje de soldado; y que los hechos hazañosos de un Cordero tan 
humilde y tan manso, como es el que en este lugar Isaías pinta, no son 
hechos de esta guerra que vemos, adonde la soberbia se enseñorea, y la 
crueldad se despierta, y el bullicio y la cólera y la rabia y el furor 
menean las manos. No tendrá, dice, cólera para hacer mal ni a una caña 
quebrada. ¡Y antójasele al error vano de estos mezquinos, que tiene de 
trastornar el mundo con guerras! 

Y no es menos claro lo que el mismo profeta dice en otro capítulo: «Herirá 
la tierra con la vara de su boca, y con el aliento de sus labios quitará 

la vida al malvado.» Porque, si las armas con que hiere la tierra y con 
que quita la vida al malo son vivas y ardientes palabras, claro es que su 
obra de este brazo no es pelear con armas camales contra los cuerpos, 
sino contra los vicios con armas de espíritu. 

Y así, conforme a esto, le arma de punta en blanco con todas sus piezas en 
otro lugar, diciendo: «Vistióse por loriga justicia, y salud por yelmo de 



su cabeza; vistióse por vestiduras venganza, y el celo le cubijó como 
capa.» Por manera que las saetas que antes decía, que, enviadas con el 
vigor del brazo traspasan los cuerpos, son palabras agudas y enherboladas 
con gracia, que pasan el corazón de claro en claro. Y su espada famosa no 
se templó con acero en las fraguas de Vulcano para derramar la sangre 
cortando; ni es hierro visible, sino rayo de virtud invisible que pone a 
cuchillo todo lo que en nuestras almas es enemigo de Dios. Y sus lorigas y 
sus petos y sus arneses por el consiguiente, son virtudes heroicas del 
cielo, en quien todos los golpes enemigos se embotan. Piden a Dios la 
palabra, y no despiertan la vista para conocer la palabra que Dios les 
dio. 

¿Cómo piden cosas de esta vida mortal, y que cada día las vemos en otros, 
y que comprendemos lo que valen y son, pues dice Dios por su profeta que 
el bien de su promesa y la calidad y grandeza de ella, ni el ojo la vio ni 
llegó jamás a los oídos, ni cayó nunca en el pensamiento del hombre? 

Vencer unas gentes a otras, bien sabemos qué es; el valor de las armas 
cada día lo vemos; no hay cosa que más se entienda ni más desee la carne 
que las riquezas y que el señorío. No promete Dios esto, pues lo que 
promete excede a todo nuestro deseo y sentido. Hacerse Dios hombre, eso no 
lo alcanza la carne; morir Dios en la humanidad que tomó, para dar vida a 
los suyos, eso vence el sentido; muriendo un hombre, al demonio, que 
tiranizaba los hombres, hacerlo sujeto y esclavo de ellos, ¿quién nunca lo 
oyó? Los que servían al infiemo, convertirlos en ciudadanos del cielo y 
en hijos de Dios; y finalmente, hermosear con justicia las almas, 
desarraigando de ellas mil malos siniestros, y, hechas todas luz y 
justicia, a ellas y a los cuerpos vestirlos de gloria y de inmortalidad, 

¿en qué deseo cupo jamás, por más que alargase la rienda al deseo? 

Mas ¿en qué me detengo? El mismo profeta, ¿no pone abiertamente, y sin 
ningún rodeo ni velo, el oficio de Cristo, y su valentía y la calidad de 
sus guerras, en el capítulo sesenta y uno del profeta Isaías, adonde 
introduce a Cristo, que dice: «El espíritu del Señor está sobre Mí, a dar 
buena nueva a los mansos me envió?.» ¿No veis lo que dice? ¿Qué? Buena 
nueva a los mansos, no asalto a los muros. Más: «A curar los de corazón 
quebrantado.» ¡Y dice el error que a pasar por los filos de su espada a 
las gentes! «A predicar a los cautivos perdón.» A predicar; que no a 
guerrear. No a dar rienda a la saña, sino a publicar su indulgencia, y 
predicar el año en que se aplaca el Señor, y el día en que, como si se 
viese vengado, queda mansa su ira. A consolar a los que lloran, y a dar 
fortaleza a los que se lamentan. A darles guirnalda en lugar de la ceniza, 
y unción de gozo en lugar del duelo, y manto de loor en vez de la tristeza 
de espíritu. 

Y para que no quedase duda ninguna, concluye: «Y serán llamados fuertes en 
justicia.» ¿Dónde están ahora los que, engañándose a sí mismos, se 
prometen fortaleza de armas, prometiendo declaradamente Dios fortaleza de 
virtud y de justicia? 

Aquí Juliano, mirando alegremente a Marcelo: 

-Paréceme -dijo-, Marcelo, que os he metido en calor, y bastaba el del 
día. Mas no me pesa de la ocasión que os he dado, porque me satisface 
mucho lo que habéis dicho; y porque no quede nada por decir, quiéraos 
también preguntar: ¿qué es la causa por donde Dios, ya que hacía promesa 



de este tan grande bien a su pueblo, se la encubrió debajo de palabras y 
bienes carnales y visibles, sabiendo que para ojos tan flacos como los de 
aquel pueblo era velo que los podía cegar; y sabiendo que para corazones 
tan aficionados al bien de la carne, como son los de aquéllos, era cebo 
que los había de engañar y enredar? 

-No era cebo ni velo -respondió al punto Marcelo, pues juntamente con ello 
estaba luego la voz y la mano de Dios, que alzaba el velo y avisaba del 
cebo, descubriendo por mil maneras lo cierto de su promesa. Ellos mismos 
se cegaron y se enredaron de su voluntad. 

-Por ventura yo no me he declarado -dijo entonces Juliano-, porque eso 
mismo es lo que pregunto. Que pues Dios sabía que se habían de cegar 
tomando de aquel lenguaje ocasión, ¿por qué no cortó la ocasión del todo? 

Y pues les descubría su voluntad y determinación, y se la descubría para 
que la entendiesen, ¿por qué no se la descubrió sin dejar escondrijo donde 
se pudiese encubrir el error? Porque no diréis que no quiso ser entendido, 
porque, si eso quisiera, callara; ni menos que no pudo darse a entender. 

-Los secretos de Dios -respondió Marcelo encogiéndose en sí- son abismos 
profundos; por donde en ellos es ligero el dificultar, y el penetrar muy 
dificultoso. Y el ánimo fiel y cristiano más se ha de mostrar sabio en 
conocer que sería poco el saber de Dios si lo comprendiese nuestro saber, 
que ingenioso en remontar dificultades sobre lo que Dios hace y ordena. Y 
como sea esto así en todos los hechos de Dios, en este particular que toca 

a la ceguedad de aquel pueblo, el mismo San Pablo se encoge y parece que 
se retira; y aunque caminaba con el soplo del Espíritu Santo, coge las 
velas del entendimiento y las inclina diciendo: «¡Oh honduras de las 
riquezas y sabiduría y conocimiento de Dios, cuán no penetrables son sus 
juicios y cuán dificultosos de rastrear sus caminos!» Mas, por mucho que 
se esconda la verdad, como es luz, siempre echa algunos rayos de sí que 
dan bastante lumbre al alma humilde. 

Y así digo ahora que, no porque algunos toman ocasión de pecar, conviene a 
la sabiduría de Dios mudar (o en el lenguaje con que nos habla, o en el 
orden con que nos gobierna, o en la disposición de las cosas que cría), lo 
que es en sí conveniente y bueno para la naturaleza en común. Bien sabéis 
que unos salen a hacer mal con la luz y que a otros la noche con sus 
tinieblas los convida a pecar; porque, ni el corsario correría a la presa 

si el sol no amaneciese, ni si no se pusiese, el adúltero macularía el 
lecho de su vecino. El mismo entendimiento y agudeza de ingenio de que 
Dios nos dotó, si atendemos a los muchos que usan mal de él, no nos lo 
diera, y dejara al hombre no hombre. 

¿No dice San Pablo de la doctrina del Evangelio, que a unos es olor de 
vida para que vivan, y a otros de muerte para que mueran? ¿Qué fuera el 
mundo si, porque no se acrescentara la culpa de algunos, quedáramos todos 
en culpa? Esta manera de hablar, Juliano, adonde, con semejanzas y figuras 
de cosas que conocemos y vemos y amamos, nos da Dios noticia de sus 
bienes, y nos lo promete para la calidad y gusto de nuestro ingenio y 
condición, es muy útil y muy conveniente. Lo uno, porque todo nuestro 
conocimiento, así como comienza de los sentidos, así no conoce bien lo 
espiritual, sino es por semejanza de lo sensible que conoce primero. Lo 
otro, porque la semejanza que hay de lo uno a lo otro, advertida y 
conocida, aviva el gusto de nuestro entendimiento naturalmente, que es 



inclinado a cotejar unas cosas con otras, discurriendo por ellas; y así, 
cuando descubre alguna gran consonancia de propiedades entre cosas que son 
en naturaleza diversas, alégrase mucho y como saboréase en ello e 
imprímelo con más firmeza en las mentes. Y lo tercero, porque, de las 
cosas que sentimos, sabemos por experiencia lo gustoso y agradable que 
tienen; mas de las cosas del cielo no sabemos cuál sea ni cuánto su sabor 
y dulzura. 

Pues para que cobremos afición y concibamos deseo de lo que nunca hemos 
gustado, preséntanoslo Dios debajo de lo que gustamos y amamos, para que, 
entendiendo que es aquello más y mejor que lo conocido, amemos en lo no 
conocido el deleite y contento que ya conocemos. Y como Dios se hizo 
hombre dulcísimo y amorosísimo, para que lo que no entendíamos de la 
dulzura y amor de su natural condición, que no veíamos, lo 
experimentásemos en el hombre que vemos, y de quien se vistió para 
comenzar allí a encender nuestra voluntad en su amor, así en el lenguaje 
de sus Escrituras nos habla como hombre a otros hombres, y nos dice sus 
bienes espirituales y altos, con palabras y figuras de cosas corporales 
que les son semejantes; y, para que los amemos, los enmiela con esta miel 
nuestra, digo, con lo que Él sabe que tenemos por miel. 

Y si en todos es esto, en la gente de aquel pueblo de quien hablamos tiene 
más fuerza y razón por su natural y no creíble flaqueza, y, como 
divinamente dijo San Pablo por su infinita niñez. La cual demandaba que, 
como el ayo al muchacho pequeño le induce con golosinas a que aprenda el 
saber, así Dios a aquellos los levantase a la creencia y al deseo del 

cielo, ofreciéndoles y prometiéndoles, al parecer, bienes de la tierra. 

Porque si en acabando de ver el infinito poder de Dios, y la grandeza de 
su amor para con ellos en las plagas de Egipto, y en el mar Bermejo 
dividido por medio; y si teniendo casi presente en los ojos el fuego y la 
nube del Siná, y el habla misma de Dios que les decía la ley sonando en 
sus oídos entonces; y si teniendo en la boca el maná que Dios les llovía; 
y si mirando ante sí la nube que los guiaba de día y les lucía de noche, 
venidos a la entrada de la tierra de Canaán, adonde Dios los llevaba, en 
oyendo que la moraban hombres valientes, temieron y desconfiaron, y 
volvieron atrás, llorando fea y vilmente; y no creyeron que, quien pudo 
romper el mar en sus ojos, podría derrocar unos muros de tierra; y ni la 
riqueza y abundancia de la tierra que veían y amaban, ni la experiencia de 
la fortaleza de Dios los pudo mover adelante; si luego y de primera 
instancia, y por sus palabras sencillas y claras, les prometiera Dios la 
encamación de su Hijo y lo espiritual de sus bienes, y lo que ni sentían 
ni podían sentir, ni se les podía dar luego, sino en otra vida y después 
de haber dado largas vueltas los siglos; ¿cuándo, me decid, o cómo, o en 
qué manera, aquellos o lo creyeran o lo estimaran? Sin duda fuera cosa sin 
fruto. 

Y así, todo lo grande y apartado de nuestra vida que Dios les promete, se 
lo pone tratable y deseable, saboreándoselo de esta manera que he dicho. Y 
particularmente en este misterio y promesa de Cristo, para asentársela en 
la memoria y en la afición, se la ofrece en los Libros divinos casi 
siempre vestida con una de dos figuras. Porque lo que toca a la gracia que 
desciende de Cristo en las almas, y a lo que en ella fructifica esta 

gracia, díceselo debajo de semejanzas tomadas de la cultura del campo y de 



la naturaleza de él. Y, como vimos esta mañana, para figurar este negocio 
hace sus cielos y tierra, y sus nubes y lluvia, y sus montes y valles, y 
nombra trigo, y vides, y olivas, con grande propiedad y hermosura. Mas lo 
que pertenece a lo que antes de esto hizo Cristo, venciendo al demonio en 
la cruz, y despojando el infierno y triunfando de él y de la muerte, y 
subiéndose al cielo para juntar después a sí mismo todo su cuerpo, 
represéntaselo con nombres de guerras y victorias visibles, y alza luego 
la bandera y suena la trompa y relumbra la espada; y píntalo a las veces 
con tanta demostración, que casi se oye el ruido de las armas y el alarido 
de los que huyen; y la victoria alegre de los que vencen casi se ve. 

Y demás de esto (si va a decir lo que siento), la dureza, Juliano, de 
aquella gente, y la poca confianza que siempre tuvieron en Dios, y los 
pecados grandes contra Él que de ella nacieron en aquel pueblo luego en su 
primer principio, y se fueron después siempre con él continuando y 
creciendo (feos, ingratos, enormes pecados), dieron a Dios causa justísima 
para que tuviese por bueno el hablarles así figurada y revueltamente. 

Porque de la manera que en la luz de la profecía da Dios mayor o menor 
luz, según la disposición y capacidad y calidad del profeta, y una misma 
verdad a unos se la descubre por sueños y a otros despiertos, pero por 
imágenes corporales y oscuras que se le figuran en la fantasía, y a otros 
por palabras puras y sencillas; y como un mismo rostro, en muchos espejos 
más y menos claros y verdaderos, se muestra por diferente manera; así 
Dios, esta verdad de su Hijo, y la historia y calidad de sus hechos, 
conforme a los pecados y mala disposición de aquella gente, así se la dijo 
algo encubierta y oscura. Y quiso hablarles así, porque entendió que, para 
los que entre ellos eran y habían de ser buenos y fieles, aquello bastaba; 
y que a los otros contumaces perdidos no se les debía más luz. 

Por manera que vio que a los unos aquella medianamente encubierta verdad 
les serviría de honesto ejercicio buscándola, y de santo deleite 
hallándola, y que eso mismo sería tropiezo y lazo para los otros, pero 
merecido tropiezo por sus muchos y graves pecados. Por los cuales, 
caminando sin rienda y aventajándose siempre a sí mismo, como por grados 
que ellos perdidamente se edificaron, llegaron a merecer este mal que fue 
el sumo de todos: que teniendo delante de los ojos su vida, abrazasen la 
muerte; y que aborreciesen a su único suspiro y deseo cuando le tuvieron 
presente; o, por mejor decir, que viéndole no le viesen, ni le oyesen 
oyéndole, y que palpasen en las tinieblas estando rodeados de luz; y 
merecieron, pecando, pecar más, y llegar a cegarse hasta poner las manos 
en Cristo, y darle muerte, y negarle y blasfemar de Él, que fue llegar al 
fin del pecado. 

¿Levántoselo ahora yo, o no se lo dijo por Isaías Dios mucho antes? 
«Cegaré el corazón de este pueblo y ensordecerles he los oídos, para que 
viendo no vean, y oyendo no entiendan, y no se conviertan a Mí ni los sane 
Yo.» Y que sirviese para esta ceguedad y sordez el hablarles Dios en 
figuras y en parábolas, manifiéstalo Cristo, diciendo: «A vosotros es dado 
conocer el misterio del reino; pero a los demás en parábolas, para que 
viéndolo no lo vean, y oyéndolo no lo oigan.» 

Mas pues éstos son ciegos y sordos, y porfían en serlo, dejémoslos en su 
ceguedad y pasemos a declarar la fuerza de este brazo invencible. Y 
diciendo esto Marcelo, y mirando hacia Sabino, añadió: 



-Si a Sabino no le parece que queda alguna otra cosa por declarar. 

Y dijo esto Marcelo porque Sabino, en cuanto él hablaba, ya por dos veces 
había hecho significación de quererle preguntar algo, inclinándose a él 
con el cuerpo y enderezando el rostro y los ojos en él. 

Mas Sabino le respondió: 

-Cosa era lo que se me ofrecía de poca importancia, y ya me parecía 
dejarla; mas, pues me convidáis a que la diga, decidme, Marcelo: si fue 
pena de sus pecados en los judíos el hablarles Dios por figuras, y se 
cegaron en el entendimiento de ellas por ser pecadores; y si, por haberse 
cegado, desconocieron y trajeron a Jesucristo a la muerte, ¿podréisme por 
ventura mostrar en ellos algún pecado primero tan malo y tan grande que 
mereciese ser causa de este último y gravísimo pecado que hicieron 
después? 

-Excusado es buscar uno -respondió Marcelo- adonde hubo tan enormes 
pecados y tantos. Mas, aunque esto es así, no carece de razón vuestra 
pregunta, Sabino; porque, si atendemos bien a lo que por Moisés está 
escrito, podremos decir que en el pecado de la adoración del becerro 
merecieron (como en culpa principal) que, permitiéndolo Dios, 
desconociesen y negasen a Cristo después. Y podremos decir que de aquella 
fuente manó esta mala corriente, que, creciendo con otras avenidas 
menores, vino a ser un abismo de mal. 

Porque si alguno quisiere pesar, con peso justo y fiel, todas las 
cualidades de mal que en aquel pecado juntas concurren, conocerá luego que 
fue justamente merecedor de un castigo tan señalado como es la ceguedad en 
que están, no conociendo a Jesús por Mesías, y como son los males y 
miserias en que han incurrido por causa de ella. 

No quiero decir ahora que los había Dios sacado de la servidumbre de 
Egipto, y que les había abierto con nueva maravilla el mar, y que la 
memoria de estos beneficios la tenían reciente; lo que digo para verdadero 
conocimiento de su grave maldad es esto: que en este tiempo y punto 
volvieron las espaldas a Dios cuando le tenían delante de los ojos 
presente encima de la cumbre del monte, cuando ellos estaban alojados a la 
falda del Siná, cuando veían la nube y el fuego, testigos manifiestos de 
su presencia; cuando sabían que Moisés estaba hablando con Él; cuando 
acababan de recibir la ley, la cual ellos comenzaron a oír de su misma 
boca de Dios, y, movidos de un temor religioso, no se tuvieron por dignos 
para oírla del todo, y pidieron que Moisés por todos la oyese. 

Así que, viendo a Dios, se olvidaron de Dios; y mirándole, le negaron; y, 
teniéndole en los ojos, le borraron de la memoria. 

Mas ¿por qué le borraron? No se puede decir más breve ni más 
encarecidamente que la Escritura lo dice: ¡Por un becerro que comía heno! 

Y aun no por becerro vivo que comía, sino por imagen de becerro que 
parecía comer, hecha por sus mismas manos en aquel punto. A aquél los 
desatinados dijeron: Éste, éste es tu Dios, Israel, el que te sacó de la 
servidumbre de Egipto. 

¿Qué flaqueza, pregunto, o qué desamor habían hallado en Dios hasta 
entonces? O ¿qué mayor fortaleza esperaban de un poco de oro mal figurado? 
O ¿qué palabras encarecen debidamente tan grande ceguedad y maldad? Pues 
los que tan de balde y tan por su sola malicia y liviandad increíble se 
cegaron allí, justísimo fue, y Dios derechamente lo permitió, que se 



cegasen aquí en el conocimiento de su único bien. 

Y porque no parezca que lo adivinamos ahora nosotros, Moisés en su cántico 
y en persona de Dios, y hablando de este mismo becerro de que hablamos, 
tan mal adorado, se lo profetiza y dice de esta manera: «Estos me 
provocaron a Mí en lo que no era Dios; pues Yo los provocaré a ellos, 
conviene a saber, a envidia y dolor, llamando a mi gracia y a la rica 
posesión de mis bienes a una gente vil, y que en su estima de ellos no es 
gente.» Como diciéndoles que, por cuanto ellos le habían dejado por adorar 
un metal, Él los dejaría a ellos y abrazaría a la gentilidad, gente muy 
pecadora y muy despreciada. Porque sabida cosa es, así como lo enseña San 
Pablo, que el haber desconocido a Cristo aquel pueblo fue el medio por 
donde se hizo este trueque y traspaso, en que él quedó desechado y 
despojado de la Religión verdadera, y se pasó la posesión de ella a las 
gentes. 

Mas traigamos a la memoria y pongamos delante de ella lo que entonces pasó 
y lo que por orden de Dios hizo Moisés; que el mismo hecho será pintura 
viva y testimonio expreso de esto que digo. ¿No dice la Escritura en aquel 
lugar que, abajando Moisés del monte, habiendo visto y conocido el mal 
recaudo del pueblo, quebró, dando en el suelo con ellas, las tablas de la 
ley que traía en las manos y que el tabernáculo adonde descendía Dios y 
hablaba con Moisés le sacó Moisés luego del real y de entre las tiendas de 
los hebreos, y lo asentó en otro lugar muy apartado de aquél? Pues ¿qué 
fue esto sino decir y profetizar figuradamente lo que, en castigo y pena 
de aquel exceso, había de suceder a los judíos después? Que el tabernáculo 
donde mora perpetuamente Dios, que es la naturaleza humana de Jesucristo, 
que había nacido de ellos y estaba residiendo entre ellos, se había de 
alejar, por su desconocimiento, de entre los mismos, y que la ley que les 
había dado, y que ellos con tanto cuidado guardan ahora, les había de ser, 
como es, cosa perdida y sin fruto, y que habían de mirar, como ven ahora, 
sin menearse de sus lugares y errores, las espaldas de Moisés, esto es, la 
sombra y la corteza de su Escritura. La cual, siendo de ellos, no vive con 
ellos, antes los deja y se pasa a otra parte delante de sus ojos, y 
mirándolo con grave dolor. Así que por sus pecados todos, y, entre todos, 
por este del becerro que digo, fueron merecedores de que ni Dios les 
hablase a la clara, ni ellos tuviesen vista para entender lo que se les 
hablaba. 

Mas, pues hemos dicho acerca de esto todo lo que convenía decir, digamos 
ya la calidad de este brazo, y aquello a que se extiende su fuerza. 

Y como se callase Marcelo aquí un poco, tomó luego a decir: 

-De Lactancio Firmiano se escribe, como sabéis, que tuvo más vigor 
escribiendo contra los errores gentiles que eficacia confirmando nuestras 
verdades, y que convenció mejor el error ajeno que probó su propósito. Mas 
yo, aunque no le conviene a ninguno prometer nada de sí, confiado de la 
naturaleza de las mismas cosas, oso esperar que si acertare a decir con 
palabras sencillas las hazañas que hizo Dios por medio de Cristo, y las 
obras de fortaleza; por cuya causa se llama su brazo, que por Él acabó, 
ello mismo hará prueba de sí tan eficaz, que sin otro argumento se 
esforzará a sí mismo y se demostrará que es verdadero, y convencerá de 
falso a lo contrario. Y para que yo pueda ahora, refiriendo estas obras, 
mostrar la fuerza de ellas mejor, antes que las refiera, me conviene 



presuponer que a Dios, que es infinitamente fuerte y poderoso, y que para 
el hacer le basta sólo el querer, ninguna cosa que hiciese le sería 
contada a gran valentía, si la hiciese usando de su poder absoluto y de la 
ventaja que hace a todas las demás cosas en fuerzas. 

Por donde lo grande y lo que más espanto nos pone, y lo que más nos 
demuestra lo inmenso de su no comprensible poder y saber, es cuando hace 
sus cosas sin parecer que las hace, y cuando trae a debido fin lo que 
ordena, sin romper alguna ley ordenada y sin hacer violencia; y cuando sin 
poner Él en ello, a lo que parece, su particular cuidado o sus manos, ello 
de sí mismo se hace; antes con las manos mismas y con los hechos de los 
que lo desean impedir y se trabajan en impedirlo, no sabréis cómo ni de 
qué manera viene ello casi de suyo a hacerse. Y es propia manera ésta de 
la fortaleza a quien la prudencia acompaña. Y en la prudencia, lo más fino 
de ella y en lo que más se señala, es el dar orden cómo se venga a fines 
extremados y altos y dificultosos por medios comunes y llanos, sin que en 
ellos se turbe en los demás el buen orden. Y Dios se precia de hacerlo así 
siempre, porque es en lo que más se descubre y resplandece su mucho saber. 

Y entre los hombres, los que gobernaron bien, siempre procuraron, cuanto 
pudieron, avecinar a esta imagen de gobierno sus ordenanzas. La cual 
imagen apenas la imitan ni conocen los que el día de hoy gobiernan. Y con 
otras muchas cosas divinas, de las cuales ahora tenemos solamente la 
sombra, también se ha perdido la fineza de esta virtud en los que nos 
rigen, que, atentos muchas veces a un fin particular que pretenden, usan 
de medios y ponen leyes que estorban otros fines mayores, y hacen 
violencia a la buena gobernación en cien cosas, por salir con una cosa 
sola que les agrada. 

Y aun están algunos tan ciegos en esto, que entonces presumen de sí, 
cuando con leyes, que cada una de ellas quebranta otras leyes mejores, 
estrechan el negocio de tal manera, que reducen a lance forzoso lo que 
pretenden. Y cuando suben, como dicen, el agua por una torre, entonces se 
tienen por la misma prudencia y por el dechado de toda la buena 
gobernación, como, si sirviera para nuestro propósito, lo pudiera yo ahora 
mostrar por muchos ejemplos. 

Pues quedando esto así, para conocer claramente las grandezas que hizo 
Dios por este brazo suyo, convendrá poner delante los ojos la dificultad y 
la muchedumbre de las cosas que convenía y era necesario que fuesen hechas 
por Dios para la salud de los hombres. Porque, conocido lo mucho y lo 
dificultoso que se había de hacer, y la contrariedad que ello entre sí 
mismo tenía, y conocido cómo las unas partes de ello impedían la ejecución 
de las otras, y vista la forma y facilidad, y, si conviene decirlo así, la 
destreza con que Dios por Cristo proveyó a todo y lo hizo como de un 
golpe, quedará manifiesta la grandeza del poder de Dios y la razón 
justísima que tiene para llamar a Cristo brazo suyo y valentía suya. 

Decíamos, pues, hoy, que Lucifer, enamorado vanamente de sí, apeteció para 
sí lo que Dios ordenaba para honra del hombre en Jesucristo. Y decíamos 
que saliendo de la obediencia y de la gracia de Dios por esta soberbia, y 
cayendo de felicidad en miseria, concibió enojo contra Dios y mortal 
envidia contra los hombres. Y decíamos que, movido y aguzado de estas 
pasiones, procuró poner todas sus mañas e ingenio en que el hombre, 
quebrantando la ley de Dios, se apartase de Dios; para que, apartado de 



Él, ni el hombre viniese a la felicidad que se le aparejaba, ni Dios 
trajese a fin próspero su determinación y consejo. Y que así persuadió al 
hombre que traspasase el mandamiento de Dios, y que el hombre lo traspasó; 
y que, hecho esto, el demonio se tuvo por vencedor, porque sabía que Dios 
no podía no cumplir su palabra, y que su palabra era que muriese el hombre 
el día que traspasase su ley. 

Pues digo ahora (añadiendo sobre esto lo que para esto de que vamos 
hablando conviene) que, destruido el hombre, y puesto por esta manera en 
desorden y en confusión el consejo de Dios, y quedando contento de sí y de 
su buen suceso el demonio, pertenecía al honor y a la grandeza de Dios que 
volviese por sí y que pusiese en todo conveniente remedio; y ofrecíase 
juntamente grande muchedumbre de cosas diferentes y casi contrarias entre 
sí, que pedían remedio. 

Porque, lo primero, el hombre había de ser castigado y había de morir, 
porque de otra manera no cumplía Dios ni con su palabra ni con su 
justicia. Lo segundo, para que no careciese de efecto el consejo primero, 
había de vivir el hombre y había de ser remediado. Lo tercero, convenía 
también que Lucifer fuese tratado conforme a lo que merecía su hecho y 
osadía, en la cual había mucho que considerar: porque, lo uno, fue 
soberbio contra Dios; lo otro, fue envidioso del hombre. Y en lo que con 
el hombre hizo, no sólo pretendió apartarle de Dios, sino sujetarle a su 
tiranía, haciéndose él señor y cabeza por razón del pecado. Y demás de 
esto, procedió en ello con maña y engaño, y quiso, como en cierta manera, 
competir con Dios en sabiduría y consejo, y procuró como atarle con sus 
mismas palabras y con sus mismas armas vencerle. 

Por lo cual, para que fuese conveniente el castigo de estos excesos, y 
para que fuesen respondiendo bien la pena y la culpa, la pena justa de la 
soberbia que Lucifer tuvo era que, al que quiso ser uno con Dios, le 
hiciese Dios siervo y esclavo del hombre. Y, asimismo, porque el dolor de 
la envidia es la felicidad de aquello que envidia, la pena propia del 
demonio, envidioso del hombre, era hacer al hombre bienaventurado y 
glorioso. Y la osadía de haber cutido con Dios en el saber y en el aviso 
no recibía su debido castigo sino haciendo Dios que su aviso y su astucia 
del demonio fuese su mismo lazo, y que perdiese a sí y a su hecho por 
aquello mismo por donde lo pensaba alcanzar, y que se destruyese pensando 
valerse. 

Y en consecuencia de esto, si se podía hacer, convenía mucho a Dios 
hacerlo: que el pecado y la muerte que puso el demonio en el hombre para 
quitarle su bien, fuesen, lo uno, ocasión y, lo otro, causa de su mayor 
bienandanza; y que viviese verdaderamente el hombre por haber habido 
muerte, y por haber habido miseria y pena y dolor, viniese a ser 
verdaderamente dichoso; y que la muerte y la pena, por donde a los hombres 
les viniese este bien, la ordenase y la trajese a debida ejecución el 
demonio, poniendo en ella todas sus fuerzas, como en cosa que, según su 
imaginación, le importaba. Y, sobre todo, cumplía que, en la ejecución y 
obra de todo esto que he dicho, no usase Dios de su absoluto poder ni 
quebrantase el suave orden y trabazón de sus leyes; sino que, yéndose el 
mundo como se va y sin sacarle de madre, se viniese haciendo ello mismo. 
Esto, pues, había en la maldad del demonio y en la miseria y caída del 
hombre, y en el respeto de la honra de Dios; y cada una de estas cosas, 



para ser debidamente o castigada o remediada, pedía el orden que he dicho, 
y no cumplía consigo misma y con su reputación y honor la potencia divina 
si en algo de eso faltaba, o si usaba en la ejecución de ello de su poder 
absoluto. 

Mas, pregunto: ¿qué hizo? ¿Enfadóse, por ventura, de un negocio tan 
enredado, y apartó su cuidado de él enfadándose? De ninguna manera. ¿Dio, 
por caso, salida y remedio a lo uno, y dejó sin medicina a lo otro, 
impedido de la dificultad de las cosas? Antes puso recaudo en todas. ¿Usó 
de su absoluto poder? No, sino de suma igualdad y justicia. ¿Fueron, por 
dicha, grandes ejércitos de ángeles los que juntó para ello? ¿Movió guerra 
al demonio a la descubierta, y, en batalla campal y partida, le venció y 
le quitó la presa? Con sólo un hombre venció. ¿Qué digo un hombre? Con 
sólo permitir que el demonio pusiese a un hombre en la cruz, y le diese 
allí muerte trujo a felicísimo efecto todas las cosas que arriba dije 
juntas y enteras. 

Porque verdaderamente fue así: que sólo el morir Cristo en la cruz, adonde 
subió por su permisión, y por las manos del demonio y de sus ministros, 
por ser persona divina la que murió, y por ser la naturaleza humana en que 
murió inocente y de todo pecado libre, y santísima y perfectísima 
naturaleza, y por ser naturaleza de nuestro metal y linaje, y naturaleza 
dotada de virtud general y de fecundidad para engendrar nuevo ser y 
nacimiento en nosotros, y por estar nosotros en ella por esta causa como 
encerrados; así que aquella muerte, por todas estas razones y títulos, 
conforme a todo rigor de justicia, bastó por toda la muerte a que estaba 
el linaje humano obligado por justa sentencia de Dios, y satisfizo, cuanto 
es de su parte, por todo el pecado; y puso al hombre, no sólo en libertad 
del demonio, sino también en la inmortalidad y gloria y posesión de los 
bienes de Dios. 

Y porque puso el demonio las manos en el inocente y en aquel que por 
ninguna razón de pecado le estaba sujeto, y pasó ciego la ley de su orden, 
perdió justísimamente el vasallaje que sobre los hombres por su culpa de 
ellos tenía; y le fueron quitados, como de entre las uñas, mil queridos 
despojos; y él mereció quedar por esclavo sujeto de aquel que mató; y el 
que murió, por haber nacido sin deber nada a la muerte, no sólo en su 
persona, sino también en las de sus miembros, acocea, como a siervo 
rebelde y fugitivo, al demonio. 

Y quedó de esta manera, por pura ley, aquel soberbio, y aquel orgulloso, y 
aquel enemigo y sangriento tirano, abatido y vencido. Y el que mala y 
engañosamente al sencillo y flaco hombre, prometiéndole bien, había hecho 
su esclavo, es ahora pisado y hollado del hombre, que es ya su señor por 

el merecimiento de la muerte de Cristo. Y para que el malo reviente de 
envidia, aquellos mismos a quienes envidió y quitó el paraíso en la 
tierra, en Cristo lo ve hechos una misma cosa con Dios en el cielo. Y 
porque presumía mucho de su saber, ordenó Dios que él por sus mismas manos 
se hiciese a sí mismo este gran mal, y con la muerte que él había 
introducido en el mundo, dándola a Cristo, dio muerte a sí y dio vida al 
mundo. Y cuando más el desventurado rabiare y despechare, y, ansioso, se 
volviere a mil partes, no podrá formar queja si no es de sí sólo que, 
buscando la muerte a Cristo, a sí se derrocó a la miseria extrema; y al 
hombre, que aborrecía, sacándole de esta miseria, le levantó a gloria 



soberana, y esclareció y engrandeció por extremo el poder y saber de Dios, 
que es lo que más al enemigo le duele. 

¡Oh grandeza de Dios nunca oída! ¡Oh sola verdadera muestra de su fuerza 
infinita y de su no medido saber! ¿Qué puede calumniar aquí ahora el 
judío, o qué armas le quedan con que pueda defender más su error? ¿Puede 
negar que pecó el primer hombre? ¿No estaban todos los hombres sujetos a 
muerte y a miseria, y como cautivos de sus pecados? ¿Negará que los 
demonios tiranizaban al mundo? O ¿dirá, por ventura, que no le tocaba al 
honor y bondad de Dios poner remedio en este mal, y volver por su causa, y 
derrocar al demonio, y redimir al hombre, y sacarle de una cárcel tan 
fiera? O ¿será menor hazaña y grandeza vencer este león, o menos digna de 
Dios, que poner en huida los escuadrones humanos, y vencer los ejércitos 
de los hombres mortales? O ¿hallará, aunque más se desvele, manera más 
eficaz, más cabal, más breve, más sabia, más honrosa, o en quien más 
resplandezca toda la sabiduría de Dios, que ésta de que, como decimos, 
usó, y de que usó en realidad de verdad, por medio del esfuerzo y de la 
sangre y de la obediencia de Cristo? O, si son famosos entre los hombres, 
y de claro nombre, los capitanes que vencen a otros, ¿podrán negar a 
Cristo infinito y esclarecidísimo nombre de virtud y valor, que acometió 
por sí solo una tan alta empresa, y al fin le dio cima? 

Pues todo esto que hemos dicho obró y mereció Cristo muriendo. Y después 
de muerto, poniéndolo en ejecución, despojó luego el infierno, bajando a 
él, y pisó la soberbia de Lucifer y encadenóle; y, volviendo el tercer día 
a la vida para no morir más, rodeado de sus despojos subió triunfando al 
cielo, de donde el soberbio cayera; y colocó nuestra sangre y nuestra 
carne en el lugar que el malvado apeteció, a la diestra de Dios. Y hecho 
señor, en cuanto hombre, de todas las criaturas, y juez y salud de ellas, 
para poner en efecto en ellas y en nosotros mismos la eficacia de su 
remedio, y para llevar a sí y subir a su mismo asiento a sus miembros y 
para, al fuerte tirano (que encadenó y despojó en el infierno), quitarle 
de la posesión malvada y de la adoración injusta que se usurpaba en la 
tierra, envió desde el cielo al suelo su Espíritu sobre sus humildes y 
pequeños discípulos; y, armándolos con él, les mandó mover guerra contra 
los tiranos y adoradores de ídolos, y contra los sabios vanos y 
presuntuosos que tenía por ministros suyos el demonio en el mundo. 

Y como hacen los grandes maestros, que lo más dificultoso y más principal 
de las obras lo hacen ellos por sí, y dejan a sus obreros lo de menos 
trabajo, así Cristo, vencido que hubo por sí y por su persona al espíritu 
de la maldad, dio a los suyos que moviesen guerra a sus miembros. Los 
cuales discípulos la movieron osadamente, y la vencieron más 
esforzadamente; y quitaron la posesión de la tierra al príncipe de las 
tinieblas, derrocando por el suelo su adoración y su silla. 

Mas ¡cuántas proezas comprende en sí esta proeza! Y esta nueva maravilla, 
¡cuántas maravillas encierra! Pongamos delante de los ojos del 
entendimiento lo que ya vieron los ojos del cuerpo; y lo que pasó en hecho 
de verdad en el tiempo pasado, figurémoslo ahora. 

Pongamos de una parte doce hombres desnudos de todo lo que el mundo llama 
valor, bajos de suelo, humildes de condición, simples en las palabras, sin 
letras, sin amigos y sin valedores; y, luego, de la otra parte, pongamos 
toda la monarquía del mundo, y las religiones o persuasiones de religión 



que en él estaban fundadas por mil siglos pasados, y los sacerdotes de 
ellas, y los templos, y los demonios que en ellos eran servidos, y las 
leyes de los príncipes, y las ordenanzas de las repúblicas y comunidades, 
y los mismos príncipes y repúblicas: que es poner aquí doce hombres 
humildes y allí todo el mundo y todos los hombres y todos los demonios con 
todo su saber y poder. 

Pues una maravilla es, y maravilla que, si no se viera por vista de ojos, 
jamás se creyera, que tan pocos osasen mover contra tantos. Y ya que 
movieron, otra maravilla es que, en viendo el fuego que contra ellos el 
enemigo encendía en los corazones contrarios, y en viendo el coraje y 
fiereza y amenaza de ellos, no desistiesen de su pretensión. Y maravilla 
es que tuviese ánimo un hombre pobrecillo y extraño de entrar en Roma 
(digamos ahora que entonces tenía el cetro del mundo, y era la casa y 
morada donde se asentaba el imperio), así que osase entrar en la majestad 
de Roma un pobre hombre, y decir a voces en sus plazas de ella que eran 
demonios sus ídolos, y que la religión y manera de vida que recibieron de 
sus antepasados era vanidad y maldad. Y maravilla es que una tal osadía 
tuviese suceso; y que el suceso fuese tan feliz como fue, es maravilla que 
vence el sentido. 

Y si estuvieran las gentes obligadas por sus religiones a algunas leyes 
dificultosas y ásperas, y si los Apóstoles los convidaran con deleite y 
soltura, aunque era dificultoso mudarse todos los hombres de aquello en 
que habían nacido, y aunque el respeto de los antepasados de quien lo 
heredaron, y la autoridad y dichos de muchos excelentes en elocuencia y en 
letras que lo aprobaron, y toda la costumbre antigua e inmemorial, y, 
sobre todo, el común consentimiento de las naciones todas, que convenían 
en ello, les hacía tenerlo por firme y verdadero; pero, aunque romper con 
tantos respetos y obligaciones era extrañamente difícil, todavía se 
pudiera creer que el amor demasiado con que la naturaleza lleva a cada uno 
a su propia libertad y contento, había sido causa de una semejante 
mudanza. 

Mas fue todo al revés: que ellos vivían en vida y religión libre, y que 
alargaba la rienda a todo lo que pide el deseo; y los Apóstoles, en lo que 
toca a la vida, los llamaban a una suma aspereza, a la continencia, al 
ayuno, a la pobreza, al desprecio de todo cuanto se ve. Y en lo que toca a 
las creencias, les anunciaban lo que a la razón humana parece increíble, y 
decíanles que no tuviesen por dioses a los que les dieron por dioses sus 
padres, y que tuviesen por Dios y por Hijo de Dios a un hombre a quien los 
judíos dieron muerte de cruz. Y el muerto en la cruz dio vigor no creíble 
a esta palabra. 

Por manera que este hecho, por dondequiera que le miremos, es hecho 
maravilloso. Maravilloso en el poco aparato con que se principió, 
maravilloso en la presteza con que vino a crecimiento, y más maravilloso 
en el grandísimo crecimiento a que vino; y, sobre todo, maravilloso en la 
forma y manera como vino. Porque si sucediera así, que algunos persuadidos 
al principio por los Apóstoles, y por aquellos persuadiéndose otros, y 
todos juntos y hechos un cuerpo y con las armas en la mano se hicieran 
señores de una ciudad, y de allí, peleando, sujetaran sí la comarca, y, 
poco a poco, cobrando más fuerzas, ocuparan un reino, y como a Roma le 
aconteció, que, hecha señora de Italia, movió guerra a toda la tierra, así 



ellos, hechos poderosos y guerreando vencieran el mundo y le mudaran sus 
leyes; si así fuera, menos fuera de maravillar. Así subió Roma a su 
imperio: así también la ciudad de Cartago vino a alcanzar grande poder 
muchos poderosos reinos crecieron de semejantes principios: la secta de 
Mahoma, falsísima, por este camino ha cundido; y la potencia del Turco, de 
quien ahora tiembla la tierra, principio tuvo de ocasiones más flacas; y, 
finalmente, de esta manera se esfuerzan y crecen y sobrepujan los hombres 
unos a otros. 

Mas nuestro hecho, porque era hecho verdaderamente de Dios, fue por muy 
diferente camino. Nunca se juntaron los Apóstoles y los que creyeron a los 
Apóstoles para acometer, sino para padecer y sufrir; sus armas no fueron 
hierro, sino paciencia jamás oída. Morían, y muriendo vencían. Cuando 
caían en el suelo degollados nuestros maestros, se levantaban nuevos 
discípulos; y la tierra, cobrando virtud de su sangre, producía nuevos 
frutos de fe; y el temor y la muerte, que espanta naturalmente y aparta, 
atraía y acodiciaba a las gentes a la fe de la Iglesia. Y, como Cristo 
muriendo venció, así, para mostrarse brazo y valentía verdadera de Dios, 
ordenó que hiciese alarde el demonio de todos sus miembros, y que los 
encendiese en crueldad cuanto quisiese, armándolos con hierro y con fuego. 

Y no les embotó las espadas, como pudiera, ni se las quitó de las manos, 
ni hizo a los suyos con cuerpos no penetrables al hierro, como dicen de 
Aquiles, sino antes se los puso, como suelen decir, en las uñas, y les 
permitió que ejecutasen en ellos toda su crueza y fiereza; y, lo que vence 
a toda razón, muriendo los fieles, y los infieles dándoles muerte, 
diciendo los infieles «matemos», y los fieles diciendo «muramos», pereció 
totalmente la infidelidad y creció la fe y se extendió cuanto es grande la 
tierra. 

Y venciendo siempre, a lo que parecía, nuestros enemigos, quedaron, no 
sólo vencidos, sino consumidos del todo y deshechos, como lo dice por 
hermosa manera Zacarías, profeta: «Y será éste el azote con que herirá el 
Señor a todas las gentes que tomaren armas contra Jerusalén; la carne de 
cada uno, estando él levantado y sobre sus pies, deshecha se consumirá; y 
también sus ojos, dentro de sus cuencas sumidos, serán hechos marchitos, y 
secaráseles la lengua dentro de la boca.» 

Adonde, como veis, no se dice que había de poner otro alguno las manos en 
ellos para darles la muerte, sino que ellos de suyo se habían de consumir 
y secar y venir a menos, como acontece a los éticos; y que habían de venir 
a caerse de suyo, y esto, al parecer, no derrocados por otros, sino 
estando levantados y sobre sus pies. Porque siempre los enemigos de la 
Iglesia ejecutaron su crueldad contra ella, y quitaron a los fieles, 
cuantas veces quisieron, las vidas, y pisaron victoriosos sobre la sangre 
cristiana; mas también aconteció siempre que, cayendo los mártires, venían 
al suelo los ídolos y se consumían los martirizadores gentiles; y, 
multiplicándose con la muerte de los unos la fe de los otros, se 
levantaban y acrecentaban los fieles, hasta que vino a reinar en todos la 
fe. 

Vengan ahora, pues, los que se ceban de sólo aquello que el sentido 
aprende, y los que, esclavos de la letra muerta, esperan batallas y 
triunfos y señoríos de la tierra, porque algunas palabras lo suenan así. Y 
si no quieren creer la victoria secreta y espiritual y la redención de las 



almas (que servían a la maldad y al demonio), que obró Cristo en la cruz, 
porque no se ve con los ojos y porque ni ellos para verlo tienen los ojos 
de fe que son menester; esto, a lo menos, que pasó y pasa públicamente y 
que lo vio todo el mundo: la caída de los ídolos y la sujeción de todas 
las gentes a Cristo, y la manera como las sujetó y las venció. 

Pues vengan, y dígannos si les parece este hecho pequeño o usado o visto 
otra vez, o siquiera imaginado como posible el poder de este hecho antes 
que por el hecho se viese. Dígannos si responde mejor con las promesas 
divinas, y si las hinche más este vencimiento, y si es más digno de Dios 
que las armas que fantasea su desatino. ¿Qué victoria, aunque junten en 
uno todo lo próspero en armas y lo victorioso y valeroso que ha habido, 
traída con esta victoria a comparación, tiene ser? ¿Qué triunfo o qué 
carro vio el sol que iguale con éste? ¿Qué color les queda ya a los 
miserables, o qué apariencia para perseverar en su error? 

Yo persuadido estoy para mí (y téngolo por cosa evidente), que sola esta 
conversión del mundo, considerada como se debe, pone la verdad de nuestra 
Religión fuera de toda duda y cuestión, y hace argumento por ella tan 
necesario, que no deja respuesta a ninguna infidelidad, por aguda y 
maliciosa que sea, sino que, por más que se aguce y esfuerce, la doma y la 
ata y la convence, y es argumento breve y clarísimo, y que se compone todo 
él de lo que toca al sentido. 

Porque ruégoos, Juliano y Sabino, que me digáis (y si mi ingenio por su 
flaqueza no pasa adelante, tended vosotros la vista aguda de los vuestros, 
quizá veréis más); así que decidme: hablando ahora de Cristo y de las 
cosas y obras suyas que a todas las gentes, así fieles como infieles, 
fueron notorias, así las que hizo Él por sí en su vida, como las que 
hicieron sus discípulos de Él después de su muerte, decidme: ¿No es 
evidente a todo entendimiento, por más ciego que sea, que aquello se hizo 
por virtud de Dios, o por virtud del demonio, y que ninguna fuerza de 
hombre, no siendo favorecido de alguna otra mayor, no era poderosa para 
hacer lo que, viéndolo todos, hicieron Cristo y los suyos? Evidente es 
esto, sin duda; porque aquellas obras maravillosas que las historias de 
los mismos infieles publican, y la conversión de toda la gentilidad, que 
es notoria a todos ellos y fue la más milagrosa obra de todas, así que, 
estas maravillas y milagros tan grandes necesaria cosa es decir que 
fueron, o falsos, o verdaderos milagros; y, si falsos, que los hizo el 
demonio, y, si verdaderos, que los obró Dios. 

Pues siendo esto así, como es, si fuere evidente que no los hizo el poder 
del demonio, quedará convencido que Dios los obró. Y es evidente que no 
los hizo el demonio; porque por ellos, como todas las gentes lo vieron, 
fue destruido el demonio, y su poder, y el señorío que tenía en el mundo, 
derrocándole los hombres sus templos y negándole el culto y servicio que 
le daban antes, y blasfemando de él. 

Y lo que pasó entonces en toda la redondez del orbe romano pasó en la edad 
de nuestros padres y pasa ahora en la nuestra, y por vista de ojos lo 
vemos en el mundo nuevamente hallado; en el cual, desplegando por él su 
victoriosa bandera, la palabra del Evangelio destierra por doquiera que 
pasa la adoración de los ídolos. 

Por manera que Cristo, o es brazo de Dios, o es poder del demonio; y no es 
poder del demonio, como es evidente, porque deshace y arruina el poder del 



demonio; luego, evidentemente, es brazo de Dios. 

¡Oh, cómo es la luz de la verdad, y cómo ella misma se dice y defiende, y 
sube en alto y resplandece, y se pone en lugar seguro y libre de 
contradicción! ¿No veis con cuán simples y breves palabras la pura verdad 
se concluye? Que tomo a decirlo otra y tercera vez. Si Cristo no fue 
error del demonio, de necesidad se concluye que fue luz y verdad de Dios, 
porque entre ello no hay medio. Y si Cristo destruyó el ser y saber y 
poder del demonio, como de hecho le destruyó, evidente es que no fue 
ministro ni fautor del demonio. 

Humíllese, pues, a la verdad la infidelidad; y, convencida, confiese que 
Cristo, nuestro bien, no es invención del demonio, sino verdad de Dios y 
fuerza suya, y su justicia, y su valentía, y su nombrado y poderoso brazo. 
El cual, si tan valeroso nos parece en esto que ha hecho, en lo que le 
resta por hacer y nos tiene prometido de hacerlo, ¿que nos parecerá cuando 
lo hiciere, y cuando, como escribe San Pablo, dejare vacías, esto es, 
depusiere de su ser y valor a todas las potestades y principados, 
sujetando a sí y a su poder enteramente todas las cosas para que reine 
Dios en todas ellas cuando diere fin al pecado, y acabare la muerte, y 
sepultare en el infierno para nunca salir de allí la cabeza y el cuerpo 
del mal? 

Mucho más es lo que se pudiera decir acerca de este propósito; mas, para 
dar lugar a lo que nos resta, basta lo dicho y aun sobra, a lo que parece, 
según es grande la prisa que se da el sol en llevamos el día. 

Aquí Juliano, levantando los ojos, miró hacia el sol que ya se iba a 
poner, y dijo: 

-Huyen las horas, y casi no las hemos sentido pasar, detenidos, Marcelo, 
con vuestras razones; mas para decir lo demás que os placiere, no será 
menos conveniente la noche templada que ha sido el día caluroso. 

-Y más -dijo encontinente Sabino- que como el sol se fuere a su oficio, 
vendrá luego en su lugar la luna, y el coro resplandeciente de las 
estrellas con ella, que, Marcelo, os harán mayor auditorio; y, callando 
con la noche todo, y hablando solo vos, os escucharán atentísimas. Vos 
mirad no os halle desapercibido un auditorio tan grande. 

Y diciendo esto y desplegando el papel, sin atender más respuesta, leyó: 


Rey de Dios 


Es Cristo llamado Rey, y de las cualidades que Dios puso en Él para este 
oficio 


-Nómbrase, Cristo también Rey de Dios. En el Salmo segundo dice Él, de sí, 
según nuestra letra: «Yo soy Rey constituido por Él, esto es, por Dios, 
sobre Sión, su monte santo.» Y, según la letra original, dice Dios de Él: 



«Yo constituí a mi Rey sobre el monte Sión, monte santo mío.» Y según la 
misma letra, en el capítulo catorce de Zacarías: «Y vendrán todas las 
gentes, y adorarán al Rey del Señor Dios.» 

Y leído esto, añadió el mismo Sabino, diciendo: 

-Mas, es poco todo lo demás que en este papel se contiene; y así, por no 
desplegarse más veces, quiéralo leer de una vez. 

Y dijo: 

-Nómbrase también Príncipe de paz, y nómbrase Esposo. Lo primero, se ve en 
el capítulo nueve de Isaías, donde, hablando de Él, el profeta dice: «Y 
será llamado Príncipe de paz.» De lo segundo, Él mismo, en el Evangelio de 
San Juan, en el capítulo tercero, dice: «Él que tiene esposa, esposo es; y 
su amigo oye la voz del esposo y gózase.» Y en otra parte: «Vendrán días 
cuando les será quitado el Esposo, y entonces ayunarán.» 

Y con esto calló. Y Marcelo comenzó por esta manera: 

-En confusión me pusiera, Sabino, lo que habéis dicho, si ya no estuviera 
usado a hablar en los oídos de las estrellas, con las cuales comunico mis 
cuidados y mis ansias las más de las noches; y tengo para mí que son 
sordas. Y si no lo son y me oyen, estas razones de que ahora tratamos no 
me pesará que las oigan pues son suyas, y de ellas las aprendimos 
nosotros, según lo que en el salmo se dice: «Que el cielo pregona la 
gloria de Dios, y sus obras las anuncia el cielo estrellado.» Y la gloria 
de Dios y las obras de que Él señaladamente se precia son los hechos de 
Cristo, de que platicamos ahora. Así que, oiga en buena hora el cielo lo 
que nos vino del cielo, y lo que el mismo cielo nos enseñó. 

Mas sospecho, Sabino, que, según es baja mi voz, el ruido que en esta 
presa hace el agua cayendo, que crecerá con la noche, les hurtará de mis 
palabras las más. Y comoquiera que sea, viniendo a nuestro propósito, pues 
Dios en lo que habéis ahora leído llama a Cristo rey suyo, siendo así que 
todos los que reinan son reyes por mano de Dios, claramente nos da a 
entender y nos dice que Cristo no es rey como los demás reyes, sino rey 
por excelente y no usada manera. Y según lo que yo alcanzo, a solas tres 
cosas se puede reducir todo lo que engrandece las excelencias y alabanzas 
de un rey: y la una consiste en las cualidades que en su misma persona 
tiene convenientes para el fin del reinar, y la otra está en la condición 
de los súbditos sobre quienes reina, y la manera como los rige y lo que 
hace con ellos el rey, es la tercera y postrera. Las cuales cosas, en 
Cristo concurren y se hallan como en ningún otro; y por esta causa es Él 
sólo llamado por excelencia rey hecho por Dios. 

Y digamos de cada una de ellas por sí. Y lo primero, que toca a las 
cualidades que puso Dios en la naturaleza humana de Cristo para hacerle 
rey, comenzándolas a declarar y a contar, una de ellas es humildad y 
mansedumbre de corazón, como Él mismo de sí lo testifica, diciendo: 
«Aprended de Mí, que soy manso y humilde de corazón.» Y, como decíamos 
poco ha, Isaías canta de Él: «No será bullicioso, ni apagará una estopa 

que humee, ni una caña quebrantada la quebrará.» Y el profeta Zacarías 
también: «No quieras temer, dice, hija de Sión; que tu rey viene a ti 
justo y salvador y pobre (o, como dice otra letra, manso) y asentado sobre 
un pollino.» Y parecerá al juicio del mundo que esta condición de ánimo no 
es nada decente al que ha de reinar; mas Dios, que no sin justísima causa 
llama entre todos los demás reyes a Cristo su rey, y que quiso hacer en Él 



un rey de su mano que respondiese perfectamente a la idea de su corazón, 
halló, como es verdad, que la primera piedra de esta su obra era un ánimo 
manso y humilde, y vio que un semejante edificio, tan soberano y tan alto, 
no se podía sustentar sino sobre cimientos tan hondos. 

Y como en la música no suenan todas las voces agudo ni todas grueso, sino 
grueso y agudo debidamente, y lo alto se templa y reduce a consonancia en 
lo bajo, así conoció que la humildad y mansedumbre entrañable que tiene 
Cristo en su alma, convenía mucho para hacer armonía con la alteza y 
universalidad de saber y poder con que sobrepuja a todas las cosas 
criadas. Porque si tan no medida grandeza cayera en un corazón humano que 
de suyo fuera airado y altivo, aunque la virtud de la persona divina era 
poderosa para corregir este mal, pero ello de sí no podía prometer ningún 
bien. 

Demás de que, cuando de sí no fuera necesario que un tan soberano poder se 
templara en llaneza, ni a Cristo, por lo que a Él y a su alma toca, le 
fuere necesaria o provechosa esta mezcla, a los súbditos y vasallos suyos 
nos convenía que este rey nuestro fuese de excelente humildad. Porque toda 
la eficacia de su gobierno y toda la muchedumbre de no estimables bienes 
que de su gobierno nos vienen, se nos comunican a todos por medio de la fe 
y del amor que tenemos con Él y nos junta con Él. Y cosa sabida es que la 
majestad y grandeza, y toda la excelencia que sale fuera de competencia en 
los corazones más bajos, no engendra afición, sino admiración y espanto, y 
más arredra que allega y atrae. Por lo cual no era posible que un pecho 
flaco y mortal, que considerase la excelencia sin medida de Cristo, se le 
aplicase con fiel afición y con aquel amor familiar y tierno con que 
quiere ser de nosotros amado, para que se nos comunique su bien; si no le 
considerara también no menos humilde que grande, y si, como su majestad 
nos encoge, su inestimable llaneza y la nobleza de su perfecta humildad, 
no despertara osadía y esperanza en nuestra alma. 

Y a la verdad, si queremos ser jueces justos y fieles, ningún afecto ni 
arreo es más digno de los reyes, ni más necesario, que lo manso y lo 
humilde; sino que con las cosas hemos ya perdido los hombres el juicio de 
ellas y su verdadero conocimiento. Y como siempre vemos altivez y 
severidad y soberbia en los príncipes, juzgamos que la humildad y llaneza 
es virtud de los pobres. Y no miramos siquiera que la misma naturaleza 
divina, que es emperatriz sobre todo, y de cuyo ejemplo han de sacar los 
que reinan la manera cómo han de reinar, con ser infinitamente alta, es 
llana infinitamente, y (si este nombre del humilde puede caber en ella, y 

en la manera que puede caber) humildísima: pues, como vemos, desciende a 
poner su cuidado y sus manos, ella por sí misma, no sólo en la obra de un 
vil gusano, sino también en que se conserve y que viva, y matiza con mil 
graciosos colores sus plumas al pájaro, y viste de verde hoja los árboles; 
y eso mismo que nosotros, despreciando, hollamos, los prados y el campo, 
aquella majestad no se desdeña de irlo pintando con yerbas y flores. Por 
donde con voces llenas de alabanza y de admiración le dice David: «¿Quién 
es como nuestro Dios, que mora en las alturas, y mira con cuidado hasta 
las más humildes bajezas, y Él mismo juntamente está en el cielo y en la 
tierra?» 

Así que si no conocemos ya esta condición en los príncipes, ni se la 
pedimos, porque el mal uso recibido y fundado daña las obras y pone 



tinieblas en la razón, y porque, a la verdad, ninguna cosa son menos que 
los que se nombran señores y príncipes, Dios en su Hijo, a quien hizo 
príncipe de todos los príncipes, y sólo verdadero rey entre todos, como 
cualidad necesaria y preciada la puso. Mas ¿en qué manera la puso, o qué 
tanta es y fue su dulce humildad? 

Mas pasemos a otra condición que se sigue, que, diciendo de ella, diremos 
en mejor lugar la grandeza de esta que hemos llamado mansedumbre y 
llaneza, porque son entre sí muy vecinas; y lo que diré es como fruto de 
esto que he dicho. 

Pues fue Cristo, además de ser manso y humilde, más ejercitado que ningún 
otro hombre en la experiencia de los trabajos y dolores humanos. A la cual 
experiencia sujetó el Padre a su Hijo porque le había de hacer rey 
verdadero, y para que en el hecho de la verdad fuese perfectísimo rey, 
como San Pablo lo escribe: «Fue decente que Aquel, de quien y por quien y 
para quien son todas las cosas, queriendo hacer muchos hijos para los 
llevar a la gloria, al príncipe de la salud de ellos le perficionase con 
pasión y trabajos; porque el que santifica y los santificados han de ser 
todos de un mismo metal.» Y entreponiendo ciertas palabras, luego, poco 
más abajo, toma y prosigue: «Por donde convino que fuese hecho semejante 
a sus hermanos en todo, para que fuese cabal y fiel y misericordioso 
pontífice para con Dios, para aplacarle en los pecados del pueblo.» Que 
por cuanto padeció Él siendo tentado, es poderoso para favorecer a los que 
fueren tentados. 

En lo cual no sé cuál es más digno de admiración: el amor entrañable con 
que Dios nos amó dándonos un rey para siempre, no sólo de nuestro linaje, 
sino tan hecho a la medida de nuestras necesidades, tan humano, tan llano, 
tan compasivo y tan ejercitado en toda pena y dolor, o la infinita 
humildad y obediencia y paciencia de este nuestro perpetuo Rey, que no 
sólo para animamos a los trabajos, sino también para saber Él condolerse 
más de nosotros cuando estamos puestos en ellos, tuvo por bueno hacer 
pmeba Él en sí primero de todos. 

Y como unos hombres padezcan en una cosa y otros en otra, Cristo (porque 
así como su imperio se extendía por todos los siglos, así la piedad de su 
ánimo abrazase a todos los hombres) probó en sí casi todas las miserias de 
pena. Porque, ¿qué dejó de probar? Padecen algunos pobreza; Cristo la 
padeció más que otro ninguno. Otros nacen de padres bajos y oscuros, por 
donde son tenidos por menos; el padre de Cristo, a la opinión de los 
hombres, fue un oficial carpintero. El destierro y el huir a tierra ajena 
fuera de su natural, es trabajo; y la niñez de este Señor huye su natural 

y se esconde en Egipto. Apenas ha nacido la luz, y ya el mal la persigue. 

Y si es pena el ser ocasión de dolor a los suyos, el infante pobre, 
huyendo, lleva en pos de sí, por casas ajenas, a la doncella pobre y 
bellísima y al ayo santo y pobre también. Y aun por no dejar de padecer la 
angustia que el sentido de los niños más siente, que es perder a sus 
padres, Cristo quiso ser y fue niño perdido. 

Mas vengamos a la edad de varón. ¿Qué lengua podrá decir los trabajos y 
dolores que Cristo puso sobre sus hombros, el no oído sufrimiento y 
fortaleza con que los llevó, las invenciones y los ingenios de nuevos 
males que Él mismo ordenó, como saboreándose en ellos, cuán dulce le fue 
el padecer, cuánto se preció de señalarse sobre todos en esto, cómo quiso 



que con su grandeza compitiese en Él su humildad y paciencia? Sufrió 
hambre, padeció frío, vivió en extremada pobreza, cansóse y desvelóse y 
anduvo muchos caminos, sólo a fin de hacer bienes de incomparable bien a 
los hombres. 

Y para que su trabajo fuese trabajo puro, o, por mejor decir, para que 
llegase creciendo a su grado mayor, de todo este afán el fruto fueron muy 
mayores afanes. Y de sus tan grandes sudores no cogió sino dolores y 
persecuciones y afrentas; y sacó del amor desamor; del bien hacer, mal 
parecer; del negociarnos la vida, muerte extremadamente afrentosa, que es 
todo lo amargo y lo duro a que en este género de calamidad se puede subir. 

Porque si es dolor pasar uno pobreza y desnudez y mucho desvelamiento y 
cuidado, ¿qué será cuando, por quien se pasa, no lo agradece? ¿Qué cuando 
no lo conoce? ¿Qué cuando lo desconoce, lo desagradece, lo maltrata y 
persigue? Dice David en el Salmo: «Si quien me debía enemistad me 
persiguiera, fuera cosa que la pudiera llevar; mas ¡mi amigo y mi conocido 
y el que era un alma conmigo, el que comía a mi mesa y con quien 
comunicaba mi corazón!» Como si dijese que el sentido de un semejante caso 
vencía a cualquier otro dolor. Y con ser así, pasa un grado más adelante 
el de Cristo; porque, no sólo le persiguieron los suyos, sino los que por 
infinitos beneficios que recibían de Él estaban obligados a serlo; y, lo 
que es más, tomando ocasión de enojo y de odio de aquello mismo que con 
ningún agradecimiento podían pagar, como se querella en su misma persona 
de Él el profeta Isaías, diciendo: «Y dije: trabajado he por demás, 
consumido he en vano mi fortaleza; por donde mi pleito es con el Señor, y 
mi obra con el que es Dios mío.» Sería negocio infinito si quisiéramos por 
menudo decir, en cada una de las que hizo Cristo, lo que sufrió y padeció. 

Vengamos al remate de todas ellas, que fue su muerte, y veremos cuánto se 
preció de beber puro este cáliz, y de señalarse sobre todas las criaturas 
en gustar el sentido de la miseria por extremada manera, llegando hasta lo 
último de él. Mas ¿quién podrá decir ni una pequeña parte de esto? No es 
posible decirlo todo; mas diré brevemente lo que basta para que se 
conozcan los muchos quilates de dolor con que calificó Cristo este dolor 
de su muerte, y los innumerables males que en un solo mal encerró. 

Siéntese más la miseria cuando sucede a la prosperidad, y es género de 
mayor infelicidad en los trabajos el haber sido en algún tiempo feli z . 

Poco antes que le prendiesen y pusiesen en cruz, quiso ser recibido, y lo 
fue de hecho, con triunfo glorioso. Y sabiendo cuán maltratado había de 
ser dende a poco, para que el sentimiento de aquel tratamiento malo fuese 
más vivo, ordenó que estuviese reciente y como presente la memoria de 
aquella divina honra que, aquellos mismos que ahora le despreciaban ocho 
días antes le hicieron. Y tuvo por bien que casi se encontrasen en sus 
oídos las voces de «Hosanna, Hijo de David», y de «Bendito el que viene en 
el nombre de Dios», con las de «Crucifícale, crucifícale», y con las de 
«Veis, el que destruía y reedificaba el templo de Dios en tres días, no 
puede salvarse a sí, y pudo salvar a los otros». Para que lo desigual de 
ellas, y la contrariedad que entre sí tenían con las unas las otras, 
causase mayor pena en su corazón. 

Suele ser descanso a los que de esta vida se parten, no ver las lágrimas y 



los sollozos y la tristeza afligida de los que bien quieren. Cristo, la 
noche a quien sucedió el día último de su vida mortal, los juntó a todos y 
cenó con ellos juntos, y les manifestó su partida, y vio su congoja, y 
tuvo por bien verla y sentirla para que con ella fuese más amarga la suya. 
¡Qué palabras les dijo en lo que platicó con ellos aquella noche! ¡Qué 
enternecimientos de amor! Que si, a los que ahora los vemos escritos, el 
oírlos nos enternece, ¿qué sería lo que obraron entonces en quien los 
decía? 

Pero vamos adonde ya Él mismo, levantado de la mesa y caminando para el 
huerto nos lleva. ¿Qué fue cada uno de los pasos de aquel camino sino un 
clavo nuevo que le hería, llevándole al pensamiento y a la imaginación la 
prisión y la muerte, a que ellos mismos le acercaban buscándola? Mas ¿qué 
fue lo que hizo en el huerto que no fuese acrecentamiento de pena? Escogió 
tres de sus discípulos para su compañía y conorte, y consintió que se 
venciesen del sueño para que, con ver su descuido de ellos, su cuidado y 
su pena de Él creciese más. 

Derrocóse en oración delante del Padre, pidiéndole que pasase de Él aquel 
cáliz, y no quiso ser oído en esta oración. Dejó desear a su sentido lo 
que no quería que se le concediese, para sentir en sí la pena que nace del 
desear y no alcanzar lo que pide el deseo. Y como si no le bastara el mal 
y el tormento de una muerte que ya le estaba vecina, quiso hacer, como si 
dijésemos, vigilia de ella, y morir antes que muriese, o, por mejor decir, 
morir dos veces: la una en el hecho y la otra en la imaginación de Él. 

Porque desnudó, por una parte, a su sentido inferior de las consolaciones 
y esfuerzos del cielo; y, por otra parte, le puso en los ojos una 
representación de los males de su muerte y de las ocasiones de ella, tan 
viva, tan natural, tan expresa y tan figurada, y con una fuerza tan 
eficaz, que lo que la misma muerte en el hecho no pudo hacer sin ayudarse 
de las espinas y el hierro, en la imaginación y figura, por sí misma y sin 
armas ningunas, lo hizo. Que le abrió las venas, y, sacándole la sangre de 
ellas, bañó con ella el sagrado cuerpo y el suelo. ¿Qué tormento tan 
desigual fue éste con que se quiso atormentar de antemano? ¿Qué hambre, o, 
digamos, qué codicia de padecer? No se contentó con sentir el morir, sino 
quiso probar también la imaginación y el temor del morir lo que puede 
doler. Y porque la muerte súbita y que viene no pensada y casi de 
improviso, con un breve sentido se pasa, quiso entregarse a ella antes que 
fuese. Y antes que sus enemigos se la acarreasen, quiso traerla Él a su 
alma y mirar su figura triste, y tender el cuello a su espada, y sentir 
por menudo y despacio sus heridas todas, y avivar más sus sentidos para 
sentir más el dolor de sus golpes, y, como dije, probar hasta el cabo 
cuánto duele la muerte, esto es, el morir y el temor del morir. 

Y aunque digo el temor del morir, si tengo de decir, Juliano, lo que 
siempre entendí acerca de esta agonía de Cristo, no entiendo que fue el 
temor el que le abrió las venas y le hizo sudar gotas de sangre; porque, 
aunque de hecho temió, porque Él quiso temer, y, temiendo, probar los 
accidentes ásperos que trae consigo el temor; pero el temor no abre el 
cuerpo ni llama afuera la sangre, antes la recoge adentro y la pone a la 
redonda del corazón, y deja frío lo exterior de la carne, y la misma razón 
aprieta los poros de ella. Y así no fue el temor el que sacó afuera la 
sangre de Cristo, sino, si lo hemos de decir con una palabra, el esfuerzo 



y el valor de su alma con que salió al encuentro y con que al temor 
resistió, ése, con el tesón que puso, le abrió todo el cuerpo. 

Porque se ha de entender que Cristo, como voy diciendo, porque quiso hacer 
prueba en sí de todos nuestros dolores, y vencerlos en sí para que después 
fuesen por nosotros más fácilmente vencidos, armó contra sí en aquella 
noche todo lo que vale y puede la congoja y el temor, y consintió que todo 
ello de tropel y como en un escuadrón moviese guerra a su alma. Porque 
figurándolo todo con no creíble viveza, puso en ella como vivo y presente 
lo que otro día había de padecer, así en el cuerpo con dolores, como en 
esa misma alma con tristeza y congojas. Y juntamente con esto, hizo 
también que considerase su alma las causas por las cuales se sujetaba a la 
muerte, que eran las culpas pasadas y porvenir de todos los hombres, con 
la fealdad y graveza de ellas y con la indignación grandísima y la 
encendida ira que Dios contra ellas concibe, y ni más ni menos consideró 
el poco fruto que tan ricos y tan trabajados trabajos habían de hacer en 
los más de los hombres. 

Y todas estas cosas juntas y distintas, y vivísimamente consideradas, le 
acometieron a una, ordenándolo Él, para ahogarle y vencerle. De lo cual 
Cristo no huyó, ni rindió a estos temores y fatigas apocadamente su alma, 
ni para vencerlos les embotó, como pudiera, las fuerzas; antes, como he 
dicho, cuanto fue posible se las acrescentó; ni menos armó a sí mismo y a 
su santa alma, o con insensibilidad para no sentir (antes despertó en ella 
más sus sentidos), o con la defensa de su divinidad bañándola en gozo con 
el cual no tuviera sentido el dolor, o a lo menos con el pensamiento de la 
gloria y bienaventuranza divina, a la cual por aquellos males caminaba su 
cuerpo, apartando su vista de ellos y volviéndola a esta otra 
consideración, o templando siquiera la una consideración con la otra, 
sino, desnudo de todo esto, y con sólo el valor de su alma y persona, y 
con la fuerza que ponía en su razón el respeto de su Padre y el deseo de 
obedecerle, les hizo a todos cara y luchó, como dicen, a brazo partido con 
todos, y al fin lo rindió todo y lo sujetó debajo sus pies. 

Mas la fuerza que puso en ello, y el estribar la razón contra el sentido, 
y, como dije, el tesón generoso con que aspiró a la victoria, llamó afuera 
los espíritus y la sangre, y la derramó. Por manera que lo que vamos 
diciendo, que gustó Cristo de sujetarse a nuestros dolores, haciendo en sí 
prueba de ellos, según esta manera de decir, aún se cumple mejor. Porque, 
no sólo sintió el mal del temor y la pena de la congoja y el trabajo que 
es sentir uno en sí diversos deseos y el desear algo que no se cumple, 
pero la fatiga increíble del pelear contra su apetito propio y contra su 
misma imaginación, y el resistir a las formas horribles de tormentos y 
males y afrentas, que se le venían espantosamente a los ojos para 
ahogarle, y el hacerles cara, y el, peleando uno contra tantos, 
valerosamente vencerlos con no oído trabajo y sudor, también lo 
experimentó. 

Mas ¿de qué no hizo experiencia? También sintió la pena que es ser vendido 
y traído a muerte por sus mismos amigos, como Él lo fue en aquella noche 
de Judas; el ser desamparado en su trabajo de los que le debían tanto amor 
y cuidado; el dolor del trocarse los amigos con la fortuna; el verse no 
solamente negado de quien tanto le amaba, mas entregado del todo en las 
manos de quien lo desamaba tan mortalmente; la calumnia de los acusadores, 



la falsedad de los testigos, la injusticia misma, y la sed de la sangre 
inocente asentada en el soberano tribunal por juez, males que sólo quien 
los ha probado los siente; la forma de juicio y el hecho de cruel tiranía; 
el color de religión adonde era todo impiedad y blasfemia; el 
aborrecimiento de Dios, disimulado por de fuera con apariencias falsas de 
su amor y su honra. Con todas estas amarguras templó Cristo su cáliz, y 
añadió a todas ellas las injurias de las palabras, las afrentas de los 
golpes, los escarnios, las befas, los rostros y los pechos de sus enemigos 
bañados en gozo; el ser traído por mil tribunales, el ser estimado por 
loco, la corona de espinas, los azotes crueles; y lo que entre estas cosas 
se encubre, y es dolorosísimo para el sentido, que fue el llegar tantas 
veces en aquel día de su prisión la causa de Cristo, mejorándose, a dar 
buenas esperanzas de sí; y habiendo llegado a este punto, el tomar 
súbitamente a empeorarse después. 

Porque cuando Pilatos despreció la calumnia de los fariseos y se enteró de 
su envidia, mostró prometer buen suceso el negocio. Cuando temió por haber 
oído que era Hijo de Dios, y se recogió a tratar de ello con Cristo, 
resplandeció como una luz y cierta esperanza de libertad y salud. Cuando 
remitió el conocimiento del pleito Pilatos a Herodes, que por oídas 
juzgaba divinamente de Cristo, ¿quién no esperó breve y feliz conclusión? 
Cuando la libertad de Cristo la puso Pilatos en la elección del pueblo, a 
quien con tantas buenas obras Cristo tenía obligado; cuando les dio poder 
que librasen al homicida o al que restituía los muertos a vida; cuando 
avisó su mujer al juez de lo que había visto en visión, y le amonestó que 
no condenase a aquel justo ¿qué fue sino un llegar casi a los umbrales el 
bien? Pues este subir a esperanzas alegres y caer de ellas al mismo 
momento, este abrirse el día del bien y tomar a oscurecerse de súbito, el 
despintarse improvisadamente la salud que ya, ya, se tocaba; digo, pues, 
que este variar entre esperanza y temor, y esta tempestad de olas diversas 
que ya se encumbraban prometiéndole vida, y ya se derrocaban amenazando 
con muerte; esta desventura y desdicha, que es propia de los muy 
desgraciados, de florecer para secarse luego, y de revivir para luego 
morir, y de venirles el bien y desaparecerse, deshaciéndoseles entre las 
manos cuando les llega, probó también en sí mismo el Cordero. Y la buena 
suerte, y la buena dicha única de todas las cosas, quiso gustar de lo que 
es ser uno infeliz. 

Infinito es lo que acerca de esto se ofrece, mas, cánsase la lengua en 
decir lo que Cristo no se cansó en padecer. Dejo la sentencia injusta, la 
voz del pregón, los hombros flacos, la cruz pesada, el verdadero y propio 
cetro de este nuestro gran Rey, los gritos del pueblo, alegres en unos y 
en otros llorosos, que todo ello traía consigo su propio y particular 
sentimiento. 

Vengo al monte Calvario. Si la pública desnudez en una persona grave es 
áspera y vergonzosa, Cristo quedó delante de todos desnudo. Si el ser 
atravesado con hierro por las partes más sensibles del cuerpo es tormento 
grandísimo, con clavos fueron allí atravesados los pies y las manos de 
Cristo. Y porque fuese el sentimiento mayor, el que es piadoso aun con las 
más viles criaturas del mundo, no lo fue consigo mismo, antes en una 
cierta manera se mostró contra sí mismo cruel. Porque lo que la piedad 
natural y el afecto humano y común, que aun en los ejecutores de la 



justicia se muestra, tenía ordenado para menos tormento de los que morían 
en cruz, ofreciéndoselo a Cristo, lo desechó. Porque daban a beber a los 
crucificados en aquel tiempo, antes que los enclavasen, cierto vino 
confeccionado con mirra e incienso, que tiene virtud de ensordecer el 
sentido y como embotarle al dolor para que no sienta; y Cristo, aunque se 
lo ofrecieron, con la sed que tenía de padecer, no lo quiso beber. 

Así que, desafiando al dolor, y desechando de sí todo aquello con que se 
pudiera defender en aquel desafío, el cuerpo desnudo y el corazón armado 
con fortaleza y con solas las armas de su no vencida paciencia, subió este 
nuestro Rey en la cruz. Y levantada en alto la salud del mundo, y llevando 
al mundo sobre sus hombros, y padeciendo Él solo la pena que merecía 
padecer el mundo por sus delitos, padeció lo que decir no se puede. 

Porque ¿en qué parte de Cristo o en qué sentido suyo no llegó el dolor a 
lo sumo? Los ojos vieron lo que, visto, traspasó el corazón: la madre, 
viva y muerta, presente. Los oídos estuvieron llenos de voces blasfemas y 
enemigas. El gusto, cuando tuvo sed, gustó hiel y vinagre. El sentido todo 
del tacto, rasgado y herido por infinitas partes del cuerpo, no tocó cosa 
que no le fuese enemiga y amarga. Al fin dio licencia a su sangre, que, 
como deseosa de lavar nuestras culpas, salía corriendo abundante y 
presurosa. Y comenzó a sentir nuestra vida, despojada de su calor, lo que 
sólo le quedaba ya por sentir: los fríos tristísimos de la muerte y, al 
fin, sintió y probó la muerte también. 

Pero ¿para qué me detengo yo en esto? Lo que ahora Cristo, que reina 
glorioso y señor de todo, en el cielo nos sufre, muestra bien claramente 
cuán agradable le fue siempre el sujetarse a trabajos. ¿Cuántos hombres, o 
por decir verdad, cuántos pueblos y cuántas naciones enteras, sintiendo 
mal de la pureza de su doctrina, blasfeman hoy de su nombre? Y con ser así 
que Él en sí está exento de todo mal y miseria, quiere y tiene por bien 
de, en la opinión de los hombres, padecer esta afrenta en cuanto su cuerpo 
místico, que vive en este destierro, padece, para compadecerse así de él y 
para conformarse siempre con él. 

-Nuevo camino para ser uno rey -dijo aquí Sabino, vuelto a Juliano- es 
éste que nos ha descubierto Marcelo. Y no sé yo si acertaron con él 
algunos de los que antiguamente escribieron acerca de la crianza e 
instrucción de los príncipes, aunque bien sé que los que ahora viven no le 
siguen. Porque en el no saber padecer tienen puesto lo principal del ser 
rey. 

-Algunos -dijo al punto Juliano- de los antiguos quisieron que el que se 
criaba para ser rey se criase en trabajos, pero en trabajos de cuerpo, con 
que saliese sano y valiente. Mas en trabajos de ánimo que le enseñasen a 
ser compasivo, ninguno, que yo sepa, lo escribió ni enseñó. Mas si fuera 
ésta enseñanza de hombres, no fuera este rey de Marcelo Rey propiamente 
hecho a la traza y al ingenio de Dios, el cual camina siempre por caminos 
verdaderos, y, por el mismo caso, contrarios a los del mundo, que sigue el 
engaño. 

Así que no es maravilla, Sabino, que los reyes de ahora no se precien para 
ser reyes de lo que se preció Jesucristo, porque no siguen en el ser reyes 
un mismo fin. Porque Cristo ordenó su reinado a nuestro provecho, y 
conforme a esto, se calificó a sí mismo y se dotó de todo aquello que 
parecía ser necesario para hacer bien a sus súbditos; mas éstos que ahora 



nos mandan, reinan para sí, y, por la misma causa, no se disponen ellos 
para nuestro provecho, sino buscan su descanso en nuestro daño. Mas aunque 
ellos, cuanto a lo que les toca, desechen de sí este amaestramiento de 
Dios, la experiencia de cada día nos enseña que no son los que deben por 
carecer de él. Porque ¿de dónde pensáis que nace, Sabino, el poner sobre 
sus súbditos tan sin piedad tan pesadísimos yugos, el hacer leyes 
rigurosas, el ponerlas en ejecución con mayor crueldad y rigor, sino de 
nunca haber hecho experiencia en sí de lo que duele la aflicción y 
pobreza? 

-Así es -dijo Sabino-; pero ¿qué ayo osaría ejercitar en dolor y necesidad 
a su príncipe? O si osase alguno, ¿cómo sería recibido y sufrido de los 
demás? 

-Esa es -respondió Juliano- nuestra mayor ceguedad: que aprobamos lo que 
nos daña, y que tendríamos por bajeza que nuestro príncipe supiese de 
todo, siendo para nosotros tan provechoso, como habéis oído, que lo 
supiese. Mas si no se atreven a esto los ayos es porque ellos, y los demás 
que crían a los príncipes los quieren imponer en el ánimo a que no se 
precien de bajar los ojos de su grandeza con blandura a sus súbditos; y, 
en el cuerpo, a que ensanchen el estómago cada día con cuatro comidas, y a 
que aun la seda les sea áspera y la luz enojosa. Pero esto, Sabino, es de 
otro lugar, y quitamos en ello a Marcelo el suyo, o, por mejor decir, a 
nosotros mismos el de oír enteramente las cualidades de este verdadero Rey 
nuestro. 

-A mí -dijo Marcelo- no me habéis, Juliano, quitado ningún lugar, sino 
antes me habéis dado espacio para que con más aliento prosiga mejor mi 
camino. Y a vos, Sabino (dijo volviéndose a él), no os pase por la 
imaginación querer concertar, o pensar que es posible que se concierten, 
las condiciones que puso Dios en su Rey, con las que tienen estos reyes 
que vemos. Que si no fueran tan diferentes del todo, no le llamara Dios 
señaladamente su Rey, ni su reino de ellos se acabara con ellos, y el de 
nuestro Rey fuera sempiterno, como es. Así que pongan ellos su estado en 
la altivez, y no se tengan por reyes si padecen alguna pena; que Dios, 
procediendo por camino diferente, para hacer en Jesucristo un rey que 
mereciese ser suyo, le hizo humildísimo para que no se desvaneciese en 
soberbia con la honra, y le sujetó a miseria y a dolor para que se 
compadeciese con lástima de sus trabajados y doloridos súbditos. Y demás 
de esto, y para el mismo fin de buen rey, le dio un verdadero y perfecto 
conocimiento de todas las cosas y de todas las obras de ellos, así las que 
fueron como las que son y serán. Porque el rey, cuyo oficio es juzgar, 
dando a cada uno su merecido, y repartiendo la pena y el premio, si no 
conoce él por sí la verdad, traspasará la justicia; que el conocimiento 
que tienen de sus reinos los príncipes por relaciones y pesquisas ajenas, 
más los ciega que los alumbra. 

Porque demás de que los hombres por cuyos ojos y oídos ven y oyen los 
reyes, muchas veces se engañan, procuran ordinariamente engañarlos por sus 
particulares intereses e intentos. Y así, por maravilla entra en el 
secreto real la verdad. Mas nuestro Rey, porque su entendimiento, como 
clarísimo espejo, le representa siempre cuanto se hace y se piensa, no 
juzga, como dice Isaías, ni reprende ni premia por lo que al oído le 
dicen, ni según lo que a la vista parece, porque el un sentido y el otro 



sentido puede ser engañado; ni tiene de sus vasallos la opinión que otros 
vasallos suyos, aficionados o engañados, le ponen, sino la que pide la 
verdad que Él claramente conoce. Y como puso Dios en Cristo el verdadero 
conocer a los suyos, asimismo le dio todo el poder para hacerles mercedes. 

Y no solamente le concedió que pudiese, mas también en Él mismo, como en 
tesoro, encerró todos los bienes y riquezas que pueden hacer ricos y 
dichosos a los de su reino. De arte que no trabajarán, remitidos de unos a 
otros ministros con largas. Mas, lo que es principal, hizo, para 
perfeccionar este Rey, que sus súbditos todos fuesen sus deudos, o, por 
mejor decir, que naciesen de Él todos, y que fuesen hechura suya y 
figurados a su semejanza. Aunque esto sale ya de lo primero que toca a las 
cualidades del rey, y entra en lo segundo que propusimos, de las 
condiciones de los que en este reino son súbditos. Y digamos ya de ellas. 

Y a la verdad, casi todas ellas se reducen a ésta, que es ser generosos y 
nobles todos y de un mismo linaje. Porque el mando de Cristo 
universalmente comprende a todos los hombres y a todas las criaturas, así 
las buenas como las malas, sin que ninguna de ellas pueda eximirse de su 
sujección, o se contente de ello o le pese; pero el reino suyo de que 
ahora vamos hablando, y el reino en quien muestra Cristo sus nobles 
condiciones de Rey, y el que ha de durar perpetuamente con Él descubierto 
y glorioso (porque a los malos tendrálos encerrados y aprisionados y 
sumidos en eterno olvido y tinieblas), así que este reino son los buenos y 
justos solos, y de estos decimos ahora que son generosos todos, y de 
linaje alto, y todos de uno mismo. 

Porque dado que sean diferentes en nacimientos, mas, como esta mañana se 
dijo, el nacimiento en que se diferencian fue nacimiento perdido, y de 
quien caso no se hace para lo que toca a ser vasallos en este reino, el 
cual se compone todo de lo que San Pablo llama nueva criatura, cuando a 
los de Galacia escribe, diciendo: «Acerca de Cristo Jesús, ni es de estima 
la circuncisión ni el prepucio, sino la criatura nueva.» Y así todos son 
hechura y nacimiento del cielo, y hermanos entre sí, e hijos todos de 
Cristo en la manera ya dicha. 

Vio David esta particular excelencia de este reino de su nieto divino, y 
dejóla escrita breve y elegantemente en el Salmo ciento nueve, según una 
lección que así dice: «Tu pueblo príncipes, en el día de tu poderío.» 

Adonde lo que decimos príncipes, la palabra original, que es nedaboth, 
significa al pie de la letra liberales, dadivosos o generosos de corazón. 

Y así dice que en el día de su poderío (que llama así el reino descubierto 
de Cristo, cuando, vencido todo lo contrario, y como deshecha con los 
rayos de su luz toda la niebla enemiga, que ahora se le opone, viniere en 
el último tiempo y en la regeneración de las cosas, como puro sol, a 
resplandecer solo, claro y poderoso en el mundo), pues en este su día, 
cuando Él, y lo apurado y escogido de sus vasallos, resplandecerá 
solamente, quedando los demás sepultados en oscuridad y tinieblas, en este 
tiempo y en este día su pueblo serán príncipes. Esto es, todos sus 
vasallos serán reyes, y Él, como con verdad la Escritura le nombra, Rey de 
reyes será, y Señor de señores. 

Aquí Sabino, volviéndose a Juliano. 

-Nobleza es -dijo- grande de reino ésta, Juliano, que nos va diciendo 
Marcelo, adonde ningún vasallo es ni vil en linaje ni afrentado por 



condición, ni menos bien nacido el uno que el otro. Y paréceme a mí que 
esto es ser rey propia y honradamente, no tener vasallos viles y 
afrentados. 

-En esta vida, Sabino -respondió Juliano-, los reyes de ella, para el 
castigo de la culpa, están como forzados a poner nota y afrenta en 
aquellos a quienes gobiernan, como en el orden de la salud y en el cuerpo 
conviene a las veces maltratar una parte para que los demás no se pierdan. 

Y así, cuanto a esto, no son dignos de reprensión nuestros príncipes. 

-No los reprendo yo ahora -dijo Sabino-, sino duélome de su condición; que 
por esa necesidad que, Juliano, decís, vienen a ser forzosamente señores 
de vasallos ruines y viles. Y débeseles tanta más lástima, cuanto fuere 
más precisa la necesidad. Pero si hay algunos príncipes que lo procuran, y 
que les parece que son señores cuando hallan mejor orden, no sólo para 
afrentar a los suyos, sino también para que vaya cundiendo por muchas 
generaciones su afrenta, y que nunca se acabe, de éstos, Juliano, ¿qué me 
diréis? 

-¿Qué? -respondió Juliano-. Que ninguna cosa son menos que reyes. Lo uno, 
porque el fin adonde se endereza su oficio es hacer a sus vasallos 
bienaventurados, con lo cual se encuentra por maravillosa manera el 
hacerlos apocados y viles. Y lo otro porque, cuando no quieran mirar por 
ellos, a sí mismos se hacen daño y se apocan. Porque, si son cabezas, ¿qué 
honra es ser cabeza de un cuerpo disforme y vil? Y si son pastores, ¿qué 
les vale un ganado roñoso? Bien dijo el poeta trágico: 

Mandar entre lo ilustre, es bella cosa. 


Y no sólo dañan a su honra propia, cuando buscan invenciones para manchar 
la de los que son gobernados por ellos, mas dañan mucho sus intereses, y 
ponen en manifiesto peligro la paz y la conservación de sus reinos. 

Porque, así como dos cosas que son contrarias, aunque se junten, no se 
pueden mezclar, así no es posible que se añude con paz el reino cuyas 
partes están tan opuestas entre sí y tan diferenciadas, unas con mucha 
honra y otras con señalada afrenta. 

Y como el cuerpo que en sus partes está maltratado, y cuyos humores se 
conciertan mal entre sí, está muy ocasionado y muy vecino a la enfermedad 
y a la muerte, así por la misma manera, el reino adonde muchos órdenes y 
suertes de hombres, y muchas casas particulares están como sentidas y 
heridas, y adonde la diferencia, que por estas causas pone la fortuna y 

las leyes, no permite que se mezclen y se concierten bien unas con otras, 
está sujeto a enfermar y a venir a las armas con cualquiera razón que se 
ofrece. Que la propia lástima e injuria de cada uno, encerrada en su pecho 
y que vive en él, los despierta y los hace velar siempre a la ocasión y a 
la venganza. 

Mas dejemos lo que en nuestros reyes y reinos, o pone la necesidad, o hace 
el mal consejo y error, y acábenos Marcelo de decir por qué razón estos 
vasallos todos de nuestro único Rey son llamados liberales y generosos y 



príncipes. 

-Son -dijo Marcelo, respondiendo encontinente-, así por parte del que los 
crió y la forma que tuvo en criarlos, como por parte de las cualidades 
buenas que puso en ellos cuando así fueron criados. Por parte del que los 
hizo, porque son efectos y frutos de una suma liberalidad; porque en sólo 
el ánimo generoso de Dios y en la largueza de Cristo no medida, pudo caber 
el hacer justos y amigos suyos, y tan privados amigos, a los que de sí no 
merecían bien, y merecían mal por tantos y tan diferentes títulos. Porque, 
aunque es verdad que el ya justo puede merecer mucho con Dios, mas esto, 
que es venir a ser justo el que era aborrecido enemigo, solamente nace de 
las entrañas liberales de Dios; y así, dice Santiago que nos engendró 
voluntariamente. Adonde lo que dijo con la palabra griega [bouletheís], 
que significa de su voluntad, quiso decir lo que en su lengua materna, si 
en ella lo escribiera, se dice Nadib, que es palabra vecina y nacida de la 
palabra nedaboth, que, como dijimos, significa a estos que llamamos 
liberales y príncipes. Así que dice que nos engendró liberal y 
principalmente; esto es, que nos engendró, no sólo porque quiso 
engendramos y porque le movió a ello su voluntad, sino porque le plugo 
mostrar en nuestra creación, para la gracia y justicia, los tesoros de su 
liberalidad y misericordia. 

Porque, a la verdad, dado que todo lo que Dios cría nace de Él, porque Él 
quiere que nazca, y es obra de su libre gusto, a la cual nadie le fuerza 
el sacar a luz a las criaturas; pero esto que es hacer justos y poner su 
ser divino en los hombres es, no sólo voluntad, sino una extraña 
liberalidad suya. Porque en ello hace bien, y bien el mayor de los bienes, 
no solamente a quien no se lo merece, sino señaladamente a quien del todo 
se lo desmerece. Y por no ir alargándome por cada uno de los particulares 
a quien Dios hace estos bienes, miremos lo que pasó en la cabeza de todos, 
y cómo se hubo con ella Dios cuando, sacándola del pecado, crió en ella 
este bien de justicia; y en uno, como en ejemplo, conoceremos cuán ilustre 
prueba hace Dios de su liberalidad cuando cría los justos. Peca Adán, y 
condénase a sí y a todos nosotros; y perdónale después Dios y hácele 
justo. 

¿Quién podrá decir las riquezas de liberalidad que descubrió Dios, y que 
derramó en este perdón? Lo primero, perdona al que, por dar fe a la 
serpiente, de cuya fe y amor para consigo no tenía experiencia, le dejó a 
Él, Criador suyo, cuyo amor y beneficios experimentaba en sí siempre. Lo 
segundo, perdona al que estimó más una promesa vana de un pequeño bien que 
una experiencia cierta y una posesión grande de mil verdaderas riquezas. 

Lo tercero, perdona al que no pecó ni apretado de la necesidad ni ciego de 
pasión, sino movido de una liviandad y desagradecimiento infinito. Lo 
otro, perdona al que no buscó ser personado, sino antes huyó y se escondió 
de su perdonador; y perdónale, no mucho después que pecó y laceró 
miserablemente por su pecado, sino casi luego, luego, como hubo pecado. 

Y, lo que no cabe en sentido: para perdonarle a él, hízose a sí mismo 
deudor. Y cuando la gravísima maldad del hombre despertaba en el pecho de 
Dios ira justísima para deshacerle, reinó en Él y sobrepujó la liberalidad 
de su misericordia que, por rehacer al perdido, determinó de disminuirse a 
sí mismo, como San Pablo lo dice, y de pagar Él lo que el hombre pecaba, 
y, para que el hombre viviese, de morir Él hecho hombre. Liberalidad era 



grande perdonar al que había pecado tan de balde y tan sin causa, y mayor 
liberalidad perdonarle tan luego después del pecado, y mayor que ambas a 
dos, buscarle para darle perdón antes que él le buscase. Pero lo que vence 
a todo encarecimiento de liberalidad fue, cuando le reprendía la culpa, 
prometerse a sí mismo y a su vida para su satisfacción y remedio; y porque 
el hombre se apartó de Él por seguir al demonio, hacerse hombre Él para 
sacarle de su poder. Y lo que pasó entonces, digámoslo así, generalmente 
con todos (porque Adán nos encerraba a todos en sí), pasa en particular 
con cada uno continua y secretamente. 

Porque ¿quién podrá decir ni entender, si no es el mismo que en sí lo 
experimenta y lo siente, las formas piadosas de que Dios usa con uno para 
que no se pierda, aun cuando él mismo se procura perder? Sus inspiraciones 
continuas; su nunca cansarse ni darse por vencido de nuestra ingratitud 
tan continua; el rodeamos por todas partes y como en castillo torreado y 
cercado; el tentar la entrada por diferentes maneras; el tener siempre la 
mano en la aldaba de nuestra puerta; el rogamos blanda y amorosamente que 
le abramos, como si a Él le importara alguna cosa, y no fuera nuestra 
salud y bienandanza toda el abrirle; el decirnos por horas y por momentos 
con el Esposo: «Ábreme, hermana mía, esposa mía, paloma mía y mi amada 
perfecta, que traigo llena de rocío mi cabeza y con las gotas de las 
noches las mis guedejas.» Pues sea esto lo primero, que los justos son 
dichos ser generosos y liberales porque son demostraciones y pruebas del 
corazón liberal y generoso de Dios. 

Son, lo segundo, llamados así por las cualidades que pone Dios en ellos, 
haciéndolos justos. Porque a la verdad no hay cosa más alta ni más 
generosa ni más real, que el ánimo perfectamente cristiano. Y la virtud 
más heroica que la filosofía de los estoicos antiguamente imaginó o soñó, 
por hablar con verdad, comparada con la que Cristo asienta con su gracia 
en el alma, es una poquedad y bajeza. Porque si miramos el linaje de donde 
desciende el justo y cristiano, es su nacimiento de Dios, y la gracia que 
le da vida es una semejanza viva de Cristo. Y si atendemos a su estilo y 
condición, y al ingenio y disposición de ánimo, y pensamientos y 
costumbres que de este nacimiento le vienen, todo lo que es menos que Dios 
es pequeña cosa para lo que cabe en su ánimo. No estima lo que con amor 
ciego adora únicamente la tierra: el oro y los deleites; huella sobre la 
ambición de las honras, hecho verdadero señor y rey de sí mismo; pisa el 
vano gozo, desprecia el temor, no le mueve el deleite, ni el ardor de la 
ira le enoja; y, riquísimo dentro de sí, todo su cuidado es hacer bien a 
los otros. 

Y no se extiende su ánimo liberal a sus vecinos solos, ni se contenta con 
ser bueno con los de su pueblo o de su reino, mas generalmente a todos los 
que sustenta y comprende la tierra, él también los comprende y abraza; aun 
para con sus enemigos sangrientos, que le buscan la afrenta y la muerte, 
es él generoso y amigo, y sabe y puede poner la vida, y de hecho la pone 
alegremente, por esos mismos que aborrecen su vida. Y estimando por vil y 
por indigno de sí a todo lo que está fuera de él, y que se viene y se va 
con el tiempo, no apetece menos que a Dios, ni tiene por dignos de su 
deseo menores bienes que el cielo. Lo sempiterno, lo soberano, el trato 
con Dios familiar y amigable, el enlazarse amando y el hacerse casi único 
con Él, es lo que solamente satisface a su pecho, como lo podemos ver a 



los ojos en uno de estos grandes justos. 

Y sea este uno San Pablo. Dice en persona suya, y de todos los buenos, 
escribiendo a los Corintios, así: «Tenemos nuestro tesoro en vasos de 
tierra, porque la grandeza y alteza nazca de Dios y no de nosotros. En 
todas las cosas padecemos tribulación, pero en ninguna somos afligidos. 
Somos metidos en congoja, mas no somos desamparados. Padecemos 
persecución, mas no nos falta el favor. Humíllannos, pero no nos 
avergüenzan. Somos derribados, mas no perecemos.» Y a los Romanos, lleno 
de ánimo generoso, en el capítulo octavo: «¿Quién, dice, nos apartará de 

la caridad y amor de Dios? ¿La tribulación, por ventura, o la angustia, o 
el hambre, o la desnudez, o el peligro, o la persecución, o el cuchillo?» 

Dicho he, en parte, lo que puso Dios en Cristo para hacerle rey, y lo que 
hizo en nosotros para hacemos sus súbditos, que, de tres cosas a las 
cuales se reducen todas las que pertenecen a un reino, son las primeras 
dos. Resta ahora que digamos algo de la tercera y postrera, que es de la 
manera cómo este Rey gobierna los suyos, que no es menos singular manera 
ni menos fuera del común uso de los que gobiernan, que el Rey y los 
súbditos en sus condiciones y cualidades (las que hemos dicho) son 
singulares. Porque cosa clara es que el medio con que se gobierna el reino 
es la ley, y que por el cumplimiento de ella consigue el rey, hacerse rico 
a sí mismo si es tirano y las leyes son de tirano, o hacer buenos y 
prosperados a los suyos si es rey verdadero. 

Pues acontece muchas veces de esta manera, que, por razón de la flaqueza 
del hombre y de su encendida inclinación a lo malo, las leyes, por la 
mayor parte, traen consigo un inconveniente muy grande: que siendo la 
intención de los que las establecen, enseñando por ellas lo que se debe 
hacer y mandando con rigor que se haga, retraer al hombre de lo malo e 
inducirle a lo bueno, resulta lo contrario a las veces; y el ser vedada 
una cosa despierta el apetito de ella. 

Y así, el hacer y dar leyes es muchas veces ocasión de que se quebranten 
las leyes y de que, como dice San Pablo se peque más gravemente, y de que 
se empeoren los hombres con la ley que se ordenó e inventó para 
mejorarlos. Por lo cual Cristo, nuestro Redentor y Señor, en la 
gobernación de su reino halló una nueva manera de ley, extrañamente libre 
y ajena de estos inconvenientes; de la cual usa con los suyos, no 
solamente enseñándoles a ser buenos, como lo enseñaron otros legisladores, 
mas de hecho haciéndolos buenos, lo que ningún otro rey ni legislador pudo 
jamás hacer. Y esto es lo principal de su ley evangélica y lo propio de 

ella; digo, aquello en que notablemente se diferencia de las otras sectas 
y leyes. 

Para entendimiento de lo cual conviene saber que, por cuanto el oficio y 
ministerio de la ley es llevar los hombres a lo bueno y apartarlos de lo 
que es malo, así como esto se puede hacer por dos diferentes maneras, o 
enseñando el entendimiento o aficionando a la voluntad, así hay dos 
diferencias de leyes: la primera es de aquellas leyes que hablan con el 
entendimiento y le dan luz en lo que, conforme a razón, se debe o hacer o 
no hacer, y le enseñan lo que ha de seguir en las obras, y lo que ha de 
excusar en ellas mismas; la segunda es la de la ley, no que alumbra el 
entendimiento, sino que aficiona la voluntad imprimiendo en ella 
inclinación y apetito de aquello que merece ser apetecido por bueno, y, 



por el contrario, engendrándole aborrecimiento de las cosas torpes y 
malas. La primera ley consiste en mandamientos y reglas; la segunda, en 
una salud y cualidad celestial, que sana la voluntad y repara en ella el 
gusto bueno perdido, y no sólo la sujeta, sino la amista y reconcilia con 
la razón; y, como dicen de los buenos amigos, que tienen un no querer y 
querer, así hace que lo que la verdad dice en el entendimiento que es 
bueno, la voluntad aficionadamente lo ame por tal. 

Porque a la verdad, en la una y en la otra parte quedamos miserablemente 
lisiados por el pecado primero, el cual oscureció el entendimiento, para 
que las menos veces conociese lo que convenía seguir, y estragó 
perdidamente el gusto y el movimiento de la voluntad, para que casi 
siempre se aficionase a lo que la daña más. Y así, para remedio y salud de 
estas dos partes enfermas, fueron necesarias estas dos leyes, una de luz y 
de reglas para el entendimiento ciego, y otra de espíritu y buena 
inclinación para la voluntad estragada. Mas, como arriba decíamos, 
diferéncianse estas dos maneras de leyes en esto: que la ley que se emplea 
en dar mandamientos y en luz, aunque alumbra el entendimiento, como no 
corrige el gusto corrupto de la voluntad, en parte le es ocasión de más 
daño; y, vedando y declarando, despierta en ella nueva golosina de lo malo 
que le es prohibido. Y así las más veces son contrarios en esta ley el 
suceso y el intento. Porque el intento es encaminar el hombre a lo bueno, 
y el suceso, a las veces, es dejarle más perdido y estragado. Pretende 
afear lo que es malo, y sucédele por nuestra mala ocasión hacerlo más 
deseable y más gustoso. Mas la segunda ley corta la planta del mal de 
raíz, y arranca, como dicen, de cuajo lo que más nos puede dañar. Porque 
inclina e induce y hace apetitosa y como golosa a nuestra voluntad de todo 
aquello que es bueno, y junta en uno lo honesto y lo deleitable, y hace 
que nos sea dulce lo que nos sana, y lo que nos daña, aborrecible y 
amargo. 

La primera se llama ley de mandamientos, porque toda ella es mandar y 
vedar. La segunda es dicha ley de gracia y de amor, porque no nos dice que 
hagamos esto o aquello, sino hácenos que amemos aquello mismo que debemos 
hacer. Aquélla es pesada y áspera porque condena por malo lo que la 
voluntad corrompida apetece por bueno; y así, hace que se encuentren el 
entendimiento y la voluntad entre sí, de donde se enciende en nosotros 
mismos una guerra mortal de contradicción. Mas ésta es dulcísima por 
extremo, porque nos hace amar lo que nos manda, o, por mejor decir, porque 
el plantar e ingerir en nosotros el deseo y la afición a lo bueno, es el 
mismo mandarlo; y porque, aficionándonos y, como si dijésemos, haciéndonos 
enamorados de lo que manda, por esa manera, y no de otra, nos manda. 

Aquélla es imperfecta, porque a causa de la contradicción que despierta, 
ella por sí no puede ser perfectamente cumplida, y así no hace perfecto a 
ninguno. Ésta es perfectísima, porque trae consigo y contiene en sí misma 
la perfección de sí misma. Aquélla hace temerosos, ésta amadores. Por 
ocasión de aquélla, tomándola a solas, se hacen en la verdad secreta del 
ánimo peores los hombres; mas por causa de ésta son hechos enteramente 
santos y justos. Y, como prosigue San Agustín largamente en los libros De 
la letra y del espíritu, poniendo siempre sus pisadas en lo que dejó 
hollado San Pablo, aquélla es perecedera, ésta es eterna; aquélla hace 
esclavos, ésta es propia de hijos. Aquélla es ayo triste y azotador, ésta 



es espíritu de regalo y consuelo. Aquélla pone en servidumbre, ésta es 
honra y libertad verdadera. 

Pues como sea esto así, como de hecho lo es, sin que ninguno en ello pueda 
dudar, digo que así Moisés como los demás que antes o después de él dieron 
leyes y ordenaron repúblicas, no supieron ni pudieron usar sino de la 
primera manera de leyes, que consiste más en poner mandamientos que en 
inducir buenas inclinaciones en aquellos que son gobernados. Y así su obra 
de todos ellos fue imperfecta y su trabajo careció de suceso, y lo que 
pretendía, que era hacer a la virtud a los suyos, no salieron con ello por 
la razón que está dicha. 

Mas Cristo, nuestro verdadero Redentor y legislador, aunque es verdad que 
en la doctrina de su Evangelio puso algunos mandatos, y renovó y mejoró 
otros algunos que el mal uso los tenía mal entendidos, pero lo principal 
de su ley y aquello en que se diferenció de todos los que pusieron leyes 
en los tiempos pasados, fue que mereciendo por sus obras y por el 
sacrificio que hizo de sí, el espíritu y la virtud del cielo para los 
suyos, y criándola Él mismo en ellos como Dios y Señor poderoso, trató no 
sólo con nuestro entendimiento, sino también con nuestra voluntad, y 
derramando en ella este espíritu y virtud divina que digo, y sanándola 
así, esculpió en ella una ley eficaz y poderosa de amor, haciendo que todo 
lo justo que las leyes mandan lo apeteciese, y, por el contrario, 
aborreciese todo lo que prohíben y vedan. 

Y añadiendo continuamente de este su espíritu y salud y dulce ley en el 
alma de los suyos, que procuran siempre ayuntarse con él, crece en la 
voluntad mayor amor para el bien, y disminuyese de cada día más la 
contradicción que el sentido le hace; y de lo uno y de lo otro se esfuerza 
de continuo más esta santa y singular ley que decimos, y echa sus raíces 
en el alma más hondas, y apodérase de ella hasta hacer que le sea casi 
natural lo justo y el bien. 

Y así, trae para sí Cristo y gobierna a los suyos, como decía un Profeta, 

«con cuerdas de amor, y no con temblores de espanto ni con ruido temeroso, 
como la ley de Moisés.» Por lo cual dijo breve y significantemente San 
Juan: «La ley fue dada por Moisés, mas la gracia por Jesucristo.» Moisés 
dio solamente ley de preceptos, que no podía dar justicia, porque hablaban 
con el entendimiento, pero no sanaban el alma, de que es como imagen la 
zarza del Éxodo, que ardía y no quemaba, porque era calidad de la ley 
vieja, que alumbraba el entendimiento, mas no ponía calor a la voluntad. 
Mas Cristo dio ley de gracia que, lanzada en la voluntad, cura su dañado 
gusto y la sana y la aficiona a lo bueno, como Jeremías lo profetizó 
divinamente diciendo: «Días vendrán, dice el Señor, y traeré a perfección 
sobre la casa de Israel y sobre la casa de Judá un nuevo testamento, no en 

la manera del que hice con sus padres en el día que los así de la mano 
para sacarlos de la tierra de Egipto, porque ellos no perseveraron en él y 
Yo los desprecié a ellos, dice el Señor. Éste, pues, es el testamento que 
Yo sentaré con la casa de Israel después de aquellos días, dice el Señor; 
asentaré mis leyes en su alma de ellos y escribirélas en sus corazones. Y 
Yo les seré Dios, y ellos me serán pueblo sujeto; y no enseñará alguno de 
allí adelante a su prójimo ni a su hermano, diciéndole: Conoce al Señor; 
porque todos tendrán conocimiento de Mí, desde el menor hasta el mayor de 
ellos, porque tendré piedad de sus pecados, y de sus maldades no tendré 



más memoria de allí en adelante.» 

Pues éstas son las nuevas leyes de Cristo, y su manera de gobernación 
particular y nueva. Y no será menester que loe ahora yo lo que ello se 
loa, ni me será necesario que refiera los bienes y las ventajas grandes de 
esta gobernación adonde guía el amor y no fuerza el temor; adonde lo que 
se manda se ama, y lo que se hace se desea hacer; adonde no se obra sino 
lo que da gusto, ni se gusta sino de lo que es bueno; adonde el querer el 
bien y el entender son conformes; adonde para que la voluntad ame lo 
justo, en cierta manera no tiene necesidad que el entendimiento se lo diga 
y declare. 

Y así de esto, como de todo lo demás que se ha dicho hasta aquí, se 
concluye que este Rey es sempiterno, y que la razón por que Dios le llama 
propiamente rey suyo, es porque los otros reyes y reinos, como llenos de 
faltas, al fin han de perecer, y, de hecho, perecen; mas éste, como reino 
que es libre de todo aquello que trae a perdición a los reinos, es eterno 

y perpetuo. Porque los reinos se acaban, o por tiranía de los reyes, 
porque ninguna cosa violenta es perpetua, o por la mala calidad de los 
súbditos, que no les consiente que entre sí se concierten, o por la dureza 
de las leyes y manera áspera de la gobernación; de todo lo cual, como por 
lo dicho se ve, este Rey y este reino carecen. 

Que ¿cómo será tirano el que para ser compasivo de los trabajos y males 
que pueden suceder a los suyos, hizo primero experiencia en sí de todo lo 
que es dolor y trabajo? O ¿cómo aspirará a la tiranía quien tiene en sí 
todo el bien que puede caber en sus súbditos, y que así no es rey para ser 
rico por ellos, sino todos son ricos y bienaventurados por Él? Pues los 
súbditos entre sí ¿no estarán por ventura anudados con nudo perpetuo de 
paz, siendo todos nobles y nacidos de un padre, y dotados de un mismo 
espíritu de paz y nobleza? Y la gobernación y las leyes, ¿quién las 
desechará como duras, siendo leyes de amor, quiero decir, tan blandas 
leyes que el mandar no es otra cosa sino hacer amar lo que se manda? Con 
razón, pues, dijo el ángel de este Rey a la Virgen: «Y reinará en la casa 
de Jacob, y su reino no tendrá fin.» Y David, tanto antes de este su 
glorioso descendiente, cantó en el Salmo setenta y dos lo que Sabino, pues 
ha tornado este oficio, querrá decir en el verso en que lo puso su amigo. 

Y Sabino dijo luego: 

-Debe ser la parte, según sospecho, adonde dice de esta manera: 

Serás temido Tú mientras luciere 
el sol y luna, y cuanto 

la rueda de los siglos se volviere. 


Y de lo que toca a la blandura de su gobierno y a la felicidad de los 
suyos dice: 


Influirá amoroso 

cual la menuda lluvia, y cual rocío 



en prado deleitoso. 

Florecerá en su tiempo el poderío 
del bien, y una pujanza 
de paz que durará no un siglo sólo. 


Y prosiguiendo luego Marcelo, añadió: 

-Pues obra que dure siempre, y que ni el tiempo la gasta ni la edad la 
envejece, cosa clara es que es obra propia y digna de Dios, el cual, como 
es sempiterno, así se precia de aquellas cosas que hace que son de mayor 
duración. Y pues los demás reyes y reinos son, por sus defectos, sujetos a 
fenecer, y al fin miserablemente fenecen; y este Rey nuestro florece y se 
aviva más con la edad, sean todos los reyes de Dios, pero éste sólo sea 
propiamente su Rey, que reina sobre todos los demás, y que, pasados todos 
ellos y consumidos, tiene de permanecer para siempre. 

Aquí Juliano, pareciéndole que Marcelo concluía ya su razón, dijo: 

-Y aún podéis, Marcelo, ayudar esa verdad que decís, confirmándola con la 
diferencia que la Sagrada Escritura pone cuando significa los reinos de la 
tierra o cuando habla de este reino de Cristo, porque dice con ella muy 
bien. 

-Eso mismo quería añadir -dijo entonces Marcelo- para con ello no decir 
más de este nombre. Y así decís muy bien, Juliano, que la manera diferente 
como la Escritura nombra estos reinos, ella misma nos dice la condición y 
perpetuidad del uno, y la mudanza y fin de los otros. Porque estos reinos 
que se levantan en la tierra, y se extienden por ella y la enseñorean y 
mandan, los profetas, cuando quieren hablar de ellos, signifícanlos por 
nombres de vientos o de bestias brutas y fieras; mas a Cristo y a su reino 
llámanle monte. 

Daniel, hablando de las cuatro monarquías que ha habido en el mundo -los 
caldeos, los persas, los romanos, los griegos- dice que vio los cuatro 
vientos que peleaban entre sí, y luego pone por su orden cuatro bestias, 
unas de otras diferentes cada una en su significación. Y Zacarías, ni más 
ni menos, en el capítulo sexto, después de haber profetizado e introducido 
para el mismo fin de significación cuatro cuadregas de caballos diferentes 
en colores y pelo, dice: «Éstos son los cuatro vientos.» Con lo demás que 
después de esto se sigue. Porque, a la verdad, todo este poder temporal y 
terreno que manda en el mundo, tiene más de estruendo que de sustancia; y 
pásase, como el aire, volando, y nace de pequeños y ocultos principios. 

Y como las bestias carecen de razón y se gobiernan por fiereza y por 
crueldad, así lo que ha levantado y levanta estos imperios de tierra es lo 
bestial que hay en los hombres: la ambición fiera y la codicia desordenada 
del mando, y la venganza sangrienta y el coraje, y la braveza y la cólera, 

y lo demás que, como esto, es fiero y bruto en nosotros; y así finalmente 
perecen. 

Mas a Cristo y a su reino, el mismo Daniel una vez le significa por nombre 
de monte, como en el capítulo segundo y otras le llama hombre, como en el 
capítulo séptimo, de que ahora decíamos, donde se escribe que vino uno 



como hijo de hombre, y se presentó delante del anciano de días, al cual el 
anciano dio pleno y sempiterno poder sobre las gentes todas. Para lo 
primero, del monte, mostrar la firmeza y no mudable duración de este 
reino; y en lo segundo, del hombre, declarar que esta santa monarquía no 
nace ni se gobierna, ni por afectos bestiales ni por inclinaciones del 
sentido desordenadas, sino que todo ello es obra de juicio y de razón; y 
para mostrar que es monarquía adonde reina, no la crueldad fiera, sino la 
clemencia humana en todas las maneras que he dicho. 

Y habiendo dicho esto Marcelo, calló, como disponiéndose para comenzar 
otra plática; mas Sabino, antes que comenzase, le dijo: 

-Si me dais licencia, Marcelo, y no tenéis más que decir acerca de este 
nombre, os preguntaré dos cosas que se me ofrecen, y de la una ha gran 
rato que dudo, y de la otra, me puso ahora duda esto que acabáis de decir. 

-Vuestra es la licencia -respondió entonces Marcelo-, y gustaré mucho de 
saber qué dudáis. 

-Comenzaré por lo postrero -respondió Sabino-, y la duda que se me ofrece 
es que Daniel y Zacarías, en los lugares que habéis alegado, ponen 
solamente cuatro imperios o monarquías terrenas, y en el hecho de la 
verdad parece que hay cinco; porque el imperio de los turcos y de los 
moros, que ahora florece, es diferente de los cuatro pasados, y no menos 
poderoso que muchos de ellos. Y si Cristo con su venida, y levantando su 
reino, había de quitar de la tierra cualquiera otra monarquía, como parece 
haberlo profetizado Daniel en la piedra que hirió en los pies de la 
estatuta, ¿cómo se compadece que después de venido Cristo, y después de 
haberse derramado su doctrina y su nombre por la mayor parte del mundo, se 
levante un imperio ajeno de Cristo en él, y tan grande como éste que digo? 

Y la segunda duda es acerca de la manera blanda y amorosa con que habéis 
dicho que gobierna su reino Cristo. Porque en el Salmo segundo, y en otras 
partes, se dice de Él que regirá con vara de hierro, y que desmenuzará a 
sus súbditos como si fuesen vasos de tierra. 

-No son pequeñas dificultades, Sabino, las que habéis movido -dijo Marcelo 
entonces-, y señaladamente la primera es cosa revuelta y de duda, y donde 
quisiera yo más oír el parecer ajeno que no dar el mío. Y aun es cosa que, 
para haberse de tratar de raíz, pide mayor espacio del que al presente 
tenemos. Pero por satisfacer a vuestra voluntad, diré con brevedad lo que 
al presente se ofrece, y lo que podrá bastar para el negocio presente. 

Y luego, volviéndose a Sabino y mirándole, dijo: 

-Algunos, Sabino, que vos bien conocéis, y a quien todos amamos y 
preciamos mucho por la excelencia de sus virtudes y letras, han querido 
decir que este imperio de los moros y de los turcos, que ahora se esfuerza 
tanto en el mundo, no es imperio diferente del romano, sino parte que 
procede de él y le constituye y compone. Y lo que dice Zacarías de la 
cuadrega cuarta, cuyos caballos dice que eran manchados y fuertes, lo 
declaran así: que sea esta cuadrega este postrero imperio de los romanos, 
el cual, por la parte de él que son los moros y turcos, se llama fuerte; y 
por la parte del occidental, que está en Alemania, adonde los emperadores 
no se suceden, sino se eligen de diferentes familias, se nombra vario o 
manchado. 

Y a lo que yo puedo juzgar, Daniel, en dos lugares, parece que favorece 



algo a esta sentencia. Porque en el capítulo segundo, hablando de la 
estatua en que se significó el proceso y cualidades de todos los imperios 
terrenos, dice que las canillas de ella eran de hierro, y los pies de 
hierro y de barro mezclados, y las canillas y los pies, como todos 
confiesan, no son imagen de dos diferentes imperios, sino del imperio 
romano solo, el cual en sus primeros tiempos fue todo de hierro, por razón 
de la grandeza y fortaleza suya, que puso a toda la redondez debajo de sí; 
mas ahora en lo último, lo occidental de él es flaco y como de barro, y lo 
oriental, que tiene en Constantinopla su silla, es muy fuerte y muy duro. 

Y que este hierro duro de los pies, que según este parecer representa a 
los turcos, nazca y proceda del hierro de las canillas, que son los 
antiguos romanos, y que así éstos como aquéllos pertenezcan a un mismo 
reino, parece que lo testificó Daniel en el mismo lugar, cuando, según el 
texto latino, dice que del tronco, o como si dijésemos, de la raíz del 
hierro de las canillas, nacía el hierro que se mezclaba con el barro en 

los pies. 

Y ni más ni menos el mismo profeta, en el capítulo séptimo, en la cuarta 
bestia terrible, que sin duda son los romanos, parece que afirma lo mismo, 
porque dice que tenía diez cuernos, y que después le nació un otro cuerno 
pequeño, que creció mucho y quebrantó tres de los otros. El cual cuerno 
parece que es el reino del turco, que comenzó de pequeños y bajos 
principios, y con su gran crecimiento tiene ya quebrantadas y sujetadas a 
sí dos sillas poderosas del imperio romano, la de Constantinopla y la de 
los soldanes de Egipto, y anda cerca de hacer lo mismo con alguna de las 
otras que quedan. Y si este cuerno es el reino del turco, cierto es que 

este reino es parte del reino de los romanos, y parte que se encierra en 
él; pues es cuerno, como dice Daniel, que nace en la cuarta bestia, en la 
cual se representa el imperio romano, como dicho es. Así que algunos hay a 
quienes esto parece, según los cuales se responde fácilmente, Sabino, a 
vuestra cuestión. 

Pero, si tengo de decir lo que siento, yo hallé siempre en ello grandísima 
dificultad. Porque, ¿qué hay en los turcos por donde se puedan llamar 
romanos, o su imperio pueda ser habido por parte del imperio romano? 
¿Linaje? Por la historia sabemos que no lo hay. ¿Leyes? Son muy 
diferentes. ¿Forma de gobierno y de república? No hay cosa en que menos 
convengan. ¿Lengua, hábito, estilo de vivir o de religión? No se podrán 
hallar dos naciones que más se diferencien en esto. Porque decir que 
pertenece al imperio romano su imperio porque vencieron a los emperadores 
romanos, que tenían en Constantinopla su silla, y, derrocándolos de ella, 
les sucedieron; si juzgamos bien, es decir que todos los cuatro imperios 
no son cuatro diferentes imperios, sino sólo un imperio; porque a los 
caldeos vencieron los persas, y les sucedieron en Babilonia, que era su 
silla; en la cual los persas estuvieron asentados por muchos años, hasta 
que, sucediendo los griegos, y siendo su capitán Alejandro, se la dejaron 
a su pesar, y a los griegos, después, los romanos los depusieron. Y así, 
si el suceder en el imperio y asiento mismo hace que sea uno mismo el 
imperio de los que suceden y de aquellos a quienes se sucede, no ha habido 
más de un imperio jamás. Lo cual, Sabino, como vos veis, ni se puede 
entender bien ni decir. Por donde algunas veces me inclino a pensar que 
los profetas del Viejo Testamento hicieron mención de cuatro reinos solos, 



como, Sabino, decís, y que no encerraron en ellos el mando y poder de los 
turcos, ni por caso tuvieron luz de él. Porque su fin acerca de este 
artículo era profetizar el orden y sucesión de los reinos que había de 
haber en la tierra hasta que comenzase en ella a descubrirse el reino de 
Cristo, que era el blanco de su profecía, y aquello de cuyo feliz 
principio y suceso querían dar noticia a las gentes. Mas si después del 
nacimiento de Cristo y de su venida, y del comienzo de su reinar, y en el 
mismo tiempo en que va ahora reinando con la espada en la mano, y 
venciendo a sus enemigos, y escogiendo de entre ellos a su Iglesia querida 
para reinar Él solo en ella gloriosa y descubiertamente por tiempo 
perpetuo; así que, si en este tiempo que digo, desde que Cristo nació 
hasta que se cierren los siglos, se había de levantar en el mundo algún 
otro imperio terreno fuerte y poderoso, y no menor que los cuatro pasados, 
de eso, como de cosa que no pertenecía a su intento, no dijeron nada los 
que profetizaron antes de Cristo, sino dejólo eso la providencia de Dios 
para descubrirlo a los profetas del Testamento Nuevo, y para que ellos lo 
dejasen escrito en las Escrituras que de ellos la Iglesia tiene. 

Y así San Juan, en el Apocalipsis, si yo no me engaño mucho, hace clara 
mención (clara, digo, cuanto le es dado al profeta) de este imperio del 
turco, y como de imperio que pertenece a ninguno de los cuatro de quienes 
en el Testamento Viejo se dice, sino, como de imperio diferente de ellos, 

y quinto imperio. Porque dice en el capítulo 13 que vio una bestia que 
subía de la mar, con siete cabezas y diez cuernos y otras tantas coronas; 
y que ella era semejante a un pardo en el cuerpo, y que los pies eran 
como de oso y la boca semejante a la del león. Y no podemos negar sino 
que esta bestia es imagen de algún grande reino e imperio, así por el 
nombre de bestia, como por las coronas y cabezas y cuernos que tiene; y 
señaladamente porque, declarándose el mismo San Juan, dice poco después 
que le fue concedido a esta bestia que moviese guerra a los santos y que 
los venciese, y que le fue dado poderío sobre todas las tribus y pueblos y 
lenguas y gentes. Y así como es averiguado esto, así también es cosa 
evidente y notoria que esta bestia no es alguna de las cuatro que vio 
Daniel, sino muy diferente de todas ellas, así como la pintura que de ella 
hace San Juan es muy diferente. Luego si esta bestia es imagen de reino, y 
es bestia desemejante de las cuatro pasadas, bien se concluye que había de 
haber en la tierra un imperio quinto después del nacimiento de Cristo, 
además de los cuatro que vieron Zacarías y Daniel, que es este que vemos. 

Y a lo que, Sabino, decís, que si Cristo, naciendo y comenzando a reinar 
por la predicación de su dichoso Evangelio, había de reducir a polvo y a 
nada los reinos y principados del suelo, como lo figuró Daniel en la 
piedra que hirió y deshizo la estatua, ¿cómo se compadecía que, después de 
nacido Él, no sólo durase el imperio romano, sino naciese y se levantase 
otro tan poderoso y tan grande? A esto se ha de decir (y es cosa muy digna 
de que se advierta y entienda), que este golpe que dio en la estatua la 
piedra, y este herir Cristo y desmenuzar los reinos del mundo, no es golpe 
que se dio en un breve tiempo y se pasó luego, o golpe que hizo todo su 
efecto junto en un mismo instante, sino golpe que se comenzó a dar cuando 
se comenzó a predicar el Evangelio de Cristo, y se dio después en el 
discurso de su predicación y se va dando ahora, y que durará golpeando 
siempre, y venciendo hasta que todo lo que le ha sido adverso, y en lo 



venidero le fuere, quede deshecho y vencido. 

De manera que el reino del cielo, comenzando y saliendo a luz, poco a poco 
va hiriendo la estatua, y persevera hiriéndola por todo el tiempo que 
tardare él de llegar a su perfecto crecimiento, y de salir a su luz 
gloriosa y perfecta. Y todo esto es un golpe con el cual ha ido 
deshaciendo, y continuamente deshace, el poder que Satanás tenía usurpado 
en el mundo, derrocando ahora en una gente, ahora en otra, sus ídolos y 
deshaciendo su adoración. Y como va venciendo esta dañada cabeza, va 
también juntamente venciendo sus miembros, y no tanto deshaciendo el reino 
terreno, que es necesario en el mundo, cuanto derrocando todas las 
condiciones de reinos y de gentes que le son rebeldes, destruyendo a los 
contumaces y ganando para sí, y para mejor y más bienaventurada manera de 
reino, a los que se le sujetan y rinden. Y de esta manera, y de las caídas 
y minas del mundo, saca Él y allega su Iglesia, para, en teniéndola 
entera como decíamos, todo lo demás, como a paja inútil, enviarlo al 
eterno fuego, y Él sólo con ella sola, abierta y descubiertamente, reinar 
glorioso y sin fin. Y con esto mismo, Sabino, se responde a lo que 
últimamente preguntasteis. 

Porque habéis de entender que este reino de Cristo tiene dos estados, así 
respecto de cada un particular en quien reina secretamente, como respecto 
de todos en común, y de lo manifiesto de él y de lo público. El un estado 
es de contradicción y de guerra; el otro será de triunfo y de paz. En el 
uno tiene Cristo vasallos obedientes, y tiene también rebeldes; en el otro 
todo le obedecerá y servirá con amor. En éste quebranta con vara de hierro 
a lo rebelde, y gobierna con amor a lo súbdito; en aquél todo le será 
súbdito de voluntad. 

Y para declarar esto más, y tratando del reino que tiene Cristo en cada un 
alma justa, decimos que de una manera reina Cristo en cada uno de los 
justos aquí, y de otra manera reinará en el mismo después; no de manera 
que sean dos reinos, sino un reino que, comenzando aquí, dura siempre, y 
que tiene según la diferencia del tiempo diversos estados. 

Porque aquí lo superior del alma está sujeto de voluntad a la gracia, que 
es como una imagen de Cristo y lugarteniente suyo hecho por Él, y puesto 
en ella por Él, para que le presida y le dé vida, y la rija y gobierne. 

Mas rebélase contra ella, y pretende hacerle contradicción, siguiendo la 
vereda de su apetito, la carne y sus malos deseos y afectos. Mas pelea la 
gracia, o por mejor decir, Cristo en la gracia, contra estos rebeldes; y 
como el hombre consienta ser ayudado de ella, y no resista a su 
movimiento, poco a poco los doma y los sujeta, y va extendiendo el vigor 
de su fuerza insensiblemente por todas las partes y virtudes del alma; y, 
ganando sus fuerzas, derrueca sus malos apetitos de ella; y a sus deseos, 
que eran como sus ídolos, se los quita y deshace. Y, finalmente, conquista 
poco a poco a todo este reino nuestro interior, y reduce a su sola 
obediencia todas las partes de él; y queda ella hecha señora única, y 
reina resplandeciendo en el trono del alma, y no sólo tiene debajo de sus 
pies a los que le eran rebeldes, mas, desterrándolos del alma y 
desarraigándolos de ella, hace que no sean, dándoles perfecta muerte. Lo 
cual se pondrá por obra enteramente en la resurrección postrera, adonde 
también se acabará el primer estado de este reino, que hemos llamado 
estado de guerra y de pelea, y comenzará el segundo estado de triunfo y de 



paz. 

Del cual tiempo dice bien San Macario: «Porque entonces, dice, se 
descubrirá por de fuera en el cuerpo lo que ahora tiene atesorado el alma 
dentro de sí, así como los árboles, en pasando el invierno, y habiendo 
tomado calor la fuerza que en ellos se encierra con el sol y con la 
blandura del aire, arrojan afuera hojas y flores y frutos. Y ni más ni 
menos como las yerbas en la misma sazón sacan afuera sus flores, que 
tenían encerradas en el seno del suelo, con que la tierra y las yerbas 
mismas se adornan. Que todas estas cosas son imágenes de lo que será en 
aquel día en los buenos cristianos. Porque todas las almas amigas de Dios, 
esto es, todos los cristianos de veras, tienen su mes de Abril, que es el 
día cuando resucitaren a vida; adonde, con la fuerza del Sol de justicia, 
saldrá afuera la gloria del Espíritu Santo, que cobijará a los justos sus 
cuerpos. La cual gloria tienen ahora encubierta en el alma; que lo que 
ahora tienen, eso sacarán entonces a la clara en el cuerpo. Pues digo que 
éste es el mes primero del año; éste el mes con que todo se alegra; éste 
viste los desnudos árboles desatando la tierra; éste en todos los animales 
produce deleite; y éste es el que regocija todas las cosas. Pues éste, por 
la misma manera, es en la resurrección su verdadero abril a los buenos, 
que les vestirá de gloria los cuerpos, de la luz que ahora contienen en sí 
mismas sus almas; esto es, de la fuerza y poder del espíritu, el cual, 
entonces, les será vestidura rica, y mantenimiento, y bebida, y regocijo, 
y alegría, y paz, y vida eterna.» 

Esto dice Macario. Porque, de allí en adelante, toda el alma y todo el 
cuerpo quedarán sujetos perdurablemente a la gracia; la cual, así como 
será señora entera del alma, asimismo hará que el alma se enseñoree del 
todo del cuerpo. Y como ella, infundida hasta lo más íntimo de la voluntad 
y razón, y embebida por todo su ser y virtud, le dará ser de Dios y la 
transformará casi en Dios, así también hará que, lanzándose el alma por 
todo el cuerpo, y actuándole perfectísimamente, le dé condiciones de 
espíritu y casi le transforme en espíritu. Y así, el alma, vestida de 
Dios, verá a Dios, y tratará con Él conforme al estilo del cielo; y el 
cuerpo, casi hecho otra alma, quedará dotado de sus cualidades de ella, 
esto es, de inmortalidad, y de luz, y de ligereza, y de un ser impasible. 

Y ambos juntos, el cuerpo y el alma, no tendrán ni otro ser, ni otro 
querer, ni otro movimiento alguno más de lo que la gracia de Cristo 
pusiere en ellos, que ya reinará en ellos para siempre gloriosa y 
pacífica. 

Pues lo que toca a lo público y universal de este reino, va también por la 
misma manera. Porque ahora, y cuanto durare la sucesión de estos siglos, 
reina en el mundo Cristo con contradicción, porque unos le obedecen y 
otros se le rebelan; y con los sujetos es dulce, y con los rebeldes y 
contradicientes tiene guerra perpetua. Por medio de la cual, y según las 
secretas y no comprensibles formas de su infinita providencia y poder, los 
ha ido ya y va deshaciendo. 

Primero, como decía, derrocando las cabezas, que son los demonios, que en 
contradicción de Dios y de Cristo se habían levantado con el señorío de 
todos los hombres, sujetándolos a sus vicios e ídolos. Así que primero 
derrueca a éstos, que son como los caudillos de toda la infidelidad y 
maldad, como lo vimos en los siglos pasados, y ahora en el nuevo mundo lo 



vemos. Porque sola la predicación del Evangelio, que es decir la virtud y 
la palabra de sólo Cristo, es lo que siempre ha deshecho la adoración de 
los ídolos. 

Pues derrocados éstos, lo segundo, a los hombres que son sus miembros de 
ellos, digo, a los hombres que siguen su voz y opinión, y que son en las 
costumbres y condiciones como otros demonios, los vence también o 
reduciéndolos a la verdad, o, si perseveran en la mentira duros, 
quebrándolos y quitándolos del mundo y de la memoria. 

Así ha sido siempre desde su principio el Evangelio, y como el sol, que, 
moviéndose siempre y enviando siempre su luz, cuando amanece a los unos, a 
los otros se pone, así el Evangelio y la predicación de la doctrina de 
Cristo, andando siempre y corriendo de unas gentes a otras, y pasando por 
todas, y amaneciendo a las unas y dejando las que alumbraba antes en 
oscuridad, va levantando fieles y derrocando imperios, ganando escogidos y 
asolando los que no son ya de provecho ni fruto. 

Y si permite que algunos reinos infieles crezcan en señorío y poder, 
hácelo para por su medio de ellos traer a perfección las piedras que 
edifican su Iglesia. Y así, aun cuando éstos vencen, Él vence y vencerá 
siempre, e irá por esta manera de continuo añadiendo nuevas victorias, 
hasta que, cumpliéndose el número determinado de los que tienen señalados 
para su reino, todo lo demás, como a desaprovechado e inútil, vencido ya y 
convencido por sí, lo encadene en el abismo donde no perezca sin fin. Que 
será cuando tuviere fin este siglo, y entonces tendrá principio el segundo 
estado de este gran reino, en el cual, desechadas y olvidadas las armas, 
sólo se tratará de descanso y de triunfo, y los buenos serán puestos en la 
posesión de la tierra y del cielo, y reinará Dios en ellos solo y sin 
término, que será estado mucho más feliz y glorioso de lo que ni hablar ni 
pensar se puede; y del uno y del otro estado escribió San Pablo 
maravillosamente aunque con breves palabras. 

Dice a los de Corinto: «Conviene que reine Él hasta que ponga a todos sus 
enemigos debajo de sus pies; y, a la postre de todos, será destruida la 
muerte enemiga. Porque todo lo sujetó a sus pies; mas cuando dice que todo 
le está sujeto, sin duda se entiende todo, excepto Aquel que se lo sujetó. 

Pues cuando todo le estuviere sujeto, entonces el mismo Hijo estará sujeto 
a Aquel que le sujetó a Él todas las cosas, para que Dios sea en todos 
todas las cosas.» 

Dice que conviene que reine Cristo hasta que ponga debajo de sus pies a 
sus enemigos, y hasta que deje en vacío a todos los demás señoríos. Y 
quiere decir que conviene que el reino de Cristo, en el estado que decimos 
de guerra y de contradicción, dure hasta que, habiéndolo sujetado todo, 
alcance entera victoria de todo. Y dice que, cuando hubiera vencido a lo 
demás, lo postrero de todo vencerá la muerte, último enemigo; porque, 
cerrados los siglos y deshechos todos los rebeldes, dará fin a la 
corrupción y a la mudanza, y resucitará los suyos gloriosos para más no 
morir, y con esto se acabará el primer estado de su reino de guerra, y 
nacerá la vida y la gloria; y, lleno de despojos y de vencimientos, 
presentará su Iglesia a su Padre, que reinará en ella juntamente con su 
Hijo en felicidad sempiterna. 

Y dice que entonces, esto es, en aquel estado segundo, será Dios en todas 
las cosas, por dos razones. Una, porque todos los hombres y todas las 



partes y sentidos e inclinaciones que en cada uno de ellos hay, le estarán 
obedientes y sujetos, y reinará en ellos la ley de Dios sin contienda, 
que, como vemos en la oración que el Señor nos enseña, estas dos cosas 
andan juntas o casi son una misma, el reinar Dios y el cumplir nosotros su 
voluntad y su ley enteramente, así como se cumple en el cielo. Y la otra 
razón es porque será Dios entonces, Él solo y por sí, para su reino, todo 
aquello que a su reino fuere necesario y provechoso. Porque Él les será el 
príncipe y el corregidor, y el secretario y el consejero; y todo lo que 
ahora se gobierna por diferentes ministros, Él por sí solo lo administrará 
con los suyos, y Él mismo les será la riqueza y el dador de ella, el 
descanso, el deleite, la vida. 

Y como Platón dice del oficio del rey, que ha de ser de pastor, así como 
llama Homero a los reyes, porque ha de ser para sus súbditos todo, como el 
pastor para sus ovejas lo es, porque él las apacienta y las guía, y las 

cura y las lava, y las trasquila y las recrea, así Dios será entonces con 
su dichoso ganado muy más perfecto pastor, o será alma en el cuerpo de su 
Iglesia querida; porque, junto entonces y enlazado con ella, y metido por 
toda ella por manera maravillosa hasta lo íntimo, así como ahora por 
nuestra alma sentimos, así en cierta manera entonces veremos, y sentiremos 
y entenderemos y nos moveremos por Dios, y Dios echará rayos de sí por 
todos nuestros sentidos, y nos resplandecerá por los rostros. 

Y como en el hierro encendido no se ve sino fuego, así lo que es hombre 
casi no será sino Dios, que con su Cristo reinará enseñoreado 
perfectamente de todos. De cuyo reino, o de la felicidad de este su estado 
postrero, ¿qué podemos mejor decir que lo que dice el Profeta? «Di 
alabanzas, hija de Sión; gózate con júbilo, Israel; alégrate y regocíjate 

de todo tu corazón, hija de Jerusalén; que el Señor dio fin a tu castigo, 
apartó de ti su azote, retiró tus enemigos el Rey de Israel. El Señor en 
medio de ti, no temerás mal de aquí en adelante.» 

O como otro profeta dijo: «No sonará ya de allí adelante en tu tierra 
maldad ni injusticia, ni asolamiento ni destrucción en tus términos; la 
salud se enseñoreará por tus muros, y en las puertas tuyas sonará voz de 
loor. No te servirás de allí adelante del sol para que te alumbre en el 
día, ni el resplandor de la luna será tu lumbrera; mas el Señor mismo te 
valdrá por sol sempiterno y será tu gloria y tu hermosura tu Dios. No se 
pondrá tu sol jamás, ni tu luna se amenguará; porque el Señor será tu luz 
perpetua, que ya se fenecieron de tu lloro los días. Tu pueblo todo serán 
justos todos, heredarán la tierra sin fin, que son fruto de mis posturas, 
obra de mis manos para honra gloriosa. El menor valdrá por mil, y el 
pequeñito más que una gente fortísima; que Yo soy el Señor, y en su tiempo 
Yo lo haré en un momento.» 

Y en otro lugar: «Serán allí en olvido puestas las congojas primeras, y 
ellas se les esconderán de los ojos. Porque Yo criaré nuevos cielos y 
nueva tierra, y los pasados no serán remembrados ni subirán a las mientes. 
Porque Yo criaré a Jerusalén regocijo, y alegría a su pueblo, y me 
regocijaré Yo en Jerusalén, y en mi pueblo me gozaré. Voz de lloro ni voz 
lamentable de llanto no será ya allí más oída, ni habrá más en ella niño 

en días ni anciano que no cumpla sus años; porque el de cien años mozo 
perecerá, y el que de cien años pecador fuere, será maldito. Edificarán y 
morarán, plantarán viñas y comerán de sus frutos. No edificarán y morarán 



otros, no plantarán y será de otro comido. Porque conforme a los días del 
árbol de vida, será el tiempo del vivir de mi pueblo. Las obras de sus 
manos se envejecerán por mil siglos. Mis escogidos no trabajarán en vano, 
ni engendrarán para turbación y tristeza. Porque ellos son generaciones de 
los benditos de Dios, y es lo que de ellos nace, cual ellos. Y será que 
antes que levanten la voz, admitiré su pedido, y en el menear de la lengua 
Yo los oiré. El lobo y el cordero serán apacentados como uno, el león 
comerá heno así como el buey, y polvo será su pan de la sierpe. No 
maleficiarán, no contaminarán, dice el Señor, en toda la santidad de mi 
monte.» 

Calló Marcelo un poco luego que dijo esto. Y luego tornó a decir: 

-Bastará, si os parece, para lo que toca al nombre de Rey lo que hemos 
ahora dicho, dado que mucho más se pudiera decir; mas es bien que 
repartamos el tiempo con lo que resta. 

Y tornó luego a callar. Y descansando, y como recogiéndose todo en sí 
mismo por un espacio pequeño, alzó después los ojos al cielo, que ya 
estaba sembrado de estrellas, y teniéndolos en ellas como enclavados, 
comenzó a decir así: 


Príncipe de paz 


Explícase qué cosa es paz, cómo Cristo es su autor, y, por tanto, llamado 
Príncipe de paz 


-Cuando la razón no lo demostrara, ni por otro camino se pudiera entender 
cuán amable cosa sea la paz, esta vista hermosa del cielo que se nos 
descubre ahora, y el concierto que tienen entre sí estos resplandores que 
lucen en él, nos dan de ello suficiente testimonio. Porque ¿qué otra cosa 
es sino paz, o ciertamente una imagen perfecta de paz, esto que ahora 
vemos en el cielo y que con tanto deleite se nos viene a los ojos? Que si 
la paz es, como San Agustín breve y verdaderamente concluye, una orden 
sosegada o un tener sosiego y firmeza en lo que pide el buen orden, eso 
mismo es lo que nos descubre ahora esta imagen. Adonde el ejército de las 
estrellas, puesto como en ordenanza y como concertado por sus hileras, 
luce hermosísimo, y adonde cada una de ellas inviolablemente guarda su 
puesto, adonde no usurpa ninguna el lugar de su vecina ni la turba en su 
oficio, ni menos, olvidada del suyo, rompe jamás la ley eterna y santa que 
le puso la Providencia; antes, como hermanadas todas y como mirándose 
entre sí, y comunicándose sus luces las mayores con las menores, se hacen 
muestra de amor y, como en cierta manera, se reverencian unas a otras, y 
todas juntas templan a veces sus rayos y sus virtudes, reduciéndolas a una 
pacífica unidad de virtud, de partes y aspectos diferentes compuesta, 
universal y poderosa sobre toda manera. 



Y si así se puede decir, no sólo son un dechado de paz clarísimo y bello, 
sino un pregón y un loor que con voces manifiestas y encarecidas nos 
notifica cuán excelentes bienes son los que la paz en sí contiene y los 
que hace en todas las cosas. La cual voz y pregón, sin ruido se lanza en 
nuestras almas, y de lo que en ellas lanzada hace, se ve y entiende bien 
la eficacia suya y lo mucho que las persuade. Porque luego, como 
convencidas de cuánto les es útil y hermosa la paz, se comienzan ellas a 
pacificar en sí mismas y a poner a cada una de sus partes en orden. 

Porque si estamos atentos a lo secreto que en nosotros pasa, veremos que 
este concierto y orden de las estrellas, mirándolo, pone en nuestras almas 
sosiego, y veremos que con sólo tener los ojos enclavados en él con 
atención, sin sentir en qué manera, los deseos nuestros y las afecciones 
turbadas, que confusamente movían ruido en nuestros pechos de día, se van 
aquietando poco a poco y, como adormeciéndose, se reposan tomando cada una 
su asiento, y reduciéndose a su lugar propio, se ponen sin sentir en 

sujeción y concierto. Y veremos que así como ellas se humillan y callan, 
así lo principal y lo que es señor en el alma, que es la razón, se levanta 
y recobra su derecho y su fuerza, y como alentada con esta vista celestial 
y hermosa, concibe pensamientos altos y dignos de sí, y, como en una 
cierta manera, se recuerda de su primer origen, y al fin pone todo lo que 
es vil y bajo en su parte, y huella sobre ello. Y así, puesta ella en su 
trono como emperatriz, y reducidas a sus lugares todas las demás partes 
del alma, queda todo el hombre ordenado y pacífico. 

Mas ¿qué digo de nosotros que tenemos razón? Esto insensible y esto rudo 
del mundo, los elementos y la tierra y el aire y los brutos, se ponen 
todos en orden y se aquietan luego que, poniéndose el sol, se les 
representa este ejército resplandeciente. ¿No veis el silencio que tienen 
ahora todas las cosas, y cómo parece que, mirándose en este espejo 
bellísimo, se componen todas ellas y hacen paz entre sí, vueltas a sus 
lugares y oficios, y contentas con ellos? 

Es, sin duda, el bien de todas las cosas umversalmente la paz; y así, 
dondequiera que la ven la aman. Y no sólo ella, mas la vista de su imagen 
de ella las enamora y las enciende en codicia de asemejársele, porque todo 
se inclina fácil y dulcemente a su bien. Y aun si confesamos, como es 
justo confesar, la verdad, no solamente la paz es amada generalmente de 
todos, mas sola ella es amada y seguida y procurada por todos. Porque 
cuanto se obra en esta vida por los que vivimos en ella, y cuanto se desea 
y afana, es para conseguir este bien de la paz; y este es el blanco adonde 
enderezan su intento, y el bien a que aspiran todas las cosas. Porque si 
navega el mercader y si corre los mares, es por tener paz con su codicia 
que le solicita y guerrea. Y el labrador, en el sudor de su cara y 
rompiendo la tierra, busca paz, alejando de sí cuanto puede al enemigo 
duro de la pobreza. Y por la misma manera, el que sigue el deleite, y el 
que anhela la honra, y el que brama por la venganza, y, finalmente, todos 
y todas las cosas buscan la paz en cada una de sus pretensiones. Porque, o 
siguen algún bien que les falta, o huyen algún mal que los enoja. 

Y porque así el bien que se busca como el mal que se padece o se teme, el 
uno con su deseo y el otro con su miedo y dolor, turban el sosiego del 
alma y son como enemigos suyos que le hacen guerra, colígese 
manifiestamente que es huir la guerra y buscar la paz todo cuanto se hace. 



Y si la paz es tan grande y tan único bien, ¿quién podrá ser príncipe de 
ella, esto es, causador de ella y principal fuente suya, sino ese mismo 
que nos es el principio y el autor de todos los bienes, Jesucristo, Señor 
y Dios nuestro? Porque si la paz es carecer de mal que aflige y de deseo 
que atormenta, y gozar de reposado sosiego, sólo Él hace exentas las almas 
del temer, y las enriquece por tal manera, que no les queda cosa que poder 
desear. 

Mas, para que esto se entienda, será bien que digamos por su orden qué 
cosa es paz y las diferentes maneras que de ella hay, y si Cristo es 
príncipe y autor de ella en nosotros según todas sus partes y maneras, y 
de la forma en cómo es su autor y su príncipe. 

-Lo primero de esto que proponéis -dijo entonces Sabino- paréceme, 
Marcelo, que está ya declarado por vos en lo que habéis dicho hasta ahora, 
adonde lo probasteis con la autoridad y testimonio de San Agustín. 

-Es verdad que dije -respondió luego Marcelo- que la paz, según dice San 
Agustín, no es otra cosa sino una orden sosegada o un sosiego ordenado. Y 
aunque no pienso ahora determinarla por otra manera, porque ésta de San 
Agustín me contenta, todavía quiero insistir algo acerca de esto mismo que 
San Agustín dice, para dejarlo más enteramente entendido. 

Porque, como veis, Sabino, según esta sentencia, dos cosas diferentes son 
las de que se hace la paz, conviene a saber: sosiego y orden. Y hácese de 
ellas así, que no será paz si alguna de ellas, cualquiera que sea, le 
faltare. Porque, lo primero, la paz pide orden, o, por mejor decir, no es 
ella otra cosa sino que cada una cosa guarde y conserve su orden. Que lo 
alto esté en su lugar, y lo bajo, por la misma manera; que obedezca lo que 
ha de servir, y lo que es de suyo señor que sea servido y obedecido; que 
haga cada uno su oficio, y que responda a los otros con el respeto que a 
cada uno se debe. Pide, lo segundo, sosiego la paz. Porque, aunque muchas 
personas en la república, o muchas partes en el alma y en el cuerpo del 
hombre conserven entre sí su debido orden y se mantengan cada una en su 
puesto, pero si las mismas están como bullendo para desconcertarse, y como 
forcejeando entre sí para salir de su orden, aun antes que consigan su 
intento y se desordenen, aquel mismo bullicio suyo y aquel movimiento 
destierra la paz de ellas, y el moverse o el caminar al desorden, o 
siquiera el no tener en el orden estable firmeza, es, sin duda, una 
especie de guerra. 

Por manera que la orden sola sin el reposo no hace paz; ni, al revés, el 
reposo y el sosiego, si le falta la orden. Porque una desorden sosegada 
(si puede haber sosiego en la desorden), pero, si le hay, como de hecho le 
parece haber en aquellos en quienes la grandeza de la maldad, confirmada 
con la larga costumbre, amortiguando el sentido del bien, hace asiento; 
así que el reposo en la desorden y mal, no es sosiego de paz, sino 
confirmación de guerra; y es, como en las enfermedades confirmadas del 
cuerpo, pelea y contienda y agonía incurable. 

Es, pues, la paz sosiego y concierto. Y porque así el sosiego como el 
concierto dicen respecto a otro tercero, por eso propiamente la paz tiene 
por sujeto a la muchedumbre; porque en lo que es uno y del todo sencillo, 
si no es refiriéndolo a otro, y por respeto de aquello a quien se refiere, 
no se asienta propiamente la paz. 

Pues, cuanto a este propósito pertenece, podemos comparar el hombre, y 



referirlo a tres cosas: lo primero a Dios; lo segundo a ese mismo hombre, 
considerando las partes diferentes que tiene, y comparándolas entre sí; y 
lo tercero, a los demás hombres y gentes con quienes vive y conversa. Y 
según estas tres comparaciones, entendemos luego que puede haber paz en él 
por tres diferentes maneras. Una, si estuviere bien concertado con Dios; 
otra, si él, dentro de sí mismo, viviere en concierto; y la tercera, si no 
se atravesare ni encontrare con otros. 

La primera consiste en que el alma esté sujeta a Dios y rendida a su 
voluntad, obedeciendo enteramente sus leyes, y en que Dios, como en sujeto 
dispuesto, mirándola amorosa y dulcemente, influya el favor de sus bienes 
y dones. La segunda está en que la razón mande, y el sentido y los 
movimientos de él obedezcan sus mandamientos, y no sólo en que obedezcan, 
sino en que obedezcan con presteza y con gusto, de manera que no haya 
alboroto entre ellos ninguno ni rebeldía, ni procure ninguno por que la 
haya, sino que gusten así todos del estar a una, y les sea así agradable 
la conformidad, que ni traten de salir de ella, ni por ello forcejeen. La 
tercera es dar su derecho a todos cada uno, y recibir cada uno de todos 
aquello que se le debe sin pleito ni contienda. 

Cada una de estas paces es para el hombre de grandísima utilidad y 
provecho, y de todas juntas se compone y fabrica toda su felicidad y 
bienandanza. La utilidad de la postrera manera de paz, que nos ajunta 
estrechamente y nos tiene en sosiego a los hombres unos con otros, cada 
día hacemos experiencia de ella, y los llorosos males que nacen de las 
contiendas y de las diferencias y de las guerras, nos la hacen más conocer 
y sentir. 

El bien de la segunda, que es vivir concertada y pacíficamente consigo 
mismo, sin que el miedo nos estremezca ni la afición nos inflame, ni nos 
saque de nuestros quicios la alegría vana ni la tristeza, ni menos el 
dolor nos envilezca y encoja, no es bien tan conocido por la experiencia; 
porque, por nuestra miseria grande, son muy raros los que hacen 
experiencia de él; mas convéncese por razón y por autoridad claramente. 
Porque ¿qué vida puede ser la de aquel en quien sus apetitos y pasiones, 
no guardando ley ni buena orden alguna, se mueven conforme a su antojo? 
¿La de aquel que por momentos se muda con aficiones contrarias, y no sólo 
se muda, sino muchas veces apetece y desea juntamente lo que en ninguna 
manera se compadece estar junto: ya alegre, ya triste, ya confiado, ya 
temeroso, ya vil, ya soberbio? O ¿qué vida será la de aquel en cuyo ánimo 
hace presa todo aquello que se le pone delante?; ¿del que todo lo que se 
le ofrece al sentido desea?; ¿del que se trabaja por alcanzarlo todo, y 
del que revienta con rabia y coraje porque no lo alcanza?; ¿del que lo 
alcanza hoy, lo aborrece mañana, sin tener perseverancia en ninguna cosa 
más que en ser inconstante? ¿Qué bien puede ser bien entre tanta 
desigualdad? O ¿cómo será posible que un gusto tan turbado halle sabor en 
ninguna prosperidad ni deleite? O, por mejor decir, ¿cómo no turbará y 
volverá de su calidad malo y desabrido a todo aquello que en él se 
infundiere? No dice esto mal, Sabino, vuestro poeta: 

A quien teme o desea sin mesura, 
su casa y su riqueza así le agrada 
como a la vista enferma la pintura, 



como a la gota el ser muy fomentada, 
o como la vihuela en el oído, 
que la podre atormenta amontonada. 

Si el vaso no está limpio, corrompido, 
aceda todo aquello que infundieres. 


Y mejor mucho, y más brevemente, el Profeta, diciendo: «El malo, como mar 
que hierve, que no tiene sosiego.» Porque no hay mar brava, en quien los 
vientos más furiosamente ejecuten su ira, que iguale a la tempestad y a la 
tormenta que, yendo unas olas y viniendo otras, mueven en el corazón 
desordenado del hombre sus apetitos y sus pasiones. Las cuales, a las 
veces, le oscurecen el día, y le hacen temerosa la noche, y le roban el 
sueño, y la cama se la vuelven dura, y la mesa se la hacen trabajosa y 
amarga, y, finalmente, no le dejan una hora de vida dulce y apacible de 
veras. Y así concluye diciendo: «Dice el Señor: no cabe en los malos paz.» 

Y si es tan dañosa esta desorden, el carecer de ella y la paz que la 
contradice y que pone orden en todo el hombre, sin duda es gran bien. Y 
por semejante manera se conoce cuán dulce cosa es y cuán importante es el 
andar a buenas con Dios y el conservar su amistad, que es la tercera 
manera de paz que decíamos, y la primera de todas tres. Porque de los 
efectos que hace su ira en aquellos contra quienes mueve guerra, vemos por 
vista de ojos cuán provechosa e importante es su paz. 

Jeremías, en nombre de Jerusalén, encarece con lloro el estrago que hizo 
en ella el enojo de Dios, y las miserias a que vino por haber trabado 
guerra con él: «Quebrantó, dice, con ira y braveza toda la fortaleza de 
Israel, hizo volver atrás su mano derecha delante del enemigo, y encendió 
en Jacob como una llama de fuego abrasante en derredor. Fechó su arco como 
contrario, refirmó su derecha como enemigo, y puso a cuchillo todo lo 
hermoso, y todo lo que era de ver en la morada de la hija de Sión; derramó 
como fuego su gran coraje. Volvióse Dios enemigo, despeñó a Israel, asoló 
sus muros, deshizo sus reparos, colmó a la hija de Judá de bajeza y 
miseria.» Y va por esta manera prosiguiendo muy largamente. 

Mas en el libro de Job se ve como dibujado el miserable mal que pone Dios 
en el corazón de aquellos contra quienes se muestra enojado: «Sonido, 
dice, de espanto siempre en sus orejas; y, cuando tiene paz, se recela de 
alguna celada; no cree poder salir de tinieblas, y mira en derredor, 
recatándose por todas partes de la espada; atemorízale la tribulación y 
cércale a la redonda la angustia.» Y, sobre todos, refiriendo Job sus 
dolores, pinta singularmente en sí mismo el estrago que hace Dios en los 
que se enoja. Y decirlo he en la manera que nuestro común amigo, en verso 
castellano, lo dijo. Dice, pues: 

Veo que Dios los pasos me ha tomado; 
cortado me ha la senda, y con oscura 
tiniebla mis caminos ha cerrado. 

Quitó de mi cabeza la hermosura 



del rico resplandor con que iba al cielo; 
desnudo me dejó con mano dura. 

Cortóme en derredor, y vine al suelo 
cual árbol derrocado; mi esperanza 
el viento la llevó con presto vuelo. 

Mostró de su furor la gran pujanza, 
airado, y, triste yo, como si fuera 
contrario, así de sí me aparta y lanza. 

Corrió como en tropel su escuadra fiera, 
y vino y puso cerco a mi morada, 
y abrió por medio de ella gran carrera. 


Y si del tener por contrario a Dios y del andar en bandos con Él nacen 
estos daños, bien se entiende que carecerá de ellos el que se conservare 
en su paz y amistad; y no sólo carecerá de estos daños, mas gozará de 
señalados provechos. Porque como Dios enojado y enemigo es terrible, así 
amigo y pacífico es liberal y dulcísimo, como se ve en lo que Isaías en su 
persona de Él dice que hará con la congregación santa de sus amigos y 
justos: «Alegraos con Jerusalén, dice, y regocijaos con ella todos los que 
la queréis bien; gozaos, gozaos mucho con ella todos los que la llorabais, 
para que, a los pechos de su contento puestos, los gustéis y os hartéis, 
para que los exprimáis, y tengáis sobra de los deleites de su perfecta 
gloria. Porque el Señor dice así: Yo derivaré sobre ella como un río de 
paz, y como una avenida creciente la gloria de las gentes, de que 
gozaréis; traeros han a los pechos, y sobre las rodillas puestos, os harán 
regalos; como si una madre acariciase a su hijo, así Yo os consolaré a 
vosotros; con Jerusalén seréis consolados.» 

Así que, cada una de estas tres paces es de mucha importancia. Las cuales, 
aunque parecen diferentes, tienen entre sí cierta conformidad y orden, y 
nacen de la una de ellas las otras por esta manera. Porque del estar uno 
concertado y bien compuesto dentro de sí, del tener paz consigo mismo, no 
habiendo en él cosa rebelde que a la razón contradiga, nace, como de 
fuente, lo primero el estar en concordia con Dios, y lo segundo el 
conservarse en amistad con los hombres. 

Y digamos de cada una cosa por sí. Porque, cuanto a lo primero, cosa 
manifiesta es que Dios, cuando se nos pacifica y, de enemigo, se amista, y 
se desenoja y ablanda, no se muda Él, ni tiene otro parecer o querer de 
aquel que tuvo desde toda la eternidad sin principio, por el cual 
perpetuamente aborrece lo malo y ama lo bueno y se agrada de ello, sino el 
mudamos nosotros usando bien de sus gracias y dones, y el poner en orden 
a nuestras almas, quitando lo torcido de ellas y lo contumaz y rebelde, y 
pacificando su reino y ajustándolas con la ley de Dios, y por este camino, 
el quitarnos del cuento y de la lista de los perdidos y torcidos que Dios 
aborrece, y traspasarnos al bando de los buenos que Dios ama, y ser del 
número de ellos, eso quita a Dios de enojo y nos torna en su buena gracia. 



No porque se mude ni altere Él, ni porque comience a amar ahora otra cosa 
diferente de lo que amó siempre, sino porque, mudándonos nosotros, venimos 
a figurarnos en aquella manera y forma que a Dios siempre fue agradable y 
amable. Y así Él, cuando nos convida a su amistad por el Profeta, no nos 
dice que se mudará Él, sino pídenos que nos convirtamos a Él nosotros, 
mudando nuestras costumbres. «Convertios a Mí, dice, y Yo me convertiré a 
vosotros.» Como diciendo: Volveos vosotros a Mí, que, haciendo vosotros 
esto, por el mismo caso Yo estoy vuelto a vosotros, y os miro con los ojos 
y con las entrañas de amor con que siempre estoy mirando a los que 
debidamente me miran. Que, como dice David en el Salmo: «Los ojos del 
Señor sobre los justos, y sus oídos en sus ruegos de ellos.» 

Así que Él mira siempre a lo bueno con vista de aprobación y de amor. 
Porque, como sabéis, Dios y lo que es amado de Dios siempre se están 
mirando entre sí, y como si dijésemos, Dios en el que ama, y el que ama a 
Dios, en ese mismo Dios tiene siempre enclavados los ojos. Dios mira por 
él con particular providencia, y él mira a Dios para agradarle con 
solicitud y cuidado; de lo primero, dice David en el Salmo: «Los ojos del 
Señor sobre los justos, y sus oídos a sus ruegos de ellos.» De lo segundo 
dicen ellos también: «Como los ojos de los siervos miran con atención a 
las manos y a los semblantes de sus señores, así nuestros ojos los tenemos 
fijados en Dios.» Y en los Cantares pide el Esposo al alma justa que le 
muestre la cara porque ese es oficio del justo. Y a muchos justos, en las 
sagradas Letras en particular, para decirles Dios que sean justos y que 
perseveren y se adelanten en la virtud, les dice así y les pide que no se 
escondan de Él, sino que anden en su presencia y que le traigan siempre 
delante. 

Pues cuando dos cosas en esta manera juntamente se miran, si es así que la 
una de ellas es inmudable, y si con esto acontece que se dejen de mirar 
algún tiempo, eso de necesidad vendrá, porque la otra que se podía torcer, 
usando de su poder, volvió a otra parte la cara; y, si tomaren a mirarse 
después, será la causa porque aquella misma que se torció y escondió, 
volvió otra vez su rostro hacia la primera, mudándose. 

Y de esta misma manera, estándose Dios firme e inmudable en sí mismo, y no 
habiendo más alteración en su querer y entender que la hay en su vida y en 

su ser, porque en Él todo es una misma cosa, el ser y el querer, nuestra 
mudanza miserable y las veces de nuestro albedrío, que, como vientos 
diversos, juegan con nosotros, y nos vuelven al mal por momentos, nos 
llevan a la gracia de Dios ayudados de ella, y nos sacan de ella con su 
propia fuerza mil veces. Y mudándome yo, hago que parezca Dios mudarse 
conmigo, no mudándose Él nunca. 

Así que, por el mismo caso que lo torcido de mi alma se destuerce, y lo 
alborotado de ella se pone en paz y se vuelve, vencidas las nieblas y la 
tempestad del pecado, a la pureza y a lo sereno de la luz verdadera, Dios 
luego se desenoja con ella. Y de la paz de ella consigo misma, criada en 
ella por Dios, nace la paz segunda que, como dijimos, consiste en que Dios 
y ella, puestos aparte los enojos, se amen y quieran bien. 

Y de la misma manera, en tener uno paz consigo es principio ciertísimo 
para tenerla con todos los otros. Porque sabida cosa es que lo que nos 
diferencia y lo que nos pone en contienda y en guerra a unos con otros, 
son nuestros deseos desordenados, y que la fuente de la discordia y 



rencilla siempre es y fue la mala codicia de nuestro vicioso apetito. 

Porque todas las diferencias y enojos que los hombres entre sí tienen, 
siempre se fundan sobre la pretensión de alguno de estos bienes que llaman 
bienes los hombres, como son, o el interés o la honra o el pasatiempo y 
deleite; que, como son bienes limitados y que tienen su cierta tasa, 
habiendo muchos que los pretendan sin orden, no bastan a todos, o vienen a 
ser para cada uno menores, y así se embarazan y se estorban los unos a los 
otros aquellos que sin rienda los aman. Y del estorbo nace el disgusto, y 
de él el enojo; y al enojo se le siguen los pleitos y las diferencias, y, 
finalmente, las enemistades capitales y las guerras. Como lo dice 
Santiago, casi por estas mismas palabras: «¿De dónde hay en vosotros 
pleitos y guerras, sino por causa de vuestros deseos malos?» 

Y, al revés, el hombre de ánimo bien compuesto y que conserva paz y buen 
orden consigo, tiene atajadas y como cortadas casi todas las ocasiones, y, 
cuanto es de su parte, sin duda todas las que le pueden encontrar con los 
hombres. Que si los otros se desentrañan por estos bienes, y si a rienda 
suelta y como desalentados siguen en pos del deleite, y se desvelan por 
las riquezas, y se trabajan y fatigan por subir a mayor grado y a mayor 
dignidad adelantándose a todos, este que digo no se les pone delante para 
hacerles dificultad o para cerrarles el paso, antes, haciéndose a su 
parte, y rico y contento con los bienes que posee en su alma, les deja a 
los demás campo ancho, y, cuanto es de su parte, bien desembarazado, 
adonde a su contento se espacien. Y nadie aborrece al que en ninguna cosa 
le daña. Y el que no ama lo que los otros aman, y ni quiere ni pretende 
quitar de las manos y de las uñas a ninguno su bien, no daña a ninguno. 

Así que, como la piedra que en el edificio está asentada en su debido 
lugar, o, por decir cosa más propia, como la cuerda en la música, 
debidamente templada en sí misma, hace música dulce con todas las demás 
cuerdas, sin disonar con ninguna, así el ánimo bien concertado dentro de 
sí, y que vive sin alboroto, y tiene siempre en la mano la rienda de sus 
pasiones y de todo lo que en él puede mover inquietud y bullicio, consuena 
con Dios y dice bien con los hombres, y, teniendo paz consigo mismo, la 
tiene con los demás. Y, como dijimos, estas tres paces andan eslabonadas 
entre sí mismas, y de la una de ellas nacen, como de fuente, las otras, y 
ésta de quien nacen las demás es aquella que tiene su asiento en nosotros. 

De la cual San Agustín dice bien en esta manera: «Vienen a ser pacíficos 
en sí mismos los que, poniendo primero en concierto todos los movimientos 
de su alma, y sujetándolos a la razón, esto es, a lo principal del alma, y 
espíritu, y teniendo bien domados los deseos carnales, son hechos reino de 
Dios, en el cual todo está ordenado; así que, mande en el hombre lo que en 
él es más excelente, y lo demás en que convenimos con los animales brutos 
no le contradiga; y eso mismo excelente, que es la razón, esté sujeta a lo 
que es mayor que ella, esto es, a la verdad misma, y al Hijo unigénito de 
Dios, que es la misma verdad. Porque no le será posible a la razón tener 
sujeto lo que es inferior, si ella, a lo que superior le es, no sujetare a 
sí misma. Y esta es la paz que se concede en el suelo a los hombres de 
buena voluntad, y la en que consiste la vida del sabio perfecto.» 

Mas dejando esto aquí, averigüemos ahora y veamos -que ya el tiempo lo 
pide- qué hizo Cristo para poner el reino de nuestras almas en paz, y por 



dónde es llamado príncipe de ella. Que decir que es príncipe de esta obra, 
es decir no sólo que Él la hace, mas que es sólo Él que la puede hacer, y 
que es el que se aventaja entre todos aquellos que han pretendido el hacer 
este bien, lo cual ciertamente han pretendido muchos, pero no les ha 
sucedido a ninguno. Y así hemos de asentar por muy ciertas dos cosas: una, 
que la religión o la policía o la doctrina o maestría que no engendra en 
nuestras almas paz y composición de afectos y de costumbres, no es Cristo 
ni religión suya por ninguna manera; porque, como sigue la luz al sol, así 
este beneficio acompaña a Cristo siempre, y es infalible señal de su 
virtud y eficacia. 

La otra cosa es que ninguno jamás, aunque lo pretendieron muchos, pudo dar 
este bien a los hombres sino Cristo y su ley. Por Manera que no solamente 
es obra suya esta paz, mas obra que Él sólo la supo hacer, que es la causa 
por donde es llamado su príncipe. Porque unos, atendiendo a nuestro poco 
saber, e imaginando que el desorden de nuestra vida nacía solamente de la 
ignorancia, parecióles que el remedio era desterrar de nuestro 
entendimiento las tinieblas del error, y así pusieron su cuidado y 
diligencia en solamente dar luz al hombre con leyes, y en ponerle penas 
que le indujesen con su temor a aquello que le mandaban las leyes. De 
esto, como ahora decíamos, trató la ley vieja, y muchos otros hombres que 
ordenaron leyes atendieron a esto, y mucha parte de los antiguos filósofos 
escribieron grandes libros acerca de este propósito. 

Otros, considerando la fuerza que en nosotros tiene la carne y la sangre, 
y la violencia grande de sus movimientos, persuadiéronse que de la 
compostura y complexión del cuerpo manaban, como de fuente, la 
destemplanza y turbaciones del alma, y que se podría atajar este mal con 
sólo cortar esta fuente. Y porque el cuerpo se ceba y se sustenta con lo 
que se come, tuvieron por cierto que, con poner en ello orden y tasa, se 
reduciría a buen orden el alma, y se conservaría siempre en paz y salud. Y 
así vedaron unos manjares, lo que les pareció que, comidos, con su vicioso 
jugo, acrecentarían las fuerzas desordenadas y los malos movimientos del 
cuerpo, y de otros señalaron cuándo y cuánto de ellos se podía comer, y 
ordenaron ciertos ayunos y ciertos lavatorios, con otros semejantes 
ejercicios, enderezados todos a adelgazar el cuerpo, criando en él una 
santa y limpia templanza. 

Tales fueron los filósofos indios, y muchos sabios de los bárbaros 
siguieron por este camino. Y en las leyes de Moisés algunas de ellas se 
ordenaron para esto también. Mas ni los unos ni los otros salieron con su 
pretensión, porque, puesto caso que estas cosas sobredichas todas ellas 
son útiles para conseguir este fin de paz que decimos, y algunas de ellas 
muy necesarias, mas ninguna de ellas, ni juntas todas, no son bastantes ni 
poderosas para criar en el alma esta paz enteramente, ni para desterrar de 
ella, o a lo menos para poner en concierto en ella, estas olas de pasiones 
y movimientos furiosos que la alteran y turban. Porque habéis de entender 
que en el hombre, en quien hay alma y hay cuerpo, y en cuya alma hay 
voluntad y razón, por el grande estrago que hizo en él el pecado primero, 
todas estas tres cosas quedaron miserablemente dañadas. La razón con 
ignorancias, el cuerpo y la carne con sus malos siniestros, dejados sin 
rienda, y la voluntad, que es la que mueve en el reino del hombre, sin 
gusto para el bien y golosa para el mal, y perdidamente inclinada, y como 



despojada del aliento del cielo, y como revestida de aquel malo y 
ponzoñoso espíritu de la serpiente, de quien esta mañana tantas veces y 
tan largamente decíamos. 

Y con esto, que es cierto, habéis también de entender que de estos tres 
males y daños, el de la voluntad es como la raíz y el principio de todos. 
Porque, como en el primer hombre se ve, que fue el autor de estos males, y 
el primero en quien ellos hicieron prueba y experiencia de sí mismos, el 
daño de la voluntad fue el primero; y de allí se extendió, cundiendo la 
pestilencia, al entendimiento y al cuerpo. Porque Adán no pecó porque 
primero se desordenase el sentido en él, ni porque la carne, con su ardor 
violento llevase en pos de sí la razón, ni pecó por haberse cegado primero 
su entendimiento con algún grave error, que, como dice San Pablo, en aquel 
artículo no fue engañado el varón, sino pecó porque quiso lisamente pecar, 
esto es, porque abriendo de buena gana las puertas de su voluntad, recibió 
en ella el espíritu del demonio, y, dándole a él asiento, la sacó a ella 

de la obediencia de Dios y de su santa orden y de la luz y favor de su 
gracia. Y hecho una por una este daño, luego de él le nació en el cuerpo 
desorden y en la razón ceguedad. Así que la fuente de la desventura y 
guerra común es la voluntad dañada y como emponzoñada con esta maldad 
primera. 

Y porque los que pusieron leyes para alumbrar nuestro error mejoraban la 
razón solamente, y los que ordenaron la dieta corporal, vedando y 
concediendo manjares, templaban solamente lo dañado del cuerpo, y la 
fuente del desconcierto del hombre y de estas desórdenes todas no tenía 
asiento ni en la razón ni en el cuerpo, sino, como hemos dicho, en la 
voluntad maltratada, como no atajaban la fuente ni atinaban ni podían 
atinar a poner medicina en esta podrida raíz, por eso careció su trabajo 
del fruto que pretendían. Sólo aquel lo consiguió que supo conocer esta 
origen, y, conocida, tuvo saber y virtud para poner en ella su medicina 
propia, que fue Jesucristo, nuestra verdadera salud. Porque lo que remedia 
este mal espíritu y este perverso brío con que se corrompió en su primer 
principio la voluntad, es un otro espíritu santo y del cielo, y lo que 

sana esta enfermedad y malaria de ella, es el don de la gracia, que es 
salud y verdad. Y esta gracia y este espíritu sólo Cristo pudo merecerlo y 
sólo Cristo lo da, porque, como decíamos acerca del nombre pasado -y es 
bien que se tome a decir para que se entienda mejor, porque es punto de 
grande importancia- no se puede falsear ni contrastar lo que dice San 
Juan: «Moisés hizo la ley, mas la gracia es obra de Cristo.» Como si en 
más palabras dijera: Esto, que es hacer leyes y dar luz con mandamientos 
al entendimiento del hombre, Moisés lo hizo, y muchos otros legisladores y 
sabios lo intentaron hacer, y en parte lo hicieron; y aunque Cristo 
también en esta parte sobró a todos ellos con más ciertas y más puras 
leyes que hizo, pero lo que puede enteramente sanar al hombre, y lo que es 
sola y propia obra de Cristo, no es eso -que muy bien se compadecen 
entendimiento claro y voluntad perversa, razón desengañada y mal inclinada 
voluntad-, mas es sola la gracia y el espíritu bueno, en el cual ni Moisés 
ni ningún otro sabio ni criatura del mundo tuvo poder para darlo, sino es 
sólo Cristo Jesús. 

Lo cual es en tanta manera verdad (no sólo que Cristo es el que nos da 
esta medicina eficaz de la gracia, sino que sola ella es la que nos puede 



sanar enteramente, y que los demás medios de luz y ejercicios de vida 
jamás nos sanaron), que muchas veces aconteció que la luz que alumbraba el 
entendimiento, y las leyes que le eran como antorcha para descubrirle el 
camino justo, no sólo no remediaron el mal de los hombres, mas antes, por 
la disposición de ellos mala, les acarrearon daño y enfermedad 
notablemente mayor. Y lo que era bueno en sí, por la calidad del sujeto 
enfermo y malsano, se les convertía en ponzoña que los dañaba más, como lo 
escribe expresamente San Pablo en una parte, diciendo que la ley le quitó 
la vida del todo; y en otra, que por ocasión de la ley se acrecentó y 
salió el pecado como de madre; y en otra, dando la razón de esto mismo, 
porque dice: «El pecado que se comete habiendo ley es pecado en manera 
superlativa», esto es, porque se peca, cuando así se peca, más gravemente, 
y viene así a llegar a sus mayores quilates la malicia del mal. 

Porque, a la verdad, como muestra bien Platón en el segundo Alcibiades, a 
los que tienen dañada la voluntad, o no bien aficionada acerca del fin 
último y acerca de aquello que es lo mejor, la ignorancia les es útil las 
más de las veces y el saber peligroso y dañoso; porque no les sirve de 
freno para que no se arrojen al mal -porque sobrepuja sobre todo el 
desenfrenamiento, y, como si dijésemos, el desbocamiento de su voluntad 
estragada-, sino antes les es ocasión, unas veces para que pequen más sin 
disculpa, y otras para que de hecho pequen los que sin aquella luz no 
pecaran. Porque, por su grande maldad, que la tienen ya como embebida en 
las venas, usan de la luz, no para encaminar sus pasos bien, sino para 
hallar medios e ingenios para traer a ejecución sus perversos deseos más 
fácilmente; y, aprovéchanse de la luz y del ingenio, no para lo que ello 
es, para guía del bien, sino para adalid o para ingeniero del mal, y, por 
ser más agudos y más sabios, vienen a corromperse más y a hacerse peores. 
De lo cual todo resulta que sin la gracia no hay paz ni salud, y que la 
gracia es obra nacida del merecimiento de Cristo. 

Mas porque esto es claro y ciertísimo, veamos ahora qué cosa es gracia o 
qué fuerza es la suya, y en que manera, sanando la voluntad, cría paz en 
todo el hombre interior y exterior. 

Y diciendo esto Marcelo, puso los ojos en el agua, que iba sosegada y 
pura, y relucían en ella como en espejo todas las estrellas y hermosura 
del cielo, y parecía como otro cielo sembrado de hermosos luceros; y, 
alargando la mano hacia ella, y como mostrándola, dijo luego así: 

-Esto mismo que ahora aquí vemos en esta agua, que parece como un otro 
cielo estrellado, en parte nos sirve de ejemplo para conocer la condición 
de la gracia. Porque así como la imagen del cielo recibida en el agua, que 
es cuerpo dispuesto para ser como espejo, al parecer de nuestra vista la 
hace semejante a sí mismo, así, como sabéis, la gracia venida al alma y 
asentada en ella, no al parecer de los ojos, sino en el hecho de la 
verdad, la asemeja a Dios y le da sus condiciones de Él, y la transforma 
en el cielo, cuanto le es posible a una criatura que no pierde su propia 
sustancia, ser transformada. Porque es una cualidad, aunque criada, no de 
la cualidad ni del metal de ninguna de las criaturas que vemos, ni tal 
cuales son todas las que la fuerza de la naturaleza produce, que ni es 
aire ni fuego ni nacida de ningún elemento; y la materia del cielo y los 
cielos mismos le reconocen ventaja en orden de nacimiento y en grado más 
subido de origen. Porque todo aquello es natural y nacido por la ley 



natural, mas ésta es sobre todo lo que la naturaleza puede y produce. En 
aquella manera nacen las cosas con lo que les es natural y propio, y como 
debido a su estado y a su condición, mas lo que la gracia da, por ninguna 
manera puede ser natural a ninguna sustancia criada, porque, como digo, 
traspasa sobre todas ellas, y es como un retrato de lo más propio de Dios, 
y cosa que le retrae y remedia mucho, lo cual no puede ser natural sino a 
Dios. 

De arte que la gracia es una como deidad y una como figura viva del mismo 
Cristo, que, puesta en el alma, se lanza en ella y la deifica, y, si se va 
a decir verdad, es el alma del alma. Porque, así como mi alma, abrazada a 
mi cuerpo y extendiéndose por todo él, siendo caedizo y de tierra, y de 
suyo cosa pesadísima y torpe, le levanta en pie y le menea, y le da 
aliento y espíritu, y así le enciende en calor que le hace como una llama 
de fuego y le da las condiciones del fuego, de manera que la tierra anda, 
y lo pesado discurre ligero, y lo torpísimo y muerto vive y siente y 
conoce; así en el alma, que por ser criatura tiene condiciones viles y 
bajas, y que por ser el cuerpo adonde vive de linaje dañado, está ella aún 
más dañada y perdida, entrando la gracia en ella y ganando la llave de 
ella, que es la voluntad, y lanzándosele en su seno secreto, y, como si 
dijésemos, penetrándola toda, y de allí extendiendo su vigor y virtud por 
todas las demás fuerzas del ánimo, la levanta de la afición de la tierra, 
y, convirtiéndola al cielo y a los espíritus que se gozan en él, le da su 
estilo y su vivienda, y aquel sentimiento y valor y alteza generosa de lo 
celestial y divino, y, en una palabra, la asemeja mucho a Dios en aquellas 
cosas que le son a Él más propias y más suyas, y, de criatura que es suya, 
la hace hija suya muy su semejante; y finalmente la hace un otro Dios, así 
adoptado por Dios que parece nacido y engendrado de Dios. 

Y porque, como dijimos, entrando la gracia en el alma y asentándose en 
ella, adonde primero prende es en la voluntad, y porque en Dios la 
voluntad es la misma ley de todo lo justo (y eso es bien, lo que Dios 
quiere, y solamente quiere aquello que es bueno), por eso, lo primero que 
en la voluntad la gracia hace es hacer de ella una ley eficaz para el 
bien, no diciéndole lo que es bueno, sino inclinándola y como enamorándola 
de ello. 

Porque, como ya hemos dicho, se debe entender que esto que llamamos «o ley 
o dar ley» puede acontecer en dos diferentes maneras. Una es la ordinaria 
y usada, que vemos que consiste en decir y señalar a los hombres lo que 
les conviene hacer o no hacer, escribiendo con pública autoridad 
mandamientos y ordenaciones de ello, y pregonándolas públicamente. Otra es 
que consiste no tanto en aviso como en inclinación, que se hace, no 
diciendo ni mandando lo bueno, sino imprimiendo deseo y gusto de ello. 
Porque el tener uno inclinación y prontitud para alguna otra cosa que le 
conviene, es ley suya de aquel que está en aquella manera inclinado, y así 
la llama la filosofía, porque es lo que le gobierna la vida, y lo que le 
induce a lo que le es conveniente, y lo que le endereza por el camino de 
su provecho, que todas son obras propias de ley. Así, es ley de la tierra 
la inclinación que tiene a hacer asiento en el centro, y del fuego el 
apetecer lo subido y lo alto, y de todas las criaturas sus leyes son 
aquello mismo a que las lleva su naturaleza propia. 

La primera ley, aunque es buena, pero, como arriba está dicho, es poco 



eficaz cuando lo que se avisa es ajeno de lo que apetece el que recibe el 
aviso, como lo es en nosotros por razón de nuestra maldad. Mas la segunda 
ley es en grande manera eficaz, y ésta pone Cristo con la gracia en 
nuestra alma. Porque por medio de ella escribe en la voluntad de cada uno 
con amor y afición aquello mismo que las leyes primeras escriben en los 
papeles con tinta, y de los libros de pergamino y de las tablas de piedra 
o de bronce, las leyes que estaban esculpidas en ellas con cincel o buril, 
las traspasa la gracia y las esculpe en la voluntad. Y la ley que por de 
fuera sonaba en los oídos del hombre y le afligía el alma con miedo, la 
gracia se la encierra dentro del seno y se la derrama, como si dijésemos, 
tan dulcemente por las fuerzas y apetitos del alma, que se la convierte en 
su único deleite y deseo; y, finalmente, hace que la voluntad del hombre, 
torcida y enemiga de ley, ella misma quede hecha una justísima ley, y, 
como en Dios, así en ella su querer sea lo justo, y lo justo sea todo su 
deseo y querer, cada uno según su manera, como maravillosamente lo 
profetizó Jeremías en el lugar que está dicho. 

Queda, pues, concluido que la gracia, como es semejanza de Dios, entrando 
en nuestra alma y prendiendo luego su fuerza en la voluntad de ella, la 
hace por participación, como de suyo es la de Dios, ley e inclinación y 
deseo de todo aquello que es justo y que es bueno. Pues hecho esto, luego 
por orden secreta y maravillosa se comienza a pacificar el reino del alma 
y a concertar lo que en ella estaba encontrado, y a ser desterrado de allí 
todo lo bullicioso y desasosegado que la turbara, y descúbrese entonces la 
paz, y muestra la luz de su rostro, y sube y crece, y, finalmente, queda 
reina y señora. 

Porque, lo primero, en estando aficionada por virtud de la gracia en la 
manera que hemos dicho, la voluntad luego calla, y desaparece el temor 
horrible de la ira de Dios, que le movía cruda guerra, y que, poniéndosele 
a cada momento delante, la traía sobresaltada y atónita. Así lo dice San 
Pablo: «Justificados con la gracia, luego tenemos paz con Dios.» Porque no 
le miramos ya como a Juez airado, sino como a padre amoroso, ni le 
concebimos ya como a enemigo nuestro poderoso y sangriento, sino como a 
amigo dulce y blando. Y como, por medio de la gracia, nuestra voluntad se 
conforma y se asemeja con Él, amamos a lo que se nos parece, y confiamos 
por el mismo caso que nos ama Él como a sus semejantes. 

Lo segundo, la voluntad y la razón, que estaban hasta aquel punto 
perdidamente discordes, hacen luego paz entre sí; porque de allí adelante 
lo que juzga la una parte, eso mismo desea la otra, y lo que la voluntad 
ama, eso mismo es lo que aprueba el entendimiento. Y así cesa aquella 
amarga y continua lucha, y aquel alboroto fiero, y aquel continuo reñir 
con que se despedazan las entrañas del hombre, que tan vivamente San Pablo 
con sus divinas palabras pintó cuando dice: «No hago el bien que juzgo, 
sino el mal que aborrezco y condeno. Juzgo bien de la ley de Dios según el 
hombre interior, pero veo otra ley en mi mismo apetito, que contradice a 
la ley de mi espíritu y me lleva cautivo en seguimiento de la ley de 
pecado, que en mis inclinaciones tiene asiento. Desventurado yo, quien me 
podrá librar de la maldad mortal de este cuerpo»? 

Y no solamente convienen en uno de allí adelante la razón y la voluntad, 
mas con su bien guiado deseo de ella y con el fuego ardiente de amor con 
que apetece lo bueno, enciende en cierta manera luz con que la razón viene 



más enteramente en el conocimiento del bien, y de muy conformes y de muy 
amistados los dos, vienen a ser entre sí semejantes y casi a trocar entre 
sí sus condiciones y oficios; y el entendimiento levanta luz que aficione, 
y la voluntad enciende amor que guíe y alumbre, y, casi, enseña la 
voluntad, y el entendimiento apetece. 

Lo tercero, el sentido y las fuerzas del alma más viles, que nos mueven 
con ira y deseos, con los demás apetitos y virtudes del cuerpo, reconocen 
luego el nuevo huésped que ha venido a su casa, y la salud y nuevo valor 
que para contra ellos le ha venido a la voluntad, y, reconociendo que hay 
justicia en su reino y quien levante vara en él poderosa para escarmentar 
con castigo a lo revoltoso y rebelde, recógense poco a poco, y como 
atemorizados se retiran, y no se atreven ya a poner unas veces fuego y 
otras veces hielo, y continuamente alboroto y desorden, bulliciosos y 
desasosegados como antes solían; y, si se atreven, con una sofrenada la 
voluntad santa los pacifica y sosiega, y crece ella cada día más en vigor, 
y creciendo siempre y entrañándose de continuo en ella más los buenos y 
justos deseos, y haciéndolos como naturales a sí, pega su afición y 
talante a las otras fuerzas menores, y, apartándolas insensiblemente de 
sus malos siniestros y como desnudándolas de ellos, las hace a su 
condición e inclinación de ella misma; y de la ley santa de amor en que 
está transformada por gracia, deriva también y comunica a los sentidos su 
parte; y como la gracia, apoderándose del alma, hace como un otro Dios a 
la voluntad, así ella, deificada y hecha del sentido como reina y señora, 
casi le convierte de sentido en razón. 

Y como acontece en la naturaleza y en las mudanzas de la noche y del día, 
que, como dice David en el Salmo: «En viniendo la noche salen de sus 
moradas las fieras, y, esforzadas y guiadas por las tinieblas, discurren 
por los campos y dan estrago a su voluntad en ellos; mas, luego que 
amanece el día y que apunta la luz, esas mismas se recogen y encuevan»; 
así el desenfrenamiento fiero del cuerpo y la rebeldía alborotadora de sus 
movimientos, que cuando estaba en la noche de su miseria la voluntad 
nuestra caída, discurrían con libertad y lo metían todo a sangre y a 
fuego, en comenzando a lucir el rayo del buen amor, y en mostrándose el 
día del bien, vuelve luego el pie atrás y se esconde en su cueva, y deja 
que lo que es hombre en nosotros salga a luz, y haga su oficio sosegada y 
pacíficamente, y de sol a sol. 

Porque, a la verdad, ¿qué es lo que hay en el cuerpo que sea poderoso para 
desasosegar a quien es regido por una voluntad y razón semejante? ¿Por 
ventura el deseo de los bienes de esta vida le solicitará, o el temor de 
los males de ella le romperá su reposo? ¿Alterarse ha con ambición de 
honras o con amor de riquezas, o con la afición de los ponzoñosos deleites 
desalentado, saldrá de sí mismo? ¿Cómo le turbará la pobreza al que de 
esta vida no quiere más de una estrecha pasada? ¿Cómo le inquietará con su 
hambre el grado alto de dignidades y honras, al que huella sobre todo lo 
que se aprecia en el suelo? ¿Cómo la adversidad, la contradicción, las 
mudanzas diferentes, y los golpes de la fortuna, le podrán hacer mella al 
que a todos sus bienes los tiene seguros en sí? 

Ni el bien le azozobra, ni el mal le amedrenta, ni la alegría lo engríe, 
ni el temor le encoge, ni las promesas lo llevan, ni las amenazas le 
desquician, ni es tal que lo próspero o lo adverso le mude. Si se pierde 



la hacienda, alégrase, como libre de una carga pesada. Si le faltan los 
amigos, tiene a Dios en su alma, con quien de continuo se abraza. Si el 
odio o si la envidia arma los corazones ajenos contra él, como sabe que no 
le pueden quitar su bien, no los teme. En las mudanzas está quedo y entre 
los espantos seguro. Y cuando todo a la redonda de él se arruine, él 
permanece más firme, y, como dijo aquel grande elocuente, luce en las 
tinieblas, e impelido de su lugar, no se mueve. 

Y lo postrero con que aqueste bien se perfecciona últimamente, es otro 
bien que nace de aquesta paz interior y, naciendo de ella, acrecienta a 
esa misma paz de donde nace y procede. Y este bien es el favor de Dios que 
la voluntad así concertada tiene, y la confianza que se le despierta en el 
alma con este favor. Porque ¿quién pondrá alboroto o espanto en la 
conciencia que tiene a Dios de su parte? O ¿cómo no tendrá a Dios de su 
parte el que es una voluntad con Él y un mismo querer? Bien dijo Sófocles: 
Si Dios manda en mí, no estoy sujeto a cosa mortal. Y cierto es que no me 
puede dañar aquello a quien no estoy sujeto. 

Así que de la paz del alma justa nace la seguridad del amparo de Dios, y 
de esta seguridad se confirma más y se fortifica la paz. Y así David 
juntó, a lo que parece, estas dos cosas, paz y confianza, cuando dijo en 
el Salmo: «En paz y en uno dormiré y reposaré.» Adonde, como veis, con la 
paz puso el sueño, que es obra, no de ánimo solícito, sino de pecho seguro 
y confiado. Sobre las cuales palabras, si bien me acuerdo, dice así San 
Crisóstomo: 

«Esta es otra especie de merced que hace Dios a los suyos: que les da paz. 
De paz, dice, gozan los que aman tu ley, y ninguna cosa les es tropiezo. 
Porque ninguna cosa hace así paz, como es el conocimiento de Dios y el 
poseer la virtud, lo cual destierra del ánimo sus perturbaciones, que son 
su guerra secreta, y no permite que el hombre traiga bandos consigo. Que a 
la verdad, el que de esta paz no gozare, dado que en las cosas de fuera 
tenga gran paz y no sea acometido de ningún enemigo, será sin duda 
miserable y desventurado sobre todos los hombres. Porque ni los scitas 
bárbaros, ni los de Tracia, ni los sármatas, o los indios o moros, ni otra 
gente o nación alguna, por más fiera que sea, pueden hacer guerra tan 
cruda como es la que hace un malvado pensamiento cuando se lanza en lo 
secreto del ánimo, o una desordenada codicia, o el amor del dinero 
sediento, o el deseo entrañable de mayor dignidad, u otra afición 
cualquiera acerca de aquellas cosas que tocan a esta vida presente. 

»Y la razón pide que sea así, porque aquella guerra es guerra de fuera, 
mas esta es guerra de dentro de casa. Y vemos en todas las cosas, que el 
mal que nace de dentro es mucho más grave que no aquello que acomete de 
fuera. Porque al madero la carcoma que nace dentro de él le consume más, y 
a la salud y fuerzas del cuerpo, las enfermedades que proceden de lo 
secreto de él, le son más dañosas que no los males que le advienen de 
fuera. Y a las ciudades y repúblicas no las destruyen tanto los enemigos 
de fuera cuanto las asuelan los domésticos y los que son de una misma 
comunidad y linaje. Y por la misma manera, a nuestra alma lo que la 
conduce a la muerte no son tanto los artificios e ingenios con que es 
acometida de fuera, cuanto las pasiones y enfermedades suyas y que nacen 
en ella. 

»Por donde si algún temeroso de Dios compusiere los movimientos turbados 



del ánimo, y si les quitare a los malvados deseos, que son como fieras, 
que no vivan y alienten; y si, no les permitiendo que hagan cueva en su 
alma, apaciguare bien esta guerra, ese tal gozará de paz pura y sosegada. 

Esta paz nos dio Cristo viniendo al mundo. Esta misma desea San Pablo 
cuando dice en todas sus cartas: Gracia en vosotros y paz de Dios, Padre 
nuestro. El que es señor de esta paz, no sólo no teme al enemigo bárbaro, 
mas ni al mismo demonio, antes hace burlar de él y de todo su ejército; 
vive sosegado y seguro, y alentado más que otro hombre ninguno, como aquel 
a quien ni la pobreza le aprieta, ni la enfermedad le es grave, ni le 
turba caso ninguno adverso de los que sin pensar acontecen; porque su 
alma, como sana y valiente, se vadea fácil y generosamente por todo. 

»Y para que veáis a los ojos que es esto verdad, pongamos que es uno 
envidioso y que en lo demás no tiene enemigo ninguno: ¿qué le aprovechará 
no tenerle? El mismo se hace guerra a sí mismo, él mismo afila contra sí 
sus pensamientos más penetrables que espada. Oféndese de cuanto bien ve, y 
llágase a sí con cuantas buenas dichas suceden a otros; a todos los mira 
como a enemigos, y para con ninguno tiene su ánimo desenconado y amable. 
¿Qué provecho, pues, le trae al que es como éste el tener paz por de 
fuera, pues la guerra grande que trae dentro de sí le hace andar 
discurriendo furioso y lleno de rabia, y tan acosado de ella, que apetece 
ser antes traspasado con mil saetas, o padecer antes mil muertes, que ver 
a alguno de sus iguales, o bien reputado o en otra alguna manera próspero? 

»Demos otro que ame el dinero: cierto es que levantará en su corazón por 
momentos discordias innumerables y que, acosado de su turbada afición, ni 
aun respirar no podrá. No es así, no, el que está libre de semejantes 
pasiones; antes, como quien está en puerto seguro, de espacio y con reposo 
hinche su pecho de deleites sabios, ajeno de todas las molestias 
sobredichas.» 

Esto dice, pues, San Crisóstomo. 

Y en lo postrero que dice descubre otro bien y otro fruto que de la paz se 
recoge, y que en nuestro discurso será lo postrero, que es el gozo santo 
que halla en todo el que está pacífico en sí; porque el que tiene consigo 
guerra, no es posible que en ninguna cosa halle contento puro y sencillo. 
Porque, así como el gusto mal dispuesto por la demasía de algún humor malo 
que le desordena, en ninguna cosa halla el sabor que ella tiene, así al 
que trae guerra entre sí no le es posible gozar de lo puro y de la verdad 
del buen gusto. En el ánimo con paz sosegado, como en agua reposada y 
pura, cada cosa sin engaño ni confusión se muestra cual es, y así de cada 
una coge el gozo verdadero que tiene, y goza de sí mismo, que es lo mejor. 

Porque así como de la salud y buena afición de la voluntad que Cristo por 
medio de su gracia pone en el hombre, como decíamos, se pacifica luego el 
alma con Dios y cesa la rencilla que antes de esto había entre el entender 
y el querer, y también el sentido se rinde, y lo bullicioso de él o se 
acaba o se esconde, y de toda esta paz nace el andar el hombre libre y 
bien animado y seguro, así de todo este amontonamiento de bien nace este 
gran bien, que es gozar el hombre de sí y poder vivir consigo mismo, y no 
tener miedo de entrar en su casa, como debajo de hermosas figuras, 
conforme a su costumbre, lo profetiza Miqueas, diciendo lo que en la 



venida de Cristo al mundo, y en la venida del mismo en el alma de cada 
uno, había de acontecer a los suyos: «No levantará, dice, espada una 
nación contra otra, y olvidarán de allí adelante las artes de guerra, y 
cada uno, asentado debajo de su vid y debajo de su higuera, gozará de 
ella, y no habrá quien de allí con espanto le aparte.» Adonde, juntamente 
con la paz hecha por Cristo, pone el descanso seguro con que gozará de sí 
y de sus bienes el que en esta manera tuviere paz. 

Mas David en el Salmo, vuelto a la Iglesia y a cada uno de los justos que 
son parte de ella, con palabras breves, pero llenas de significación y de 
gozo, comprende todo cuanto hemos dicho muy bien. Dice: «Alaba, Jerusalén, 
al Señor.» Esto es, todos los que sois Jerusalén, poseedores de paz, 
alabad al Señor. Y aunque les dice que alaben, y aunque parece que así se 
lo manda, este mandar propiamente es profetizar lo que de esta paz 
acontece y nace, porque, como dijimos, al punto que toma posesión de la 
voluntad, luego el alma hace paces con Dios, de donde se sigue luego el 
amor y el loor. 

Mas añade David: «Porque fortaleció las cerraduras de tus puertas, y 
bendijo a tus hijos en ti.» Dice la otra paz que se sigue a la primera paz 
de la voluntad, que es la conformidad y el estar a una entre sí todas las 
fuerzas y potencias del alma, que son como hijos de ella y como las 
puertas por donde le viene o el mal o el bien. Y dice maravillosamente que 
está fortalecido y cerrado dentro de sus puertas el que tiene esta paz. 

Porque, como tiene rendido el deseo a la razón, y, por el mismo caso, como 
no apetece desenfrenadamente ninguno de los bienes de fuera, no puede 
venirle de fuera ni entrarle en su casa, sin su voluntad, cosa ninguna que 
le dañe o enoje, sino cerrado dentro de sí, y abastecido y contento con el 
bien de Dios que tiene en sí mismo, y como dice el poeta del sabio, liso y 
redondo,no halla en él asidero ninguno de la fuerza enemiga. 

Porque ¿cómo dañará el mundo al que no tiene ningunas prendas en él? Y en 
lo que luego David añade se ve más claramente esto mismo; porque dice así: 
«Y puso paz en tus términos.» Porque de tener en paz el alma a todo 
aquello que vive dentro de sus murallas y de su casa, de necesidad se 
sigue que tendrá también pacífica su comarca, que es decir que no tiene 
cosa en que los que andan fuera de ella y al derredor de ella dañarla 
puedan. Tiene paz en su comarca porque en ninguna cosa tiene competencia 
con su vecino, ni se pone a la parte en las cosas que precia el mundo y 
desea; y así nadie le mueve guerra, ni en caso que la quisiesen mover, 
tienen en qué hacerla, porque su comarca aun por esta razón es pacífica, 
porque es campiña rasa y estéril, que no hay viñedos en ella, ni sembrados 
fértiles, ni minas ricas, ni arboledas, ni jardines, ni caserías 
deleitosas e ilustres, ni tiene el alma justa cosa que precie que no la 
tenga encerrada dentro de sí; por eso goza seguramente de sí, que es el 
fruto último, como decíamos, y el que significa luego este Salmo en las 
palabras que añade: «Y te mantiene con hartura con lo apurado del trigo.» 
Porque, a la verdad, los que sin esta paz viven, por más bien afortunados 
que vivan, no comen lo apurado del pan. Salvados son sus manjares, el 
desecho del bien es aquello por quien andan golosos; su gusto y su 
mantenimiento es lo grosero y lo moreno y lo feo, y sin duda las escorias 
de lo que es sustancia y verdad; y aun eso mismo, tal cual es y en la 
manera que es, no se les da con hartura. El pacífico sólo es el que come 



con abundancia y el que come lo apurado del bien; para él nace el día 
bueno, y el sol claro él es el que solamente le ve. En la vida, en la 
muerte, en lo adverso, en lo próspero, en todo halla su gusto; y el manjar 
de los ángeles es su perpetuo manjar, y goza de él alegre y sin miedo que 
nadie le robe; y, sin enemigo que le pueda ser enemigo, vive en dulcísima 
y abundosísima paz: Divino bien y excelente merced hecha a los hombres 
solamente por Cristo. 

Por lo cual, tornando a lo primero del Salmo, le debemos celebrar con 
continuos y soberanos loores, porque Él salió a nuestra causa perdida, y 
tomó sobre sí nuestra guerra, y puso nuestro desconcierto en su orden, y 
nos amistó con el cielo, y encarceló a nuestro enemigo el demonio, y nos 
libertó de la codicia y del miedo, y nos aquietó y pacificó cuanto hay de 
enemigo y de adverso en la tierra; y el gozo, y el reposo, y el deleite de 
su divina y riquísima paz Él nos le dio, el cual es la fuente y el 
manantial de donde nace, y su autor único, por donde con justísima razón 
es llamado su príncipe. 

Y, habiendo dicho esto, Marcelo calló. Y Juliano, incontinente, viéndole 
callar, dijo: 

-Es sin duda, Marcelo, príncipe de paz Jesucristo por la razón que decís; 
mas no mudando eso que es firme, sino añadiendo sobre ello, paréceme a 
que le podemos también llamar así porque con sólo Él se puede tener esto 
que es paz. 

Aquí Sabino, vuelto a Juliano, y como maravillado de lo que decía: 

-No entiendo bien -dice-, Juliano, lo que decís, y traslúceme que decís 
gran verdad: y así, si no recibís pesadumbre, me holgaría que os 
declarásedes más. 

-Ninguna -respondió Juliano-, mas decidme, pues así os place, Sabino: 
¿entendéis que todos los que nacen y viven en esta vida son dichosos en 
ella y de buena suerte, o que unos lo son y otros no? 

-Cierto es -dijo Sabino- que no lo son todos. 

-Y ¿son lo algunos? -añadió Juliano. 

Respondió Sabino: 

-Sí son. 

Y luego Juliano dijo: 

-Decidme, pues: ¿el serlo así es cosa con que se nace, o caso de suerte, o 
viéneles por su obra e industria? 

-No es nacimiento ni suerte -dijo Sabino- sino cosa que tiene principio en 
la voluntad de cada uno y en su buena elección. 

-Verdad es -dijo Juliano-, y habéis dicho también que hay algunos que no 
vienen a ser dichosos ni de buena suerte. 

-Sí he dicho -respondió. 

-Pues decidme -dijo Juliano-: esos que no lo son, ¿no lo quieren ser o no 
lo procuran ser? 

-Antes -dijo Sabino- lo procuran y lo apetecen con ardor grandísimo. 
-Pues -replicó Juliano- ¿escóndeseles por ventura la buena dicha, o no es 
una misma? 

-Una misma es -dijo Sabino-, y a nadie se esconde; antes, cuanto es de su 
parte, ella se les ofrece a todos y se les entra en su casa, mas no la 
conocen todos, y así algunos no la reciben. 

-Por manera que decís, Sabino -dijo Juliano-, que los que no vienen a ser 



dichosos no conocen la buena dicha, y por esta causa la desechan de sí. 

-Así es -respondió Sabino. 

-Pues decidme -dijo Juliano-: ¿puede ser apetecido aquello de quien el que 
lo ha de amar no tiene noticia? 

-Cierto es -dijo Sabino- que no puede. 

-¿Y decís que los que no alcanzan la buena dicha no la conocen? -dijo 
Juliano. 

Respondió Sabino que era así. 

-Y también habéis dicho -añadió Juliano- que esos mismos que no lo son 
apetecen y aman el ser bienaventurados. 

Concedió Sabino que lo había dicho. 

-Luego -dijo Juliano- apetecen lo que no saben ni conocen; y así se 
concluye una de dos cosas: o que lo no conocido puede ser amado, o que los 
de mala suerte no aman la buena suerte; que cada una de ellas contradice a 
lo que, Sabino, habéis dicho. Ved ahora si queréis mudar algunas de ellas. 

Reparó entonces Sabino un poco, y dijo luego: 

-Parece que de fuerza se habrá de mudar. 

Mas Juliano, tornando a tomar la mano, dijo así: 

-Id conmigo, Sabino, que podría ser que por esta manera llegásemos a tocar 
la verdad. Decidme: la buena dicha, ¿es ella alguna cosa que vive o que 
tiene ser en sí misma o que manera de cosa es? 

-No entiendo bien, Juliano -respondió Sabino-, lo que me preguntáis. 

-Ahora -dijo Juliano- lo entenderéis: el avariento, decidme, ¿ama algo? 

-Sí ama -dijo Sabino. 

-¿Qué? -dijo Juliano. 

-El oro sin duda -dijo Sabino-, y las riquezas. 

-Y el que las gasta -añadió Juliano- en fiestas y en banquetes, ¿en 
aquello que hace busca y apetece algún bien? 

-No hay duda de eso -dijo Sabino. 

-Y ¿qué bien apetece? -preguntó Juliano. 

-Apetece -respondió Sabino-, a mi parecer, su gusto propio y su contento. 
-Bien decís, Sabino -dijo Juliano luego-. Mas, decidme, el contento que 
nace del gastar las riquezas y esas mismas riquezas, ¿tienen una misma 
manera de ser? ¿No os parece que el oro y plata es una cosa que tiene 
sustancia y tomo, que la veis con los ojos y la tocáis con las manos? Mas 
el contento no es así, sino como un accidente que sentís en vos mismo, o 
que os imagináis que sentís, y no es cosa que o la sacáis de las minas, o 
que el campo -o de suyo o con vuestra labor- la produce, y, producida, la 
cogéis de él y la encerráis en el arca, sino otra cosa que resulta en vos 
de la posesión de alguna de las cosas que son de tomo, que o poseéis u os 
imagináis poseer. 

-Verdad es -dijo Sabino- lo que decís. 

-Pues ahora -dijo Juliano- entenderéis mi pregunta, que es: si la buena 
dicha tiene ser como las riquezas y el oro, o como las cosas que llamamos 
gusto y contento. 

-Como el gusto y el contento -dijo Sabino luego-. Y aun me parece a mí que 
la buena dicha no es otra cosa sino un perfecto y entero contento, seguro 
de lo que se teme, y rico de lo que se ama y apetece. 

-Bien habéis dicho -dijo Juliano-; mas si es como el contento o es el 



contento mismo, y hemos dicho que el contento es una cosa que resulta en 
nosotros de algún bien de sustancia, que o tenemos o nos imaginamos tener, 
necesaria cosa será que de la buena dicha haya alguna cosa de tomo, que 
sea como su fuente y raíz, de manera que le dé ser dichoso al que la 
poseyere, cualquiera que él sea. 

-Eso -dijo Sabino- no se puede negar. 

-Pues decidme, ¿hay fuente sola o hay muchas fuentes? 

-Parece -dijo Sabino- que haya una sola. 

-Con razón os parece así -dijo Juliano entonces- porque el entero contento 
del hombre en una sola manera puede ser, y por la misma razón no tiene 
sino una sola causa. Mas esta causa, que llamamos fuente, y que, como 
decís, es una, ¿ámanla y búscanla todos? 

-No la aman -dijo Sabino. 

-¿Por qué? -respondió Juliano. 

Y Sabino dijo: 

-Porque no la conocen. 

-Y, ¿ninguno -dijo Juliano- deja de amar, como antes decíamos, lo que es 
buena dicha? 

-Así es -respondió. 

-Y no se ama -replicó- lo que no se conoce; luego habéis de decir, Sabino, 
que los que aman el ser dichosos y no lo alcanzan, conocen lo general del 
descanso y del contento, mas no conocen la particular y verdadera fuente 
de donde nace, ni aquello uno en que consiste y lo que produce; y habéis 
de decir que, llevados, por una parte, del deseo, y, por otra parte, no 
sabiendo el camino, ni pueden parar ni les es posible atinar, al revés de 
los que hallan la buena suerte. Mas decidme, Sabino: los que buscan ser 
dichosos y nunca vienen a serlo, ¿no aman ellos algo también, y lo 
procuran haber como a fuente de su buena dicha, la que ellos pretenden? 
-Aman -dijo Sabino-, sin duda. 

-Y ese su amor -dijo Juliano- ¿hácelos dichosos? 

-Ya está dicho que no los hace -respondió Sabino- porque la cosa a quien 
se allegan, y a quien le piden su contento y su bien, no es la fuente de 
él ni aquello de donde nace. 

-Pues si ese amor no les da buena dicha -dijo Juliano ¿hace en ellos otra 
cosa alguna, o no hace nada? 

-¿No bastará -dijo Sabino- que no les dé buena dicha? 

-Por mí -dijo Juliano- baste en buena hora, que no deseo su daño; mas no 
os pido aquello con que yo por ventura quedaría contento si fuese el 
repartidor, sino lo que la razón dice, que es juez que no se dobla. 

-Paréceme -dijo Sabino- que como el hijo de Príamo que puso su amor en 
Elena y la robó a su marido, persuadiéndose que llevaba con ella todo su 
descanso y su bien, no sólo no halló allí el descanso que se prometía, mas 
sacó de ella la ruina de su patria y la muerte suya, con todo lo demás que 
Homero canta, de calamidad y miseria; así, por la misma manera, los no 
dichosos por fuerza vienen a ser desdichados y miserables, porque aman 
como a fuente de su descanso lo que no lo es; y, amándolo así, pídenselo y 
búscanlo en ello, y trabájanse miserablemente por hallarlo, y al fin no lo 
hallan; y así, los atormenta juntamente, y como en un tiempo, el deseo de 
haberlo y el trabajo de buscarlo y la congoja de no poderlo hallar; de 
donde resulta que no sólo no consiguen la buena dicha que buscan, mas, en 



vez de ella, caen en infelicidad y miseria. 

-Recojamos -dijo Juliano entonces- todo lo que hemos dicho hasta ahora; y 
así podremos después mejor ir en seguimiento de la verdad. Pues tenemos de 
todo lo sobredicho: lo uno, que todos aman y pretenden ser dichosos; lo 
otro, que no lo son todos; lo tercero, que la causa de esta diferencia 
está en el amor de aquellas cosas que llamamos fuentes o causas, entre las 
cuales la verdadera es sola una, y las demás son falsas y engañosas; y lo 
último, tenemos que, como el amor de la verdadera hace buena suerte, así 
hace no sólo falta de ella, sino miseria extremada, el amor de las falsas. 

-Todo eso está dicho; mas de todo eso -dijo Sabino- ¿qué queréis, Juliano, 
inferir? 

-Dos cosas infiero -dijo Juliano luego-: la una, que todos aman (los 
buenos y los malos, los felices y los infelices), y que no se puede vivir 
sin amar; la otra, que como el amor en los unos es causa de su buena 
andanza, así en los otros es la fuente de su miseria, y siendo en todos 
amor, hace en los unos y en los otros, efectos muy diferentes, o, por 
decir verdad, claramente contrarios. 

-Así se infiere -dijo Sabino. 

-Mas decidme -añadió Juliano- ¿atreveos habéis, Sabino, a buscar conmigo 
la causa de esta desigualdad y contrariedad que en sí encierra el amor? 

-¿Qué causa decís, Juliano? -respondió Sabino. 

-El por qué -dijo Juliano- el amor, que nos es tan necesario y tan natural 
a todos, es en unos causa de miseria y en otros de felicidad y buena 
suerte. 

-Claro está eso -dijo Sabino luego-, porque, aunque en todos se llama 
amor, no es en todos uno mismo; mas en unos es amor de lo bueno, y así les 
viene el bien de él, y en otros de lo malo, y así les fructifica miseria. 

-¿Puede -replicó Juliano- amar nadie lo malo? 

-No puede -dijo Sabino- como no puede desamar a sí mismo. Mas el amor malo 
que digo, llámole así, no porque lo que ama es en sí malo, sino porque no 
es aquel bien que es la fuente y el minero del sumo bien. 

-Eso mismo -dijo Juliano- es lo que hace mi duda y mi pregunta más fuerte. 

-¿Más fuerte? -respondió Sabino-; y ¿en qué manera? 

-De esta manera -dijo Juliano-: porque si los hombres pudieran amar la 
miseria, claro y descubierto estaba el por qué el amor hacía miserables a 
los que la amaban; mas amando todos siempre algún bien, aunque no sea 
aquel bien de donde nace el sumo bien, ya que este su amor no los hace 
enteramente dichosos, a lo menos, pues es bien lo que aman, justo y 
razonable sería que el amor de él les hiciese algún bien; y así, no parece 
verdad lo que poco antes asentamos por muy cierto: que el amor hace 
también a las veces miseria en los hombres. 

-Así parece -respondió Sabino. 

-No os rindáis -dijo Juliano- tan presto, sino id conmigo inquiriendo el 
ingenio y la condición del amor, que, si la hallamos, ella nos podrá 
descubrir la luz que buscamos. 

-¿Qué ingenio es ese? -respondió Sabino-, o ¿cómo se ha de inquirir? 

-Muchas veces habréis oído decir, Sabino -respondió Juliano-, que el amor 
consiste en una cierta unidad. 



-Sí he -dijo Sabino- oído y leído que es unión el amor y que es unidad, y 
que es como un lazo estrecho entre los que juntamente se aman, y que, por 
ser así, se transforma el que ama en lo que ama por tal manera que se hace 
con él una misma cosa. 

-Y ¿paréceos -dijo Juliano- que todo el amor es así? 

-Sí parece -respondió Sabino. 

-Apolo -dijo Juliano- a vuestro parecer, ¿amaba cuando en la fábula, como 
canta el poeta, sigue a Dafne que le huye? O el otro de la comedia, cuando 
pregunta dónde buscará, dónde descubrirá, a quién preguntará, cuál camino 
seguirá para hallar a quien había perdido de vista, pregunto, ¿amaba 
también? 

-Así -dijo- parece. 

-Y ambos -replicó Juliano- estaban tan lejos de ser unos con los que 
amaban, que el uno era aborrecido de ello, y el otro no hallaba manera 
para alcanzarlo. 

-Verdad es -dijo Sabino- cuanto al hecho, mas cuanto al deseo ya lo eran, 
porque esa unidad era lo que apetecían si amaban. 

-Luego -dijo Juliano- ¿ya el amor no será él la unidad, sino un apetito y 
deseo de ella? 

-Así -dijo- parece. 

-Pues decidme -añadió Juliano-: estos mismos, si consiguieran su intento, 
u otros cualesquiera que aman, y que lo que aman lo consiguen y alcanzan, 
y vienen a ser uno mismo con ello, ¿dejan de amarlo luego, o ámanlo 
todavía también? 

-Como puede uno no amar a sí mismo, así podrán -dijo Sabino- dejar de amar 
al que ya es una misma cosa con ellos. 

-Bien decís -dijo Juliano-, mas decidme, Sabino, ¿será posible que desee 
alguno aquello mismo que tiene? 

-No es posible -dijo Sabino. 

-Y habéis dicho -añadió Juliano- que ya estos tales han venido a tener 
unidad. 

-Sí han venido -dijo. 

-Luego habéis de decir -repitió Juliano- que ya no la desean ni apetecen. 

-Así es -dijo- verdad. 

-Y es verdad que se aman -añadió Juliano-; luego no es decir que el amar 
es desear la unidad. 

Estuvo entonces sobre sí Sabino un poco, y dijo luego: 

-No sé, Juliano, qué fin han de tener hoy estas redes vuestras, ni qué es 
lo que con ellas deseáis prender. Mas pues así me estrecháis, dígoos que 
hay dos amores o dos maneras de amar, una de deseo y otra de gozo. Y 
dígoos que en el uno y en el otro amor hay su cierta unidad: el uno la 
desea, y, cuanto es de su parte, la hace, y el otro la posee y la abraza, 
y se deleita y aviva con ella misma. El uno camina a este bien, y el otro 
descansa y se goza en él; el uno es como el principio, y el otro es como 
lo sumo y lo perfecto; y así el uno como el otro se rodea, como sobre 
quicio, sobre la unidad sola: el uno haciéndola y el otro como gozando de 
ella. 

-No han hecho mala presa estas que llamáis mis redes, Sabino -dijo Juliano 
entonces-, pues han cogido de vos esto que decís ahora, que está muy bien 
dicho, y con ello estoy yo más cerca del fin que pretendo, de lo que vos, 



Sabino, pensáis. Porque, pues es así que todo amor, cada uno en su manera, 
o es unidad, o camina a ella y la pretende; y pues es así que es como el 
blanco y el fin del bien querer el ser unos los que se quieren, cosa 
cierta será que todo aquello que fuere contrario, o en alguna forma dañoso 
a esta unidad, será desabrido enemigo para el amor; y que el que amare, 
por el mismo caso que ama, padecerá tormento gravísimo todas las veces 
que, o le aconteciere algo de lo que divide el amor, o temiere que le 
puede acontecer. Porque, como el cuerpo siempre que se corta o que se 
divide lo uno de él y lo que está ayuntado y continuo, se descubre luego 
un dolor agudo, así todo lo que en el amor, que es unidad, se esfuerza a 
poner división, pone por el mismo caso en el alma que ama una miseria y 
una congoja viva, mayor de lo que declarar se puede. 

-Esa es verdad en que no hay duda -dijo entonces Sabino. 

-Pues si en esto no hay duda -añadió Juliano-, ¿podréisme decir, Sabino, 
cuántas y cuáles sean las cosas que tiene esta fuerza, o que la pretenden 
tener, de cortar y dividir aquello con que el amor se anuda y se hace uno? 

-Tiene -dijo Sabino- esa fuerza todo aquello que a cualquiera de los que 
aman, o le deshace en el ser, o le muda y le trueca en la voluntad, o 
totalmente o en parte, como son, en lo primero, la enfermedad y la vejez y 
la pobreza y los desastres, y finalmente la muerte. Y en lo segundo, la 
ausencia, el enojo, la diferencia de pareceres, la competencia en unas 
mismas cosas, el nuevo querer y la liviandad nuestra natural. Porque, en 
lo primero, la muerte deshace el ser, y así aparta aquello que deshace de 
aquello que queda con vida; y la enfermedad y vejez y pobreza y desastres, 
así como disponen para la muerte, así también son ministros y como 
instrumentos con que este apartamiento se obra. Y en lo segundo, cierto es 
que la ausencia hace olvido, y que el enojo divide, y que la diferencia de 
pareceres pone estorbo en la conversación, y así, apartando el trato, 
enajena poco a poco las voluntades, y las desata para que cada una se vaya 
por sí; pues con el nuevo amor, claro es que se corta el primero, y 
manifiesto es que nuestro natural mudable es como una lima secreta que, de 
continuo, con deseo de hacer novedad, va dividiendo lo que está bien 
ajuntado. 

-No se dará bien, conforme a eso, Sabino -dijo Juliano entonces-, el amor 
en cualquier suelo. 

Respondió Sabino: 

-¿Cómo no se dará? 

Y Juliano dijo: 

-Como dicen de algunos frutales, que, plantados en Persia, su fruta es 
ponzoña, y, nacidos en estas provincias nuestras, son de manjar sabroso y 
saludable, así digo que se concluye de lo que hasta ahora está dicho, que 
el amor y la amistad, todas las veces que se plantare en lo que estuviere 
sujeto a todos o a algunos de esos accidentes que habéis contado, Sabino, 
como planta puesta en lugar no sólo ajeno de su condición, mas contrario y 
enemigo de la cualidad de su ingenio, producirá, no fruto que recree, sino 
tósigo que mate. Y si, como poco antes decíamos, para venir a ser dichosos 
y de buena suerte, nos conviene que amemos algo que no sea como fuente de 
esta buena ventura; y si la naturaleza ordenó que fuese el medio y el 
tercero de toda la buena dicha el amor, bien se conoce ya lo que arriba 



dudábamos: que el amor que se empleare en aquello que está sujeto a las 
mudanzas y daños que dicho habéis, no sólo no dará a su dueño ni el sumo 
bien ni aquella parte de bien, cualquiera que ella se sea, que posee en sí 
aquello a quien se endereza, mas le hará triste y miserable del todo. 

Porque el dolor que le traspasará las entrañas, cuando alguno de los casos 
y de los accidentes que dijisteis, Sabino, pues no se excusan, le 
aconteciere, y el temor perpetuo de que cada hora le pueden acontecer, le 
convertirán el bien en continua miseria. Y no le valdrá tanto lo bueno que 
tiene aquello que ama para acarrearle algún gusto, cuanto será poderoso lo 
quebradizo y lo vil y lo mudable de su condición, para le afligir con 
perpetuo e infinito tormento. 

Mas si es tan perjudicial el amor cuando se emplea mal, y si se emplea mal 
en todo lo que está sujeto a mudanza, y si todo lo semejante le es suelo 
enemigo, adonde, si prende, produce frutos de ponzoña y miseria, ya veis, 
Sabino, la razón por qué dije al principio que sólo Cristo es aquel con 
quien se puede tener paz y amistad; porque Él solo es el no mudable y el 
bueno, y Aquel que cuanto de su parte es, jamás divide la unidad del amor 
que con Él se pone; y así Él es sólo el sujeto propio y la tierra natural 
y feliz adonde florece bienaventuradamente, y adonde hace buen fruto esta 
planta; porque ni en su condición hay cosa que lo divida, ni se aparta de 
Él por las mudanzas y desastres a que está sujeta la nuestra, como 
nosotros libremente no lo apartemos dejándole. Que ni llega a Él la vejez, 
ni la enfermedad le enflaquece, ni la muerte le acaba, ni puede la 
fortuna, con sus desvarios, poner calidad en Él que la haga menos amable. 
Que, como dice el salmista: «Aunque Tú, Señor, mismo desde el principio 
cimentaste la tierra, y aunque son obra de tus manos los cielos, ellos 
perecerán y Tú permanecerás; ellos se envejecerán, como se envejece la 
ropa, y como se pliega la capa los plegarás y serán plegados; mas Tú eres 
siempre uno mismo, y tus años nunca desmenguan.» Y: «tu. trono, Señor, por 
siglos y siglos, vara de derechezas la vara de tu gobierno.» Esto es en el 
ser, que en su voluntad para con nosotros, si nosotros no le huimos 
primero, no puede caber desamor. Porque si viniéremos a pobreza y a menos 
estado, nos amará, y si el mundo nos aborreciere, Él conservará su amor 
con nosotros. En las calamidades, en los trabajos y en las afrentas, en 
los tiempos temerosos y tristes, cuando todos nos huyan, Él con mayores 
regalos nos recogerá a sí. No temeremos que podrá venir a menos su amor 
por ausencia, pues está siempre lanzado en nuestra alma y presente. Ni 
cuando, Sabino, se marchitare en vos esa flor de la edad, ni cuando, 
corriendo los años y haciendo su obra, os desfiguraren la belleza del 
rostro; ni en las canas, ni en la flaqueza, ni en el temblor de los 
miembros, ni en el frío de la vejez, se resfriará su amor en ninguna cosa 
para con vos. Antes rico para hacer siempre bien, y de riquezas que no se 
agotan haciéndole, y deseosísimo continuamente de hacerlo, cuando se os 
acabare todo, se os dará todo Él, y renovará vuestra edad como el águila, 
y vistiéndoos de inmortalidad y de bienes eternos, como esposo verdadero 
vuestro, os ayuntará del todo consigo con lazo que jamás faltará, estrecho 
y dulcísimo. 

-Mas esto ya os toca a vos, Marcelo -dijo Juliano prosiguiendo y 
volviéndose a él-, porque es del nombre de Esposo de que últimamente 
habéis de decir, y de que yo de propósito os he detenido que no dijeseis 



con esto que he dicho, no tanto por añadir cosa que importase a vuestras 
razones, cuanto para que reposaseis entretanto en vos, y así entraseis con 
nuevo aliento en esto que os resta. 

-Vos, Juliano -dijo Marcelo entonces-, siempre que hablareis, será con 
propósito y provecho mucho; y lo que habéis hablado ahora ha sido tal, que 
hacéis mal en no llevarlo adelante. Y pues ello mismo os había metido en 
el nombre de Esposo, fuera justo que lo prosiguierais vos, a lo menos 
siquiera porque, entre tanto malo como he dicho yo, tuviera tan buen 
remate esta plática; que yo os confieso que en este nombre no puede decir 
lo que hay en él quien no lo ha sabido sentir, de mí ya conocéis cuán 
lejos estoy de todo buen sentimiento. 

-Ya conocemos -dijeron juntos Juliano y Sabino- cuán mal sentís de estas 
cosas, y por esta causa os queremos oír en ellas; demás de que es justo 
que sea de un paño todo. 

-Justo es -dijo Marcelo- que sea todo de sayal, y que a cosa tan grosera 
no se añada pieza más fina. Mas, pues es forzoso, será necesario que, como 
suelen hacer los poetas en algunas partes de sus poesías, adonde se les 
ofrece algún sujeto nuevo o más dificultoso que lo pasado, o de mayor 
calidad, que tornan a invocar el favor de sus musas; así yo ahora tome a 
pedir a Cristo su favor y su gracia para poder decir algo de lo que en un 
misterio como éste se encierra, porque sin él no se puede entender ni 
decir. 

Y con esto humilló Marcelo templadamente la cabeza hacia el suelo, y como 
encogiendo los hombros, calló por un espacio pequeño; y luego, tornándola 
a alzar y tendiendo el brazo derecho, y en la mano de él que tenía 
cerrada, abriendo ciertos dedos de ella y extendiéndolos, dijo: 


Esposo 


Llámase Cristo Esposo, y explícase cómo lo es de la Iglesia y las 
circunstancias de este desposorio 


-Tres cosas son, Juliano y Sabino, las de que este nombre de Esposo nos da 
a entender, y las que nos obliga a tratar: el ayuntamiento y la unidad 
estrecha que hay entre Cristo y la Iglesia, la dulzura y deleite que en 
ella nace de esta unidad; los accidentes, y como si dijésemos, los 
aparatos y las circunstancias del desposorio. 

Porque si Cristo es esposo de toda la Iglesia y de cada una de las almas 
justas, como de hecho lo es, manifiesto es que han de concurrir en ello 
estas tres cosas. Porque el desposorio, o es un estrecho nudo en que dos 
diferentes se reducen en uno, o no se entiende sin él; y es nudo por 
muchas maneras dulce, y nudo que quiere su cierto aparato, y a quien le 
anteceden siempre y le siguen algunas cosas dignas de consideración. Y 



aunque entre los hombres hay otros títulos y otros conciertos, u ordenados 
por su voluntad de ellos mismos, o con que naturalmente nacen así, con que 
se ayuntan en uno unas veces más y otras menos (porque el título de deudo 
o de padre es unidad que hace la naturaleza con el parentesco, y los 
títulos de rey y de ciudadano y de amigo son respetos de estrechezas con 
que por su voluntad los hombres se adunan); mas aunque esto es así, el 
nombre de Esposo y la verdad de este nombre hace ventaja a los demás en 
dos cosas: la primera, en que es más estrecho y de más unidad que ninguno; 
la segunda, en que es lazo más dulce y causador de mayor deleite que todos 
los otros. 

Y en este artículo es muy digna de considerar la maravillosa blandura con 
que ha tratado Cristo a los hombres; que, con ser nuestro padre, y con 
hacerse nuestra cabeza, y con regimos como pastor, y curar nuestra salud 
como médico, y allegarse a nosotros, y ayuntarnos a sí con otros mil 
títulos de estrecha amistad, no contento con todos, añadió a todos ellos 
este nudo y este lazo también, y quiso decirse y ser nuestro Esposo: que 
para lazo es el más apretado lazo; y para deleite, el más apacible y más 
dulce; y para unidad de vida, el de mayor familiaridad; y para conformidad 
de voluntades, el más uno; y para amor, el más ardiente y el más encendido 
de todos. 

Y no sólo en las palabras, mas en el hecho es así nuestro Esposo. Que toda 
la estrecheza de amor y de conversación y de unidad de cuerpos que en el 
suelo hay entre dos, marido y mujer, comparada con aquella con que se 
enlaza con nuestra alma este Esposo, es frialdad y tibieza pura. Porque en 
el otro ayuntamiento no se comunica el espíritu, mas en éste su mismo 
espíritu de Cristo se da y se traspasa a los justos, como dice San Pablo: 

«El que se ayunta a Dios, hácese un mismo espíritu con Dios.» 

En el otro, así dos cuerpos se hacen uno, que se quedan diferentes en 
todas sus cualidades; mas aquí así se ayuntó la persona del Verbo a 
nuestra carne, que osa decir San Juan que «se hizo carne.» 

Allí no recibe vida el un cuerpo del otro; aquí vive y vivirá nuestra 
carne por medio del ayuntamiento de la carne de Cristo. Allí, al fin, son 
dos cuerpos en humores e inclinaciones diversos; aquí ayuntando Cristo su 
cuerpo a los nuestros, los hace de las condiciones del suyo, hasta venir a 
ser con El casi un cuerpo mismo, por tan estrecha y secreta manera que 
apenas explicarse puede. Y así lo afirma y encarece San Pablo: «Ninguno, 
dice, aborreció jamás a su carne; antes la alimenta y la abriga como 
Cristo a la Iglesia, porque somos miembros de su cuerpo, de su carne de Él 
y de sus huesos de Él. Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre, 
y se ayuntará a su mujer, y serán dos en una carne; este es un secreto y 
un sacramento grandísimo, mas entiéndolo yo en la Iglesia con Cristo.» 
Pero vamos declarando poco a poco, cuanto nos fuere posible, cada una de 
las partes de esta unidad maravillosa, por la cual todo el hombre se 
enlaza estrechamente con Cristo, y todo Cristo con él. Porque 
primeramente, el alma del hombre justo se ayunta y se hace una con la 
divinidad y con el alma de Cristo, no solamente porque las anuda el amor, 
esto es, porque el justo ama a Cristo entrañablemente, y es amado de 
Cristo por no menos cordial y entrañable manera, sino también por otras 
muchas razones. Lo uno, porque imprime Cristo en su alma de él, y le 
dibuja una semejanza de sí mismo viva, y un retrato eficaz de aquel grande 



bien que en sí mismas contienen sus dos naturalezas, humana y divina. Con 
la cual semejanza figurado nuestro ánimo, y como vestido de Cristo, parece 
otro Él, como poco ha decíamos, hablando de la virtud de la gracia. Lo 
otro, porque demás de esta imagen de gracia que pone Cristo como de 
asiento en nuestra alma, le aplica también su fuerza y su vigor vivo, y 
que obra y lánzalo por ella toda; y, apoderado así de ella, dale 
movimiento y despiértala y hácele que no repose, sino que, conforme a la 
santa imagen suya que impresa en sí tiene, así obre y se menee y bulla 
siempre, y como fuego arda y levante llama, y suba hasta el cielo, 
ensalzándose. 

Y como el artífice que, como alguna vez acontece, primero hace de la 
materia que le conviene lo que le ha de ser instrumento en su arte, 
figurándolo en la manera que debe para el fin que pretende, y después, 
cuando lo toma en la mano, queriendo usar de él, le aplica su fuerza y le 
menea, y le hace que obre conforme a la forma de instrumento que tiene, y 
conforme a su calidad y manera, y en cuanto está así el instrumento es 
como un otro artífice vivo, porque el artífice vive en él y le comunica 
cuanto es posible la virtud de su arte, así Cristo, después que con la 
gracia, semejanza suya, nos figura y concierta en la manera que cumple, 
aplica su mano a nosotros, y lanza en nosotros su virtud obradora, y, 
dejándonos llevar de ella nosotros sin le hacer resistencia, obra Él, y 
obramos con Él y por Él lo que es debido al ser suyo que en nuestra alma 
está puesto, y a las condiciones hidalgas y al nacimiento noble que nos ha 
dado, y hechos así otro Él, o, por mejor decir, envestidos en Él, nace de 
Él y de nosotros una obra misma, y ésa cual conviene que sea la que es 
obra de Cristo. 

Mas ¿por ventura parará aquí el lazo con que se anuda Cristo a nuestra 
alma? Antes pasa adelante, porque (y sea esto lo tercero, y lo que ha de 
ser forzosamente lo último), porque no solamente nos comunica su fuerza y 
el movimiento de su virtud en la forma que he dicho, mas también, por una 
manera que apenas se puede decir, pone presente su mismo Espíritu Santo en 
cada uno de los ánimos justos. Y no solamente se junta con ellos por los 
buenos efectos de gracia y de virtud y de bien obrar que allí hace, sino 
porque el mismo espíritu divino suyo está dentro de ellos presente, 
abrazado y ayuntado con ellos por dulce y bienaventurada manera. 

Que así como en la Divinidad el Espíritu Santo, inspirado juntamente de 
las personas del Padre y del Hijo, es el amor, y, como si dijésemos, el 
nudo dulce y estrecho de ambas, así Él mismo, inspirado a la Iglesia, y 
con todas las partes justas de ella enlazado y en ellas morando, las 
vivifica y las enciende, y las enamora y las deleita, y las hace entre sí 
y con Él una cosa misma. «Quien me amare, dice Cristo, será amado de mi 
Padre, y vendremos a Él y haremos morada en Él.» Y San Pablo: «La caridad 
de Dios nos es infundida en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que 
nos es dado.» Y en otra parte dice que nuestros cuerpos son templo suyo, y 
que vive en ellos y en nuestros espíritus. Y en otra, que nos dio el 
espíritu de su Hijo, que en nuestras almas y corazones a boca llena le 
llama Padre y más Padre. Y como aconteció a Eliseo con el hijo de la 
huéspeda muerto, que le aplicó primero su báculo, y se ajustó con él 
después, y lo último de todo le comunicó su aliento y espíritu, así en su 
manera es lo que pasa en este ayuntamiento y en este abrazo de Dios: que 



primero pone Dios en el alma sus dones, y después aplica a ella sus manos 
y rostro, y últimamente le infunde su aliento y espíritu, con el cual la 
vuelve a la vida del todo, y viviendo a la manera que Dios vive en el 
cielo, y viviendo por él, dice con San Pablo: «Vivo yo, mas no yo, sino 
vive en mí Jesucristo.» 

Esto, pues, es lo que hace en el alma. Y no es menos maravilloso que esto 
lo que hace con el cuerpo, con el cual ayunta el suyo estrechísimamente. 
Porque, demás de que tomó nuestra carne en la naturaleza de su humanidad, 
y la ayuntó con su persona divina con ayuntamiento tan firme que no será 
suelto jamás (el cual ayuntamiento es un verdadero desposorio, o por mejor 
decir, un matrimonio indisoluble celebrado entre nuestra carne y el Verbo, 
y el tálamo donde se celebró fue, como dice San Agustín, el vientre 
purísimo), así que, dejando esta unión aparte que hizo con nuestra carne 
haciéndola carne suya, y vistiéndose de ella, y saliendo en pública plaza 
en los ojos de todos los hombres abrazado con ella, también esta misma 
carne y cuerpo suyo, que tomó de nosotros, lo ayunta con el cuerpo de su 
Iglesia y con todos los miembros de ella, que debidamente le reciben en el 
Sacramento del altar, allegando su carne a la carne de ellos, y 
haciéndola, cuanto es posible, con la suya una misma. «Y serán, dice, dos 
en una carne. Gran Sacramento es éste, pero entiéndolo yo de Cristo y de 
la Iglesia.» No niega San Pablo decirse con verdad de Eva y de Adán 
aquello: «Y serán una carne los dos», de los cuales al principio se dijo, 
pero dice que aquella verdad fue semejanza de este otro hecho secreto, y 
dice que en aquello la razón de ello era manifiesta y descubierta razón, 
mas aquí dice que es oculto misterio. 

Y a este ayuntamiento real y verdadero de su cuerpo y el nuestro, miran 
también claramente aquellas palabras de Cristo: «Si no comiereis mi carne 
y bebiereis mi sangre, no tendréis vida en vosotros.» Y luego, o en el 
mismo lugar: «El que come mi carne y bebe mi sangre, queda en Mí, y Yo en 
él.» Y ni más ni menos lo que dice San Pablo: «Todos somos un cuerpo los 
que participamos de un mismo mantenimiento.» 

De lo cual se concluye que, así como por razón de aquel tocamiento son 
dichos ser una carne Eva y Adán, así, y con mayor razón de verdad, Cristo, 
Esposo fiel de su Iglesia, y ella, esposa querida y amada suya por razón 
de este ayuntamiento que entre ellos se celebra, cuando reciben los fieles 
dignamente en la hostia su carne, son una carne y un cuerpo entre sí. Bien 
y brevemente Teodoreto, sobre el principio de los Cantares y sobre 
aquellas palabras de ellos: «Béseme de besos de su boca», en este 
propósito, dice de esta manera: «No es razón que ninguno se ofenda de esta 
palabra de beso, pues es verdad que al tiempo que se dice la Misa, y al 
tiempo que se comulga en ella, tocamos al cuerpo de nuestro Esposo, y le 
besamos y le abrazamos, y, como con esposo, así nos ayuntamos con El.» Y 
San Crisóstomo dice más larga y más claramente lo mismo: «Somos, dice, un 
cuerpo y somos miembros suyos, hechos de su carne y hechos de sus huesos. 

Y no sólo por medio del amor somos uno con El, mas realmente nos ayunta y 
como convierte en su carne por medio del manjar de que nos ha hecho 
merced. Porque, como quisiese declaramos su amor, enlazó y como mezcló 
con su cuerpo el nuestro, e hizo que todo fuese uno, para que así quedase 

el cuerpo unido con su cabeza, lo cual es muy propio de los que mucho se 
aman. Y así Cristo, para obligamos con mayor amor y para mostrar más para 



con nosotros su buen deseo, no solamente se deja ver de los que le aman, 
sino quiere ser también tocado de ellos y ser comido, y que con su carne 
se ingiera la de ellos, como diciéndoles: Yo deseé y procuré ser vuestro 
hermano, y así por este fin me vestí, como vosotros, de carne y de sangre, 
y eso mismo con que me hice vuestro deudo y pariente, eso mismo Yo ahora 
os lo doy y comunico.» 

Aquí Juliano, asiendo de la mano a Marcelo, le dijo: 

-No os canséis en eso, Marcelo, que lo mismo que dicen Teodoreto y 
Crisóstomo, cuyas palabras nos habéis referido, lo dicen por la misma 
manera casi toda la antigüedad de los Santos, San Ireneo, San Hilario, San 
Cipriano, San Agustín, Tertuliano, Ignacio, Gregorio Niseno, Cirilo, León, 
Focio y Teofilacto. Porque así como es cosa notoria a los fieles que la 
carne de Cristo, debajo de los accidentes de la hostia recibida por los 
cristianos, y pasada al estómago por medio de aquellas especies, toca a 
nuestra carne, y es nuestra carne tocada de ella, así también es cosa en 
que ninguno que lo hubiere leído puede dudar, que así las sagradas Letras 
como los santos doctores usan por esta causa de esta forma de hablar, que 
es decir que somos un cuerpo con Cristo, y que nuestra carne es de su 
carne, y de sus huesos los nuestros, y que no solamente en los espíritus, 
mas también en los cuerpos estamos todos ayuntados y unidos. Así que estas 
dos cosas ciertas son y fuera de toda duda están puestas. 

Lo que ahora, Marcelo, os conviene decir, si nos queréis satisfacer, o, 
por mejor decir, si deseáis satisfacer al sujeto que habéis tomado y a la 
verdad de las cosas, es declarar cómo por sólo que se toque una carne con 
otra, y sólo porque el un cuerpo con el otro cuerpo se toquen, se puede 
decir con verdad que son ambos cuerpos un cuerpo y ambas carnes una misma 
carne, como las sagradas Letras y los santos doctores, que así las 
entienden, lo dicen. ¿Por ventura no toco yo ahora con mi mano a la 
vuestra, mas no por eso son luego un mismo cuerpo y una misma carne 
vuestra mano y mi mano? 

-No lo son, sin duda -dijo Marcelo entonces-, ni menos es un cuerpo y una 
carne la de Cristo y la nuestra, solamente porque se tocan cuando 
recibimos su cuerpo, ni los santos por sólo ese tocamiento ponen esta 
unidad de cuerpos entre Él y nosotros, que los pecadores que indignamente 
le reciben también se tocan con Él, sino porque, tocándose ambos por razón 
de haber recibido dignamente la carne de Cristo, y por medio de la gracia 
que se da por ella, viene nuestra carne a remedar en algo a la de Cristo, 
haciéndosele semejante. 

-Eso -dijo Juliano entonces, dejando a Marcelo- nos dad más a entender. 

Y Marcelo, callando un poco, respondió luego de esta manera: 

-Quedará muy entendido si yo, Juliano, hiciere ahora clara la verdad de 
dos cosas: la primera, que para que se diga con verdad que dos cosas son 
una misma, basta que sean muy semejantes entre sí; la segunda, que la 
carne de Cristo, tocando a la carne del que le recibe dignamente en el 
Sacramento, por medio de la gracia que produce en el alma, hace en cierta 
manera semejante nuestra carne a la suya. 

-Si vos probáis eso, Marcelo -respondió Juliano-, no quedará lugar de 
dudar, porque, si una grande semejanza es bastante para que se digan ser 
unos lo que son dos, y si la carne de Cristo, tocando a la nuestra, la 
asemeja mucho a sí misma, clara cosa es que se puede decir con verdad que 



por medio de este tocamiento venimos a ser con Él un cuerpo y una carne. Y 
a lo que a mí me parece, Marcelo, en la primera de esas dos cosas 
propuestas no tenéis mucho que trabajar ni probar, porque cosa razonable y 
conveniente parece que lo muy semejante se llame uno mismo, y así lo 
solemos decir. 

-Es conveniente -respondió Marcelo- y conforme a razón, y recibido en el 
uso común de los que bien sienten y hablan. De dos, cuando mucho se aman, 
¿por ventura no decimos que son uno mismo, y no por más de porque se 
conforman en la voluntad y querer? Luego si nuestra carne se despojare de 
sus cualidades, y vistiere de las condiciones de la carne de Cristo, serán 
como una ella y la carne de Cristo, y demás de muchas otras razones, será 
también por esta razón carne de Cristo la nuestra, y como parte de su 
cuerpo y parte muy ayuntada con Él. De un hierro muy encendido decimos que 
es fuego, no porque en sustancia lo sea, sino porque en las cualidades, en 
el ardor, en el encendimiento, en el color y en los efectos lo es; pues 
así, para que nuestro cuerpo se diga cuerpo de Cristo, aunque no sea una 
sustancia misma con Él, bien lo debe bastar el estar acondicionado como 
Él. Y para traer a comparación lo que más vecino es y más semejante, ¿no 
dice a boca llena San Pablo que el que se ayunta con Dios se hace un 
espíritu con Él? Y ¿no es cosa cierta que el ayuntarse con Dios el hombre 
no es cosa sino recibir en su alma la virtud de la gracia, que, como ya 
tenemos dicho otras veces, es una cualidad celestial que, puesta en el 
alma, pone en ella mucho de las condiciones de Dios y la figura muy a su 
semejanza? Pues si al espíritu de Dios y al nuestro espíritu los dice ser 
uno el predicador de las gentes por la semejanza suya que hace en el 
nuestro el de Dios, bien bastará, para que se diga nuestra carne y la 
carne de Cristo ser una carne, el tener la nuestra, si lo tuviere, algo de 
lo que es propio y natural a la carne de Cristo. 

Son un cuerpo de república y de pueblo mil hombres en linaje extraños, en 
condiciones diversos, en oficios diferentes, y en voluntades e intentos 
contrarios entre sí mismos, porque los ciñe un muro y porque los gobierna 
una ley; y dos carnes tan juntas, que traspasa, por medio de la gracia, 
mucho de su virtud y de su propiedad la una en la otra, y casi la embebe 
en sí misma, ¿no serán dichas ser una? 

Y si en esto no hay que probar, por ser manifiesto, como, Juliano, decís, 

¿cómo puede ser oscuro o dudoso lo segundo que propuse, y que después de 
esto se sigue? Un guante oloroso traído por un breve tiempo en la mano, 
pone un buen olor en ella, y, apartado de ella, lo deja allí puesto; y la 
carne de Cristo, virtuosísima y eficacísima, estando ayuntada con nuestro 
cuerpo e hinchiendo de gracia nuestra alma, ¿no comunicará su virtud a 
nuestra carne? ¿Qué cuerpo estando junto a otro cuerpo no le comunica sus 
condiciones? Este aire fresco que ahora nos toca nos refresca, y poco 
antes de ahora, cuando estaba encendido, nos comunicaba su calor y 
encendía. Y no quiero decir que esta es obra de naturaleza, ni digo que es 
virtud que naturalmente obra la que acondiciona nuestro cuerpo y le 
asemeja al cuerpo de Cristo, porque, si fuese así, siempre y con todos 
aquellos a quienes tocase sucedería lo mismo; mas no es con todos así, 
como parece en aquellos que le reciben indignos. En los cuales, el pasar 
atrevidamente a sus pechos sucios el cuerpo santísimo de Jesucristo, demás 
de los daños del alma, les es causa en el cuerpo de malos accidentes y de 



enfermedades, y a las veces de muerte, como claramente nos lo enseña San 
Pablo. 

Así que no es obra de naturaleza ésta, mas es muy conforme a ella y a lo 
que naturalmente acontece a los cuerpos cuando entre sí mismos se ayuntan. 

Y si por entrar la carne de Cristo en el pecho no limpio ni 
convenientemente dispuesto, como ahora decía, justamente se le destempla 
la salud corporal a quien así le recibe, cuando, por el contrario, 
estuviere bien dispuesto el que le recibiere, ¿cómo no será justo que con 
maravillosa virtud no sólo le santifique el alma, mas también con la 
abundancia de la gracia que en ella pone, le apure el cuerpo y le avecine 

a sí mismo todo cuanto pudiere? 

Que no es más inclinado al daño que al bien el que es la misma bondad, ni 
el bien hacer le es dificultoso al que con el querer sólo lo hace. Y no 
solamente es conforme a lo que la naturaleza acostumbra, mas es muy 
conveniente y muy debido a lo que piden nuestras necesidades. ¿No decíamos 
esta mañana que el soplo de la serpiente, y aquel manjar vedado y comido, 
nos desconcertó el alma y nos emponzoñó el cuerpo? Luego convino que este 
manjar, que se ordenó contra aquél, pusiese no solamente justicia en el 
alma, sino también por medio de ella santidad y pureza celestial en la 
carne; pureza, digo, que resistiese a la ponzoña primera, y la 
desarraigase poco a poco del cuerpo, como dice San Pablo: «Así como en 
Adán murieron todos, así cobraron vida en Jesucristo.» 

En Adán hubo daño de carne y de espíritu, y hubo inspiración del demonio 
espiritual para el alma, y manjar corporal para el cuerpo. Pues si la vida 
se contrapone a la muerte, y el remedio ha de ir por las pisadas del daño, 
necesario es que Cristo en ambas a dos cosas produzca salud y vida: en el 
alma con su espíritu, y en la carne ayuntando a ella su cuerpo. Aquella 
manzana, pasada al estómago, así destempló el cuerpo, que luego se 
descubrieron en él mil malas cualidades más ardientes que el fuego; esta 
carne santa, allegada debidamente a la nuestra por virtud de su gracia, 
produzca en ella frescor y templanza. Aquel fruto atosigó nuestro cuerpo, 
con que viene a la muerte; esta carne, comida, enriquézcanos así con su 
gracia, que aun descienda su tesoro a la carne, que la apure y le dé vida 
y la resucite. 

Bien dice acerca de esto San Gregorio Niseno: «Así como en aquellos que 
han bebido ponzoña y que matan su fuerza mortífera con algún remedio 
contrario, conviene que, conforme a como hizo el veneno, asimismo la 
medicina penetre por las entrañas, para que se derrame por todo el cuerpo 
el remedio, así nos conviene hacer a nosotros, que, pues comimos la 
ponzoña que nos desata, recibamos la medicina que nos repara, para que con 
la virtud de ésta desechemos el veneno de aquélla. Mas esta medicina, 

¿cuál es? Ninguna otra sino aquel santo cuerpo que sobrepujó a la muerte y 
nos fue causa de vida. Porque así como un poco de levadura, como dice el 
Apóstol, asemeja a sí a toda la masa, así aquel cuerpo a quien Dios dotó 
de inmortalidad, entrando en el nuestro, le traspasa en sí todo y le muda. 

Y así como lo ponzoñoso, con lo saludable mezclado, hace a lo saludable 
dañoso, así, al contrario, este cuerpo inmortal a aquel de quien es 
recibido le vuelve semejantemente inmortal.» Esto dice el Niseno. 

Mas, entre todos, San Cirilo lo dice muy bien: «No podía, dice, este 
cuerpo corruptible traspasarse por otra manera a la inmortalidad y a la 



vida sino siendo ayuntado a aquel cuerpo a quien es como suyo el vivir. Y 
si a mí no me crees, da fe a Cristo, que dice: Sin duda os digo que si no 
comiereis la carne del Hijo del hombre, y si no bebiereis su sangre, no 
tendréis vida en vosotros. Que el que come mi carne y bebe mi sangre, 
tiene vida eterna, y Yo le resucitaré en el postrero día. Bien oyes cuán 
abiertamente te dice que no tendrás vida si no comes su carne y bebes su 
sangre. No la tendréis, dice, en vosotros; esto es, dentro de vuestro 
cuerpo no la tendréis. Mas ¿a quién no tendréis? A la vida. Vida llama 
convenientemente a su carne de vida, porque ella es la que en el día 
último nos ha de resucitar. Y deciros he cómo. Esta carne viva, por ser 
carne del Verbo unigénito, posee la vida, y así no la puede vencer el 
morir, por donde, si se junta a la nuestra, lanza de nosotros la muerte, 
porque nunca se aparta de su carne el Hijo de Dios. Y porque está junto y 
es como uno en ella, y por eso dice: Y Yo le resucitaré en el día 
postrero.» Y en otro lugar el mismo doctor dice así: «Es de advertir que 
el agua, aunque es de su naturaleza muy fría, sobreviniéndole el fuego, 
olvidada su frialdad natural, no cabe en sí de calor. Pues nosotros, por 
la misma manera, dado que por la naturaleza de nuestra carne somos 
mortales, participando de aquella vida que nos retira de nuestra natural 
flaqueza, tomamos a vivir por su virtud propia de ella; porque convino 
que no solamente el alma alcanzase la vida por comunicársele el Espíritu 
Santo, mas que también este cuerpo tosco y terreno fuese hecho inmortal 
con el gusto de su metal y con el tacto de ello y con el mantenimiento. 

Pues como la carne del Salvador es carne vivífica por razón de estar 
ayuntada al Verbo, que es vida por naturaleza, por eso, cuando la comemos, 
tenemos vida en nosotros, porque estamos unidos con aquello que está hecho 
vida. Y por esta causa Cristo, cuando resucitaba a los muertos, no 
solamente usaba de palabra y de mando como Dios, mas algunas veces les 
aplicaba a su carne como juntamente obradora, para mostrar con el hecho 
que también su carne, por ser suya y por estar ayuntada con Él, tenía 
virtud de dar vida.» Esto es de Cirilo. 

Así que la mala disposición que puso en nosotros el primer manjar nos 
obliga a decir que el cuerpo de Cristo, que es su contrario, es causa que 
haya en el nuestro, por secreta y maravillosa virtud, nueva pureza y nueva 
vida; y lo mismo podemos ver si ponemos los ojos en lo que se puso por 
blanco Cristo en cuanto hizo, que es declaramos su amor por todas las 
maneras posibles. Porque el amor, como platicabais ahora, Juliano y 
Sabino, es unidad, o todo su oficio es hacer unidad, y cuanto es mayor y 
mejor la unidad, tanto es mayor y más excelente el amor. Por donde, cuanto 
por más particulares maneras fueren en uno mismo dos entre sí, tanto sin 
duda ninguna se tendrán más amor. 

Pues si en nosotros hay carne y espíritu, y si con el espíritu ayunta el 
suyo Cristo por tantas maneras, poniendo en él su semejanza y 
comunicándole su vigor y derramando por él su espíritu mismo, ¿no os 
parecerá, Juliano, forzoso el decir, o que hay falta en su amor para con 
nosotros, o que ayunta tan bien su cuerpo con el nuestro cuanto es posible 
ayuntarse dos cuerpos? Mas ¿quién se atreverá a poner mengua en su amor en 
esta parte, el cual por todas las demás partes es, sobre todo 
encarecimiento, extremado? Porque, me pregunto: ¿o no le es posible a Dios 
hacer esta unión, o, hecha, no declara ni engrandece su amor, o no se 



precia Dios de engrandecerle? Claro es que es posible; y manifiesto que 
añade quilates; y notorio y sin duda que se precia Dios de ser en todo lo 
que hace perfecto. 

Pues si es esto cierto, ¿cómo puede ser dudoso, si hace Dios lo que puede 
ser hecho, y lo que importa que se haga para el fin que pretende? El mismo 
Cristo dice, rogando a su Padre: «Señor, quiero que Yo y los míos seamos 
una misma cosa, así como Yo soy una misma cosa contigo.» No son una misma 
cosa el Padre y el Hijo solamente porque se quieren bien entre sí, ni sólo 
porque son, así en voluntades como en juicios, conformes, sino también 
porque son una misma sustancia; de manera que el Padre vive en el Hijo, y 
el Hijo vive por el Padre, y es un mismo ser y vivir el de entrambos. 

Pues así, para que la semejanza sea perfecta cuanto ser puede, conviene 
sin duda que a nosotros los fieles, entre nosotros, y a cada uno de 
nosotros con Cristo, no solamente nos anude y haga uno la caridad que el 
espíritu en nuestros corazones derrama, sino que también en la manera del 
ser, así en la del cuerpo como en la manera del alma, seamos todos uno, 
cuanto es hacedero y posible, y conviene que, siendo muchos en personas, 
como de hecho lo somos, empero por razón de que mora en nuestras almas un 
espíritu mismo, y por razón que nos mantiene un individuo y solo manjar, 
seamos todos uno en un espíritu y en un cuerpo divino; los cuales espíritu 
y cuerpo divino, ayuntándose estrechamente con nuestros propios cuerpos y 
espíritus, los cualifiquen y los acondicionen a todos de una misma manera, 
y a todos de aquella condición y manera que le es propia a aquel divino 
cuerpo y espíritu: que es la mayor unidad que se puede hacer o pensar en 
cosas tan apartadas de suyo. 

De manera que, como una nube en quien ha lanzado la fuerza de su claridad 
y de sus rayos el Sol, llena de luz y, si esta palabra aquí se permite, en 
luz empapada, por dondequiera que se mire es un sol, así, ayuntando 
Cristo, no solamente su virtud y su luz, sino su mismo espíritu y su mismo 
cuerpo con los fieles y justos, y, como mezclando en cierta manera su alma 
con la suya de ellos, y con el cuerpo de ellos su cuerpo, en la forma que 
he dicho, les brota Cristo y les sale afuera por los ojos y por la boca y 
por los sentidos, y sus figuras todas y sus semblantes y sus movimientos 
son Cristo, que los ocupa así a todos, y se enseñorea de ellos tan 
íntimamente que, sin destruirles o corromperles su ser, no se verá en 
ellos en el último día ni se descubrirá otro ser más del suyo, y un mismo 
ser en todos; por lo cual, así Él como ellos, sin dejar de ser Él y ellos, 
serán un Él y uno mismo. 

Grande nudo es éste, Sabino, y lazo de unidad tan estrecho, que en ninguna 
cosa de las que, o la naturaleza ha compuesto o el arte inventado, las 
partes diversas que tiene se juntaron jamás con juntura tan delicada o que 
así huyese la vista, como es esta juntura. Y, cierto, es ayuntamiento de 
matrimonio, tanto mayor y mejor, cuanto se celebra por modo más uno y más 
limpio; y la ventaja que hace al matrimonio o desposorio de la carne en 
limpieza, esa o mucho mayor ventaja le hace en unidad y estrecheza. Que 
allí se inficionan los cuerpos, y aquí se deifica el alma y la carne; allí 
se aficionan las voluntades, aquí toda es una voluntad y un querer; allí 
adquieren derecho el uno sobre el cuerpo del otro; aquí, sin destruir su 
sustancia, convierte en su cuerpo, en la manera que he dicho, el Esposo 
Cristo a su esposa; allí se yerra de ordinario, aquí se acierta siempre; 



allí de continuo hay solicitud y cuidado, enemigo de la conformidad y 
unidad; aquí seguridad y reposo, ayudador y favorecedor de aquello que es 
uno; allí se ayuntan para sacar luz a otro tercero; aquí por un 
ayuntamiento se encamina a otro, y el fruto de esta unidad es afinarse en 
ser uno, y el abrazarse es para más abrazarse; allí el contento es aguado 
y el deleite breve y de bajo metal; aquí lo uno y lo otro tan grande, que 
baña el cuerpo y el alma; tan noble, que es gloria; tan puro, que ni antes 
le precede ni después se le sigue, ni con él jamás se mezcla o se ayunta 
el dolor. 

Del cual deleite (pues hemos dicho ya del ayuntamiento, que es lo que 
propusimos primero, lo que el Señor nos ha comunicado) será bien que 
digamos ahora lo que se pudiere decir, aunque no sé si es de las cosas que 
no se han de decir: a lo menos, cierto es que, cómo ello es y cómo pasa, 
ninguno jamás lo supo ni pudo decir. 

Y así, sea esta la primera prueba y el argumento primero de su no medida 
grandeza, que nunca cupo en lengua humana, y que el que más lo prueba lo 
calla más, y que su experiencia enmudece el habla, y que tiene tanto de 
bien que sentir, que ocupa el alma toda su fuerza en sentirlo, sin dejar 
ninguna parte de ella libre para hacer otra cosa; de donde la Sagrada 
Escritura, en una parte adonde trata de este gozo y deleite, le llama maná 
escondido; y en otro nombre nuevo que no lo sabe leer sino aquel solo que 
lo recibe; y, en otra, introduciendo como en imagen una figura de estos 
abrazos, venido a este punto de declarar sus deleites de ellos, hace que 

se desmaye y quede muda y sin sentido la esposa que lo representa; porque 
así como en el desmayo se recoge el vigor del alma a lo secreto del 
cuerpo, y ni la lengua, ni los ojos, ni los pies, ni las manos hacen su 
oficio, así este gozo, al punto que se derrama en el alma, con su grandeza 
increíble la lleva toda a sí, por manera que no le deja comunicar lo que 
siente a la lengua. 

Mas, ¿qué necesidad hay de rastrear por indicios lo que abiertamente 
testifican las sagradas Letras y lo que por clara y llana razón se 
convence? David dice en su divina Escritura: « ¡Cuán grande es, Señor, la 
muchedumbre de tu dulzura, la que escondiste para los que te temen!» Y en 
otra parte: «Serán, Señor, vuestros siervos embriagados con la abundancia 
de los bienes de vuestra casa, y daréisles a beber del arroyo impetuoso de 
vuestros deleites.» Y en otra parte: «Gustad y ved cuán dulce es el 
Señor.» Y en otra: «Un río de avenida baña con deleite la ciudad de Dios.» 

Y: «Voz de salud y alegría suena en las moradas de los justos.» Y: 
«Bienaventurado es el pueblo que sabe qué es jubilación.» Y finalmente, 
Isaías: «Ni los ojos lo vieron, ni lo oyeron los oídos, ni pudo caber en 
humano corazón lo que Dios tiene aparejado para los que esperan en Él.» 

Y conviene que, como aquí se dice, así sea por necesaria razón, y tan 
clara que se tocará con las manos, si primero entendiéremos qué es y cómo 
se hace esto que llamamos deleite; porque deleite es un sentimiento y 
movimiento dulce, que acompaña y como remata todas aquellas obras en que 
nuestras potencias y fuerzas, conforme a sus naturalezas o a sus deseos, 

sin impedimento ni estorbo se emplean, porque todas las veces que obramos 
así, por el medio de estas obras alcanzamos alguna cosa, que, o por 
naturaleza, o por disposición y costumbre, o por elección y juicio 
nuestro, nos es conveniente y amable. Y como cuando no se posee y se 



conoce algún bien, la ausencia de él causa en el corazón una agonía y 
deseo, así es necesario decir que, por el contrario, cuando se posee y se 
tiene, la presencia de él en nosotros y el estar ayuntado y como abrazado 
con nuestro apetito y sentidos, conociéndolos nosotros así, los halaga y 
regala; por manera que el deleite es un movimiento dulce del apetito. 

Y la causa del deleite son, lo primero, la presencia, y, como si 
dijésemos, el abrazo del bien deseado; al cual abrazo se viene por medio 
de alguna obra conveniente que hacemos, y es, como si dijésemos, el 
tercero de esta concordia, o, por mejor decir, el que la saborea y sazona, 
el conocimiento y el sentido de ella. Porque a quien no siente ni conoce 
el bien que posee, ni si lo posee, no le puede ser el bien ni deleitoso ni 
apacible. 

Pues esto presupuesto de esta manera, vamos ahora mirando estas fuentes de 
donde mana el deleite, y examinando a cada una de ellas por sí, que 
adondequiera que las descubriéremos más, y en todas aquellas cosas adonde 
halláremos mayores y más abundantes mineros de él, en aquellas cosas, sin 
duda, el deleite de ellas será de mayores quilates. Es, pues, necesario 
para el deleite, y como fuente suya de donde nace lo primero, el 
conocimiento y sentido; lo segundo, la obra por medio de la cual se 
alcanza el bien deseado; lo tercero, ese mismo bien; lo cuarto y lo 
último, su presencia y ayuntamiento de él con el alma. Y digamos del 
conocimiento primero y después diremos de lo demás por su orden. 

El conocimiento, cuanto fuere más vivo, tanto cuanto es de su parte será 
causa de más vivo y más acendrado deleite, porque, por la razón que no 
pueden gozar de él todas aquellas cosas que no tienen sentido, por esa 
misma se convence que las que le tienen, cuanto más de él tuvieren, tanto 
sentirán la dulzura más, conforme a como la experiencia lo demuestra en 
los animales. Que en la manera que a cada uno de ellos, conforme a su 
naturaleza y especie, o más o menos se les comunica en el sentido, así o 
más o menos les es deleitable y gustoso el bien que poseen; y cuanto en 
cada un orden de ellos está la fuerza del sentido más bota, tanto cuanto 
se deleitan es menor su deleite. Y no solamente se ve esto entre las cosas 
que son diferentes, comparándolas entre sí mismas, mas en un linaje mismo 
de cosas y en los particulares que en sí contiene se ve. 

Porque los hombres, los que son de más buen sentido, gustan más del 
deleite; y en un hombre sólo, si, o por acaso o por enfermedad, tiene 
amortecido el sentido del tacto en la mano, aunque la tenga fría y la 
allegue a la lumbre, no le hará gusto el calor, y como se fuere en ella, 
por medio de la medicina o por otra alguna manera, despertando el sentir, 
así por los mismos pasos y por la medida misma crecerá en ella el poder 
gozar del deleite. Por donde, si esto es así, ¿quién no sabe ya cuán más 
subido y agudo sentido es aquel con que se comprenden y sienten los gozos 
de la virtud que no aquel de quien nacen los deleites del cuerpo? Porque 
el uno es conocimiento de razón, y el otro sentido de carne; el uno 
penetra hasta lo último de las cosas que conoce, el otro para en la 
sobrehaz de lo que siente; el uno es sentir bruto y de aldea, el otro es 
entender espiritual y de alma. Y conforme a esta diferencia y ventaja, así 
son diferentes y se aventajan entre sí los deleites que hacen. 

Porque el deleite que nace del conocer del sentido es deleite ligero o 
como sombra de deleite, y que tiene de él como una vislumbre o sobrehaz 



solamente, y es tosco y aldeano deleite; mas el que nos viene del 
entendimiento y razón es vivo gozo y macizo gozo, y gozo de sustancia y 
verdad. Y así como se prueba la grande sustancia de estos deleites del 
alma por la viveza del entendimiento que lo siente y conoce, así también 
se ve su nobleza por el metal de la obra que nos ayunta al bien de do 
nacen. Porque las obras por cuya mano metemos a Dios en nuestra casa, que, 
puesto en ella, la hinche de gozo, son el contemplarle y el amarle, y el 
ocupar en Él nuestro pensamiento y deseo, con todo lo demás que es 
santidad y virtud. Las cuales obras, ellas en sí mismas, son, por una 
parte, tan propias de aquello que en nosotros verdaderamente es ser 
hombre, y por otras tan nobles en sí, que ellas mismas por sí, dejado 
aparte el bien que nos traen, que es Dios, deleitan al alma, que con sola 
su posesión de ellas se perfecciona y se goza. Como, al revés, todas las 
obras que el cuerpo hace, por donde consigue aquello con que se deleita el 
sentido, sean obras o no propias del hombre, o así toscas y viles que 
nadie las estimaría ni se alegraría con ellas por sí solas, si, o la 
necesidad pura o la costumbre dañada, no le forzase. 

Así que, en lo bueno, antes que ello deleite, hay deleite; y eso mismo que 
va en busca del bien y que lo halla y le echa las manos, es ello en sí 
bien que deleita, y por un gozo se camina a otro gozo, por el contrario de 
lo que acontece en el deleite del cuerpo adonde los principios son 
intolerable trabajo, los fines, enfado y hastío, los frutos, dolor y 
arrepentimiento. 

Mas cuando acerca de esto faltase todo lo que hasta ahora se ha dicho, 
para conocer que es verdad basta la ventaja sola que hace el bien de donde 
nacen estos espirituales deleites a los demás bienes que son cebo de los 
sentidos. Porque si la pintura hermosa presente a la vista deleita los 
ojos, y si los oídos se alegran con la suave armonía, y si el bien que hay 
en lo dulce o en lo sabroso o en lo blanco causa contentamiento en el 
tacto, y si otras cosas menores y menos dignas de ser nombradas pueden dar 
gusto al sentido, injuria será que se hace a Dios poner en cuestión si 
deleita, o qué tanto deleita al alma que se abraza con Él. 

Bien lo sentía esto aquel que decía: «¿Qué hay para mí en el cielo? Y 
fuera de Vos, Señor, ¿qué puedo desear en la tierra?» Porque si miramos lo 
que, Señor, sois en Vos, sois un océano infinito de bien, y el mayor de 
los que por acá se conocen y entienden, es una pequeña gota comparado con 
Vos, y es como una sombra vuestra oscura y ligera. Y si miramos lo que 
para nosotros sois y en nuestro respeto, sois el deseo del alma, el único 
paradero de nuestra vida, el propio y solo bien nuestro, para cuya 
posesión somos criados y en quien sólo hallamos descanso, y a quien, aun 
sin conoceros, buscamos en todo cuanto hacemos. 

Que a los bienes del cuerpo, y casi a todos los demás bienes que el hombre 
apetece, apetécelos como a medios para conseguir algún fin, y como a 
remedios y medicinas de alguna falta o enfermedad que padece. Busca el 
manjar porque le atormenta el hambre; allega riquezas por salir de 
pobreza; sigue el son dulce, y vase en pos de lo proporcionado hermoso, 
porque sin esto padecen mengua el oído y la vista. 

Y por esta razón los deleites que nos dan estos bienes son deleites 
menguados y no puros: lo uno, porque se fundan en mengua y en necesidad y 
tristeza; y lo otro, porque no duran más de lo que ella dura; por donde 



siempre la traen junto a sí, y como mezclada consigo. Porque si no hubiese 
hambre no sería deleite el comer, y en faltando ella falta él juntamente. 

Y así no tienen más bien de cuanto dura el mal para cuyo remedio se 
ordenan. Y, por la misma razón, no puede entregarse ninguno a ellos sin 
rienda; antes es necesario que los use, el que de ellos usar quisiere, con 
tasa, si le han de ser, conforme a como se nombran, deleites; porque lo 
son hasta llegar a un punto cierto, y, en pasando de él, no lo son. 

Mas vos, Señor, sois todo el bien nuestro y nuestro soberano fin 
verdadero. Y aunque sois el remedio de nuestras necesidades, y aunque 
hacéis llenos todos nuestros vacíos, para que os ame el alma mucho más que 
a sí misma, no le es necesario que padezca mengua, que Vos, por Vos 
merecéis todo lo que es el querer y el amor. Y cuanto el que os amare, 

Señor, estuviere más rico y más abastado de Vos, tanto os amará con más 
veras. Y así como Vos en Vos no tenéis fin ni medida, así el deleite que 
nace de Vos en el alma que consigo os abraza dichosa, es deleite que no 
tiene fin, y que cuanto más crece es más dulce; y deleite en quien el 
deseo, sin recelo de caer en hartura, puede alargar la rienda cuanto 
quisiere; porque, como testificáis de vos mismo, «Quien bebiere de vuestra 
dulzura, cuanto más bebiere, tendrá de ella más sed.» 

Y por esta misma razón, si, Juliano, no os desagrada (y según que ahora a 
la imaginación se me ofrece), en la sagrada Escritura este deleite que 

Dios en los suyos produce es llamado con nombres de avenida y de río, como 
cuando el Salmista decía que da de beber Dios a los suyos un río de 
deleite grandísimo. Porque en decirlo así, no solamente quiere decir que 
les dará Dios a los suyos grande abundancia de gozo, sino también nos dice 
y declara que ni tiene límite este gozo, ni menos es gozo que hasta un 
cierto punto es sabroso, y, pasado de él, no lo es; ni es, como lo son los 
deleites que vemos, agua encerrada en vaso que tiene su hondo, y que, 
fuera de aquellos términos con que cerca, no hay agua, y que se agota y se 
acaba bebiéndola, sino que es agua en río, que corre siempre y que no se 
agota bebida, y que, por más que se beba, siempre viene fresca a la boca, 
sin poder jamás llegar a algún paso adonde no haya agua, esto es, adonde 
aquel dulzor no lo sea. De manera que, por razón de ser Dios bien 
infinito, y bien que sobrepuja sin ninguna comparación a todos los bienes, 
se entiende que, en el alma que le posee, el deleite que hace es entre 
todos los deleites el mayor deleite, y, por razón de ser de nuestro último 
fin, se convence que jamás este deleite da en cara. 

Y si esto es por ser Dios el que es, ¿qué será por razón del querer que 

nos tiene, y por el estrecho nudo de amor con que con los suyos se enlaza? 
Que si el bien presente y poseído deleita, cuanto más presente y más 
ayuntado estuviere, sin ninguna duda deleitará más. Pues ¿quién podrá 
decir la estrecheza no comparable de este ayuntamiento de Dios? No quiero 
decir lo que ahora he ya dicho, repitiendo las muchas y diversas maneras 
como se ayunta Dios con nuestros cuerpos y almas; mas digo que cuando 
estamos más metidos en la posesión de los bienes del cuerpo y somos hechos 
más de ellos señores, toda aquella unión y estrechez es una cosa floja y 
como desatada en comparación de este lazo. Porque el sentido y lo que se 
junta con el sentido, solamente se tocan en los accidentes de fuera: que 
ni veo sino lo colorado, ni oigo sino el retintín del sonido, ni gusto 
sino lo dulce o amargo, ni percibo tocando sino es la aspereza o blandura. 



Mas Dios, abrazado con nuestra alma, penetra por ella toda y se lanza a sí 
mismo por todos sus apartados secretos, hasta ayuntarse con su más íntimo 
ser, adonde, hecho como alma de ella y enlazado con ella, la abraza 
estrechísimamente. Por cuya causa, en muchos lugares la Escritura dice que 
mora Dios en el medio del corazón. Y David en el Salmo le compara al 
aceite que, puesto en la cabeza del Sacerdote, viene al cuello y se 
extiende a la barba y desciende corriendo por las vestiduras todas hasta 
los pies. Y en el libro de la Sabiduría, por esta misma razón, es 
comparado Dios a la niebla, que por todo penetra. 

Y no solamente se ayunta mucho Dios con el alma, sino ayúntase todo, y no 
todo sucediéndose unas partes a otras, sino todo junto y como de un golpe, 
y sin esperarse lo uno a lo otro. Lo que es al revés en el cuerpo, a quien 

sus bienes (los que él llama bienes) se le allegan despacio y 
repartidamente, y sucediéndose unas partes a otras, ahora una y después de 
ésta otra; y cuando goza de la segunda, ha perdido ya la primera. Y como 
se reparten y se dividen aquéllos, ni más ni menos se corrompen y acaban, 
y cuales ellos son, tal es el deleite que hacen: deleite como exprimido 
por fuerza, y como regateado, y como dado blanca a blanca con escasez, y 
deleite, al fin, que vuela ligerísimo y que desvanece como humo y se 
acaba. Mas el deleite que hace Dios, viene junto y persevera junto y 
estable, y es como un todo no divisible, presente siempre todo a sí mismo; 
y por eso dice la Escritura en el Salmo que deleita Dios con río y con 
ímpetu a los vecinos de su ciudad; no gota a gota, sino con todo el ímpetu 
del río así junto. 

De todo lo cual se concluye, no solamente que hay deleite en este 
desposorio y ayuntamiento del alma y de Dios, sino que es un deleite que, 
por dondequiera que se mire, vence a cualquier otro deleite. Porque ni se 
mezcla con necesidad, ni se agua con tristeza, ni se da por partes, ni se 
corrompe en un punto, ni nace de bienes pequeños ni de abrazos tibios o 
flojos, ni es deleite tosco o que se siente a la ligera, como es tosco y 
superficial el sentido, sino divino bien y gozo íntimo, y deleite 
abundante y alegría no contaminada, que baña el alma toda y la embriaga y 
anega por tal manera, que, cómo ello es, no se puede declarar por ninguna. 

Y así la Escritura divina, cuando nos quiere ofrecer alguna como imagen de 
este deleite, porque no hay una que se le asemeje del todo, usa de muchas 
semejanzas e imágenes. Que unas veces, como antes de ahora decíamos, le 
llama maná escondido. Maná, porque es deleite dulcísimo, y dulcísimo no de 
una sola manera ni sabroso con un solo sabor, sino como del maná se 
escribe en la Sabiduría: «hecho al gusto del deseo y lleno de innumerables 
sabores.» Maná escondido, porque está secreto en el alma y porque, si no 

es quien lo gusta, ninguno otro entiende bien lo que es. Otras veces le 
llama aposento de vino, como en el libro de los Cantares, y otras, el vino 
mismo, y otras, licor mejor mucho que el vino. Aposento de vino, como 
quien dice amontonamiento y tesoro de todo lo que es alegría. Más que el 
vino porque ninguna alegría ni todas juntas se igualan con ésta. 

Otras veces nos le figura, como en el mismo libro, por nombre de pechos; 
porque no son los pechos tan dulces ni tan sabrosos al niño como los 
deleites de Dios son deleitables a aquel que los gusta. Y porque no son 
deleites que dañan la vida o que debilitan las fuerzas del cuerpo, sino 



deleites que alimentan el espíritu y le hacen que crezca, y deleites por 
cuyo medio comunica Dios al alma la virtud de su sangre hecha leche, esto 
es, por manera sabrosa y dulce. Otras veces son dichos mesa y banquete 
(como por Salomón y David) para significar su abastanza y la grandeza y 
variedad de sus gustos, y la confianza y el descanso y el regocijo, y la 
seguridad y esperanzas ricas que ponen en el alma del hombre. Otras los 
nombra sueño porque se repara en ellos el espíritu de cuanto padece y 
lacera en la continua contradicción que la carne y el demonio le hace. 

Otras los compara a guija o a piedrecilla pequeña y blanca y escrita de un 
nombre que sólo el que le tiene le lee, porque, así como, según la 
costumbre antigua, en las causas criminales, cuando echaba el juez una 
piedra blanca en el cántaro era dar vida, y como los días buenos y de 
sucesos alegres los antiguos los contaban con pedrezuelas de esta manera, 
asimismo el deleite que da Dios a los suyos es como una prenda sensible de 
su amistad y como una sentencia que nos absuelve de su ira, que por 
nuestra culpa nos condenaba al dolor y a la muerte, y es voz de vida en 
nuestra alma, y día de regocijo para nuestro espíritu, y de suceso 
bienaventurado y feliz. Y finalmente, otras veces significa estos deleites 
con nombres de embriaguez y de desmayo y de enajenamiento de sí, porque 
ocupan toda el alma, que con el gusto de ellos se mete tan adelante en los 
abrazos y sentimientos de Dios, que desfallece al cuerpo y casi no 
comunica con él su sentido, y dice y hace cosas el hombre que parecen 
fuera de toda naturaleza y razón. 

Y a la verdad, Juliano, de las señales que podemos tener de la grandeza de 
estos deleites los que deseamos conocerlos y no merecemos tener su 
experiencia, una de las más señaladas y ciertas es el ver los efectos y 

las obras maravillosas, y fuera de todo orden común, que hacen en aquellos 
que experimentan su gusto. Porque, si no fuera dulcísimo incomparablemente 
el deleite que halla el bueno con Dios, ¿cómo hubiera sido posible o a los 
mártires padecer los tormentos que padecieron, o a los ermitaños durar en 
los yermos por tan luengos años en la vida que todos sabemos? 

Por manera que la grandeza no medida de este dulzor, y la violencia dulce 
con que enajena y roba para sí toda el alma, fue quien sacó a la soledad a 
los hombres, y los apartó de casi todo aquello que es necesario al vivir, 
y fue quien los mantuvo con yerbas y sin comer muchos días, desnudos al 
frío y descubiertos al calor y sujetos a todas las injurias del cielo. Y 
fue quien hizo fácil y hacedero y usado lo que parecía en ninguna manera 
posible. Y no pudo tanto ni la naturaleza con sus necesidades, ni la 
tiranía y crueldad con sus no oídas cruezas, para retraerlos del bien, que 
no pudiese mucho más para detenerlos en él este deleite; y todo aquel 
dolor que pudo hacer el artificio y el cielo, la naturaleza y el arte, el 
ánimo encruelecido y la ley natural poderosa, fue mucho menor que este 
gozo. Con el cual esforzada el alma, y cebada y levantada sobre sí misma, 
y hecha superior sobre todas las cosas, llevando su cuerpo tras sí, le dio 
que no pareciese ser su cuerpo. 

Y si quisiésemos ahora contar por menudo los ejemplos particulares y 
extraños que de esto tenemos, primero que la historia se acabaría la vida; 
y así, baste por todos uno, y éste sea el que es la imagen común de todos, 
que el Espíritu Santo nos dibujó en el libro de los Cantares para que, por 

las palabras y acontecimientos que conocemos, veamos como en idea todo lo 



que hace Dios con sus escogidos. 

Porque ¿qué es lo que no hace la esposa allí, para encarecer aqueste su 
deleite que siente, o lo que el Esposo no dice para este mismo propósito? 

No hay palabra blanda, ni dulzura regalada, ni requiebro amoroso, ni 
encarecimiento dulce de cuantos en el amor jamás se dijeron o se pueden 
decir, que o no lo diga allí o no lo oiga la esposa. 

Y si por palabras o por demostraciones exteriores se puede declarar el 
deleite del alma, todas las que significan un deleite grandísimo, todas 
ellas se dicen y hacen allí; y, comenzando de menores principios, van 
siempre subiendo, y, esforzándose siempre más el soplo del gozo, al fin, 
las velas llenas, navega el alma justa por un mar de dulzor, y viene, al 
fin, a abrasarse en llamas de dulcísimo fuego, por parte de las secretas 
centellas que recibió al principio en sí misma. 

Y acontécele, cuanto a este propósito, al alma con Dios como al madero no 
bien seco cuando se le avecina el fuego le aviene. El cual, así como se va 
calentando del fuego y recibiendo en sí su calor, así se va haciendo 
sujeto apto y dispuesto para recibir más calor, y lo recibe de hecho. Con 

el cual calentando, comienza primero a despedir humo de sí y a dar de 
cuando en cuando algún estallido, y corren algunas veces gotas de agua por 
él, y procediendo en esta contienda, y tomando por momentos el fuego en él 
mayor fuerza, el humo que salía se enciende de improviso en llama, que 
luego se acaba, y dende a poco se toma a encender otra vez y a apagarse 
también; y así hace la tercera y la cuarta, hasta que al fin el fuego, ya 
lanzado en lo íntimo del madero y hecho señor de todo él, sale todo junto 
y por todas partes afuera, levantando sus llamas, las cuales, prestas y 
poderosas y a la redonda bulliendo, hacen parecer un fuego el madero. 

Y por la misma manera, cuando Dios se avecina al alma y se junta con ella 
y le comienza a comunicar su dulzura, ella, así como la va gustando, así 

la va deseando más, y con el deseo se hace a sí misma más hábil para 
gustarla, y luego la gusta más, y así, creciendo en ella este deleite por 
puntos, al principio la estremece toda, y luego la comienza a ablandar, y 
suenan de rato en rato unos tiernos suspiros, y corren por las mejillas a 
veces y sin sentir algunas dulcísimas lágrimas; y, procediendo adelante, 
enciéndese de improviso como una llama compuesta de luz y de amor, y luego 
desaparece volando, y toma a repetirse el suspiro, y torna a lucir y a 
cesar otro no sé qué resplandor, y acreciéntase el lloro dulce, y anda así 
por un espacio haciendo mudanzas el alma, traspasándose unas veces y otras 
veces tomándose a sí, hasta que, sujeta ya del todo al dulzor, se 
traspasa del todo, y, levantada enteramente sobre sí misma, y no cabiendo 
en sí misma, expira amor y terneza y derretimiento por todas sus partes, y 
no entiende ni dice otra cosa sino es: «Luz, amor, vida, descanso sumo, 
belleza infinita, bien inmenso y dulcísimo, dame que me deshaga yo y que 
me convierta en Ti toda, Señor.» Mas callemos, Juliano, lo que por mucho 
que hablemos no se puede hablar. 

Y calló, diciendo esto, Marcelo un poco; y tomó luego a decir: 

-Dicho he del nudo y del deleite de este desposorio lo que he podido; 
quédame por decir lo que supiere de las demás circunstancias y requisitos 
suyos. Y no quiero referir yo ahora las causas que movieron a Cristo, ni 

los accidentes de donde tomó ocasión para ser nuestro Esposo, porque ya en 
otros lugares hemos dicho hoy acerca de esto lo que conviene; ni diré de 



los terceros que intervinieron en estos conciertos, porque el mayor y el 
que a todos nos es manifiesto, fue la grandeza de su piedad y bondad. Mas 
diré de la manera como se ha habido con esta su esposa por todo el espacio 
que, desde que se prometieron, corre hasta el día del matrimonio legítimo; 
y diré de los regalos y dulces tratamientos que por este tiempo le hace, y 
de las prendas y joyas ricas, y por ventura de las leyes de amor y del 
tálamo, y de las fiestas y cantares ordenados para aquel día. Porque, así 
como acontece a algunos hombres que se desposan con mujeres muy niñas, y 
que para casarse con ellas aguardan a que lleguen a legítima edad, así nos 
conviene entender que Cristo se desposó con la Iglesia luego en naciendo 
ella, o, por mejor decir, que la crió e hizo nacer para esposa suya, y que 
se ha de casar con ella a su tiempo. 

Y hemos de entender que, como aquellos cuyas esposas son niñas las regalan 
y las hacen caricias primero, como a niñas, y así por consiguiente, como 
va creciendo la edad, van ellos también creciendo en la manera de amor que 
les tienen y en las demostraciones de él que les hacen, así Cristo a su 
esposa la Iglesia le ha ido criando y acariciando conforme a sus edades de 
ella, y diferentemente según sus diferencias de tiempos: primero como a 
niña y después como a algo mayor, y ahora la trata como a doncelleja ya 
bien entendida y crecida y casi ya casadera. 

Porque toda la edad de la Iglesia, desde su primer nacimiento hasta el día 
de la celebridad de sus bodas, que es todo el tiempo que hay desde el 
principio del mundo hasta su fin, se divide en tres estados de la Iglesia 
y tres tiempos. El primero que llamamos de naturaleza, y el segundo de 
ley, y el tercero y postrero de gracia. El primero fue como la niñez de 
esta esposa. En el segundo vino a algún mayor ser. En este tercero que 
ahora corre se va acercando mucho a la edad de casar. Pues como ha ido 
creciendo la edad y el saber, así se ha habido con ella diferentemente su 
Esposo, midiendo con la edad los favores y ajustándolos siempre con ella 
por maravillosa manera, aunque siempre por manera llena de amor y de 
regalo, como se ve claramente en el libro, de quien poco antes decía, de 
los Cantares; el cual no es sino un dibujo vivo de todo este trato amoroso 
y dulce que ha habido hasta ahora, y de aquí adelante ha de haber, entre 
estos dos, Esposo y esposa, hasta que llegue el dichoso día del 
matrimonio, que será el día cuando se cerraren los siglos. 

Digo que es una imagen compuesta por la mano de Dios, en que se nos 
muestran por señales y semejanzas visibles y muy familiares al hombre las 
dulzuras que entre estos dos esposos pasan, y las diferencias de ellas 
conforme a los tres estados y edades diferentes que he dicho. Porque en la 
primera parte del libro, que es hasta casi la mitad del segundo capítulo, 
dice Dios lo que hace significación de las condiciones de esta su esposa 
en aquel su estado primero de naturaleza, y la manera de los amores que le 
hizo entonces su Esposo. Y desde aquel lugar, que es donde se dice en el 
segundo capítulo: «Veis, mi amado me habla y dice: Levántate y apresúrate 
y ven», hasta el capítulo quinto, adonde torna a decir: «Yo duermo y mi 
corazón vela», se pone lo que pertenece a la edad de la ley. Mas desde 
allí hasta el fin, todo cuanto entre estos dos se platica es imagen de las 
dulzuras de amor que hace Cristo a su esposa en este postrero estado de 
gracia. 

Porque, comenzando por lo primero y tocando tan solamente las cosas, y 



como señalándolas desde lejos (porque decirlas enteramente sería negocio 
muy largo, y no de este breve tiempo que resta); así que, diciendo de lo 
que pertenece a aquel estado primero, como era entonces niña la esposa, y 
le era nueva y reciente la promesa de Dios de hacerse carne como ella y de 
casarse con ella, como tierna y como deseosa de un bien tan nunca 
esperado, del cual entonces comenzaba a gustar, entra, con la licencia que 
le da su niñez y con la impaciencia que en aquella edad suele causar el 
deseo, pidiendo apresuradamente sus besos: «Béseme, dice, de besos de su 
boca; que mejores son los tus pechos que el vino.» 

En que debajo de este nombre de besos, le pide ya su palabra y el 
aceleramiento de la promesa de desposarla en su carne, que apenas le acaba 
de hacer. Porque desde el tiempo que puso Dios con el hombre de vestirse 
de su carne de él, y de así vestido ser nuestro esposo, desde ese punto el 
corazón del hombre comenzó a haberse regalada y familiarmente con Dios; y 
comenzaron desde entonces a bullir en él unos sentimientos de Dios nuevos 
y blandos, y, por manera nunca antes vista, dulcísimos. Y hace 
significación de esta misma niñez lo que luego dice y prosigue: «Las niñas 
doncellitas te aman.» Porque las doncellitas y la esposa son una misma. Y 
el aficionarse al olor, y el comparar y amar al Esposo como un ramillete 
florido, y el no poderse aún tener bien en los pies, y el pedir al Esposo 
que le dé la mano, diciendo: «Llévame en pos de Ti, correremos»; y el 
prometerle el Esposo tortolicas y sartalejos, todo ello demuestra lo niño 
y lo imperfecto de aquel amor y conocimiento primero. 

Y porque tenía entonces la Iglesia presentes y como delante de los ojos 
dos cosas, la una su culpa y pérdida, y la otra la promesa dichosa de su 
remedio, como mirándose a sí, por eso dice allí así: «Negra soy, más 
hermosa, hijas de Jerusalén, como los tabernáculos de Cedar y como las 
tiendas de Salomón.» Negra por el desastre de mi culpa primera, por quien 
he quedado sujeta a las injurias de mis penalidades, más hermosa por la 
grandeza de dignidad y de rica esperanza a que por ocasión de este mal he 
subido. Y si el aire y el agua me maltratan de fuera, la palabra que me es 
dada y la prenda que de ella en el alma tengo, me enriquece y alegra. Y si 
los hijos de mi madre se encendieron contra mí, porque viniendo de un 
mismo padre el ángel y yo, el ángel malo, encendido de envidia, convirtió 
su ingenio en mi daño; y si me pusieron por guarda de viñas sacándome de 
mi felicidad al polvo y al sudor y al desastre continuo de esta larga 
miseria; y si la mi viña, esto es, la mi buena dicha primera, no la supe 
guardar... como sepa yo ahora adonde, oh Esposo, sesteas, y como tenga 
noticia y favor para ir a los lugares bienaventurados adonde está de tu 
rebaño su pasto, yo quedaré mejorada. 

Y así, por esta causa misma, el Esposo entonces no se le descubre del 
todo, ni le ofrece luego su presencia y su guía, sino dícele que si le ama 
como dice, y si le quiere hallar, que siga la huella de sus cabritos. 

Porque la luz y el conocimiento que en aquella edad dio guía a la Iglesia 
fue muy pequeño y muy flaco conocimiento en comparación del de ahora. Y 
porque ella era pequeña entonces, esto es, de pocas personas en número, y 
esas esparcidas por muchos lugares y rodeadas por todas partes de 
infidelidad, por eso la llama allí, y por regalo la compara a la rosa, que 

las espinas la cercan. Y también es rosa entre espinas porque, casi ya al 
fin de esta niñez suya, y cuando comenzaba a florecer y brotaba ya afuera 



su hermosa figura, haciendo ya cuerpo de república y de pueblo fiel con 
muchedumbre grandísima (que fue estando en Egipto, y poco antes que 
saliese de allí), fue verdaderamente rosa entre espinas, así por razón de 
los egipcios infieles que la cercaban, como por causa de los errores y 
daños que se le pegaban de su trato y conversación, como también por 
respeto de la servidumbre con que la oprimían. Y no es lejos de esto, que 
en sola aquella parte del libro la compara el Esposo a cosas de las que en 
Egipto nacían, como cuando le dice: «A la mi yegua en los carros de Faraón 
te asemejé, amiga mía.» Porque estaba sujeta ella a Faraón entonces, y 
como uncida al carro trabajoso de su servidumbre. 

Mas llegando a este punto, que es el fin de su edad la primera y el 
principio de la segunda, la manera como Dios la trató, es lo que luego y 
en el principio de la segunda parte del libro se dice: «Levántate y 
apresúrate, amiga mía, y ven; que ya se pasó el invierno y la lluvia ya se 
fue» con lo que después de esto se sigue. Lo cual todo por hermosas 
figuras declara la salida de esta santa esposa de Egipto. Porque 
llamándola el Esposo a que salga, significa el Espíritu Santo, no sólo que 
el Esposo la saca de allí, mas también la manera como la hace salir. 
Levántate, dice, porque con la carga del duro tratamiento estaba abatida y 
caída. Y apresúrate, porque salió con grandísima prisa de Egipto, como se 
cuenta en el Exodo. Y ven, porque salió siguiendo a su Esposo. Y dice 
luego todo aquello que la convida a salir. Porque ya, dice, el invierno y 
los tiempos ásperos de tu servidumbre han pasado, y ya comienza a aparecer 
la primavera de tu mejor suerte. Y ya, dice, no quiero que te me 
demuestres como rosa entre espinas, sino como paloma en los agujeros de la 
barranca, para significar el lugar desierto y libre de compañías malas a 
do la sacó. 

Y así ella, como ya más crecida y osada, responde alegremente a este 
llamamiento divino, y deja su casa y sale en busca de aquel a quien ama. Y 
para declarárnoslo, dice: «En mi lecho, y en la noche de mi servidumbre y 
trabajo, busqué y levanté el corazón a mi Esposo; busquéle, mas no le 
hallé. Levantóme y rodeé la ciudad y pregunté a las guardas de ella por 
Él.» Y dice esto así para declarar todas las dificultades y trabajos 
nuevos que se le recrecieron con los de Egipto y con sus príncipes de 
ellos, desde que comenzó a tratar de salir de su tierra hasta que de hecho 
salió. Mas luego, en saliendo, halló como presente, en figura de nube y en 
figura de fuego, a su Esposo, y así añade y le dice: «En pasando las 
guardas hallé al que ama mi alma; asíle y no le dejaré hasta que le 
encierre en casa de mi madre y en la recámara de la que me engendró.» 
Porque hasta que entró con Él en la tierra prometida, adonde caminaba por 
el desierto, siempre le llevó como delante de sí. Y porque se entienda que 
se habla aquí de aquel tiempo y camino, poco más abajo le dice: «¿Quién es 
ésta que sube por el desierto, como varilla de humo de mirra y de incienso 
y de todos los buenos olores?» Y lo que después se dice del lecho de 
Salomón y de las guardas de él, con quien es comparada la Esposa, es la 
guarda grande y las velas que puso el Esposo para la salud y defensa suya 
por todo aquel camino y desierto. Y lo de la litera que Salomón hizo, y la 
pintura de sus riquezas y obra, es imagen de la obra del arca y del 
santuario que en aquel mismo lugar y camino ordenó para regalo de esta su 
esposa. 



Y cuando luego, por todo el capítulo cuarto, dice de ella su Esposo 
encarecidos loores, cantando una por una todas sus figuras y partes, en la 
manera del loor y en la calidad de las comparaciones que usa, bien se deja 
entender que el que allí habla, aquello de que habla lo concebía como una 
grande muchedumbre de ejército asentado en su real, y levantadas sus 
tiendas y divididas en sus estancias por orden, en la manera como seguía 
su viaje entonces el pueblo desposado con Dios. 

Porque, como en el libro de los Números vemos, el asiento del real de 
aquel pueblo, cuando peregrinó en el desierto, estaba repartido en cuatro 
cuarteles de esta manera: en la delantera tenían sus tiendas y asientos 
los de la tribu de Judá, con los de Isacar y Zabulón a sus lados. A la 
mano derecha tenían su cuartel los de Rubén con los de Simeón y de Gad 
juntamente. A la izquierda moraban con los de Dan los de Aser y Neftalí. 

Lo postrero ocupaban Efraim con las tribus de Benjamín y de Manasés. Y en 
medio de este cuadro estaba fijado el tabernáculo del testimonio, y, 
alrededor de él, por todas partes, tenían sus tiendas los levitas y 
sacerdotes. Y conforme a este orden de asiento seguían su camino cuando 
levantaban el real. Porque lo primero de todo iba la columna de nube, que 
les era su guía. En pos de ella seguían, sus banderas tendidas, Judá con 
sus compañeros. A éstos sucedían luego los que pertenecían al cuartel de 
Rubén. Luego iban el tabernáculo con todas sus partes, las cuales llevaban 
repartidas entre sí los levitas. Efraim y los suyos iban después. Y los de 
Dan iban en la retaguardia de todos. 

Pues teniendo como delante los ojos el Esposo este orden, y como 
deleitándose en contemplar esta imagen, en el lugar que digo lo va loando 
como si loara en una persona sola y hermosa sus miembros. Porque dice que 
sus ojos, que eran la nube y el fuego que les servían de guía, eran como 
de paloma. Y sus cabellos, que es lo que se descubre primero y el cuartel 
de los que iban delante, como hatos de cabras. Y sus dientes, que son Gad 
y Rubén, como manadas de ovejas. Y sus labios y habla, que eran los 
levitas y sacerdotes por quien Dios les hablaba, como hilo de carmesí. Y 
por la misma manera llama mejillas a los de Efraim, y a los de Dan cuello. 

Y a los unos y a los otros los alaba con hermosos apodos. 

Y a la postre dice maravillas de sus dos pechos, esto es, de Moisés y 
Aarón, que eran como el sustento de ellos y como los caminos por donde 
venía a aquel pueblo lo que los mantenía en vida y en bien. Y porque el 
paradero de este viaje era el llegar a la tierra que les estaba guardada, 

y el alcanzar la posesión pacífica de ella, por eso, en habiendo alabado 
la orden hermosa que guardaban en su real y camino, llégalos a la fin del 
camino y mételos como de la mano en sus casas y tierras. Y por esto le 
dice: «Ven del Líbano, amiga mía, esposa mía; ven del Líbano, ven, y serás 
coronada de la cumbre de Amana y de la altura de Sanir y de Hermón, de las 
cuevas de los leones, de los montes de las onzas», que es como una 
descripción de la región de Judea. 

En la cual región, después que de ella se apoderó Dios y su pueblo, creció 
y fructificó por muchos siglos, con grandes acrecentamientos de santidad y 
virtudes, la Iglesia. Por donde el Esposo, luego que puso a la esposa en 
la posesión de esta tierra, contemplando los muchos frutos de Religión que 
en ella produjo, para darlo a entender le dice que es huerto y le dice que 
es fuente; y de lo uno y de lo otro dice en esta manera: «Huerto cercado, 



hermana mía, esposa, huerto cercado, fuente sellada. Tus plantas, vergeles 
son de granados y de lindos frutales; el cipro y el nardo, y la canela y 
el cinamomo, con todos los árboles del Líbano; la mirra y el sándalo, con 
los demás árboles del incienso.» 

Y finalmente, diciendo y respondiéndose a veces, concluyen todo lo que a 
la segunda edad pertenece. Y concluido, luego se comienza el cuento de lo 
que en esta tercera de gracia pasa entre Cristo y su esposa. Y comienza 
diciendo: «Voz de mi amado que llama: Ábreme, hermana mía, amiga mía, 
paloma mía; que mi cabeza llena está de rocío, y las mis guedejas con las 
gotas de la noche.» Que por cuanto Cristo, en el principio de esta edad 
que decimos, nació cubierto de nuestra carne y vino así a descubrirse 
visiblemente a su esposa, vestido de su librea de ella, y sujeto, como 

ella lo es, a los trabajos y a las malas noches que en la oscuridad de 
esta vida se pasan, por eso dice que viene maltratado de la noche y calado 
del agua y del rocío. 

Lo cual hasta aquel punto nunca de sí dijo el Esposo, ni menos dijo otra 
cosa que se pareciese a ello o que tuviese significación de lo mismo. Pues 
ruégale que le abra la puerta porque sabía la dificultad con que aquel 
pueblo donde nació, y donde en aquel tiempo se sustentaba este nombre de 
esposa, le había de recibir en su casa. Y esta dificultad y mal 
acogimiento es lo que luego incontinente se sigue: «Desnudóme la mi 
camisa, ¿cómo tornaré a vestírmela? Lavé los mis pies, ¿cómo los 
ensuciaré?» Y así, mal recibido, se pasa adelante a buscar otra gente. 

Y porque algunos de los de aquel pueblo, aunque los menos de ellos, le 
recibieron, por eso dice que al fin salió la esposa en su busca. Y porque 
los que le recibieron padecieron por la confesión y predicación de su fe 
muchos y muy luengos trabajos, por eso dice que lo rodeó todo buscándole y 
que no le halló, y que la hallaron a ella las guardas que hacían la ronda, 

y que la despojaron y que la hirieron con golpes. Y las voces que da 
llamando a su Esposo escondido y las gentes que movidas de sus voces 
acuden a ella, y le preguntan qué busca y por quién vocea con ansia tan 
grande, no es otra cosa sino la predicación de Cristo, que, ardiendo en su 
amor, hicieron por toda la gentilidad los Apóstoles; y los que se allegan 
a la esposa, y los que le ofrecen su ayuda y compañía para buscar al que 
ama, son los mismos gentiles, todos aquellos que, abriendo los oídos del 
alma a la voz del Santo Evangelio y dando asiento a las palabras de salud 
en su corazón, se juntaron con fe viva a la esposa, y se encendieron con 
ella en un mismo amor y deseo de ir en seguimiento de Cristo. 

Y como llegaba ya la Iglesia a su debido vigor, y estaba, como si 
dijésemos, en la flor de su edad, y había, conforme a la edad, crecido en 
conocimiento, y el Esposo mismo se había manifestado hecho hombre, da 
señas de Él allí la esposa y hace pintura de sus facciones todas, lo que 
nunca antes hizo en ninguna parte del libro; porque el conocimiento 
pasado, en comparación de la luz presente, y lo que supo de su Esposo la 
Iglesia en la naturaleza y la ley, puesto con lo que ahora sabe y conoce, 
fue como una niebla cerrada y como una sombra oscurísima. 

Pues como es ahora su amor de la esposa y su conocimiento mayor que antes, 
así ella en esta tercera parte está más aventajada que nunca en todo 
género de espiritual hermosura; y no está, como estaba antes, encogida en 
un pueblo sólo, sino extendida por todas las naciones del mundo. 



En significación de lo cual, el Esposo, en esta parte -lo que no había 
hecho en las partes primeras-, la compara a ciudades, y dice que es 
semejante a un grande y bien ordenado escuadrón y repite todo lo que había 
dicho antes loándola, y añade sobre lo dicho otros nuevos y más soberanos 
loores. Y no solamente él la alaba, sino también, como a cosa ya hecha 
pública por todas las gentes y puesto en los ojos de todas ellas, alábanla 
con el Esposo otros muchos. Y la que antes de ahora no era alabada sino 
desde la cabeza hasta el cuello, es loada ahora de la cabeza a los pies, y 
aun de los pies es loada primero, porque lo humilde es lo más alto en la 
Iglesia. Y la que antes de ahora no tenía hermana porque estaba, como he 
dicho, sola en un pueblo, ahora ya tiene hermana y casa y solicitud y 
cuidado de ella, extendiéndose por innumerables naciones. 

Y ama ya a su bien y es amada de él por diferente y más subida manera; que 
no se contenta con verle y abrazarle a sus solas, como antes hacía, sino 

en público y en los ojos de todos, y sin mirar en respetos y en puntos, 
como trae una mozuela a su niño y hermano en los brazos, y como se 
abalanza a él, a doquiera que le ve, desea traerle ella a sí siempre y 
públicamente anudado con su corazón, como de hecho le trae en la Iglesia 
todo lo que merece perfectamente este nombre de esposa. Que es lo que da a 
entender cuando dice: «Quién te me diese como hermano mamante pechos de 
madre. Hallaríate fuera y besaríate, y cierto no me despreciarían a mí; 
asiré de ti y te llevaré a casa de la mi madre, y tú me besarás y yo te 
regalaré.» 

Y porque, llegando aquí, ha venido a todo lo que en razón de esposa puede 
llegar, no le queda sino que desee y que pida la venida de su Esposo a las 
bodas, y el día feliz en que se celebrará este matrimonio dichoso. Y así 

lo pide finalmente diciendo: «Huye, amado mío, y aseméjate a la cabra y al 
cervatillo sobre los montes.» Porque el huir es venir a prisa y volando; y 
el venir sobre los montes es hacer que el sol, que sobre ellos amanece, 
nos descubra aquel día. Del cual día y de su luz, a quien nunca sucede 
noche, y de sus fiestas que no tendrán fin, y del aparato soberano del 
tálamo, y de los ricos arreos con que saldrán en público el novio y la 
novia, dice San Juan en el Apocalipsis cosas maravillosas que no quiero yo 
ahora decir; ni, si va a decir verdad, puedo decirlas, porque las fuerzas 
me faltan. 

Y valga por todo lo que David acerca de esto dice en el Salmo cuarenta y 
cuatro, que es propio y verdadero cantar de estas bodas, y cantar adonde 
el Espíritu Santo habla con los dos novios por divina y elegante manera. Y 
dígalo Sabino por mí, pues yo no puedo ya, y el decirlo le toca a él. 

Y con esto Marcelo acabó. Y Sabino dijo luego: 


SALMO XLIV 


Un rico y soberano pensamiento 
me bulle dentro el pecho; 



a Ti, divino Rey, mi entendimiento 
dedico, y cuanto he hecho 
a Ti yo lo enderezo; y celebrando 
mi lengua tu grandeza, 
irá, como escribano, volteando 
la pluma con presteza. 

Traspasas en beldad a los nacidos, 
en gracia estás bañado; 
que Dios en Ti, a sus bienes escogidos, 
eterno asiento ha dado. 

¡Sus! Ciñe ya tu espada, poderoso, 
tu prez y hermosura; 
tu prez, y sobre carro glorioso 
con próspera ventura. 

Ceñido de verdad y de clemencia 
y de bien soberano, 
con hechos hazañosos su potencia 
dirá tu diestra mano. 

Los pechos enemigos tus saetas 
traspasen herboladas, 
y besen tus pisadas las sujetas 
naciones derrocadas; 
y durará, Señor, tu trono erguido 
por más de mil edades, 
y de tu reino el cetro esclarecido, 
cercado de igualdades. 

Prosigues con amor lo justo y bueno, 
lo malo es tu enemigo; 
y así te colmó ¡oh Dios! tu Dios el seno 
más que a ningún tu amigo; 
las ropas de tu fiesta, producidas 
de los ricos marfiles, 
despiden en Ti puestas, descogidas, 
olores mil gentiles. 

Son ámbar, son mirra, y preciosa 
algalia sus olores; 
rodéate de infantas copia hermosa, 
ardiendo en tus amores, 
y la querida Reina está a tu lado, 
vestida de oro fino. 

Pues ¡oh tú! ilustre hija, pon cuidado, 
atiende de contino; 
atiende, y mira, y oye lo que digo: 

si amas tu grandeza, 
olvidarás de hoy más tu pueblo amigo 
y tu naturaleza; 

que el Rey por ti se abrasa, y tú le adora, 
que Él sólo es señor tuyo, 
y tú también por Él serás señora 
de todo el gran bien suyo. 



El Tiro y los más ricos mercaderes, 
delante ti humillados, 
te ofrecen, desplegando sus haberes, 
los dones más preciados; 
y anidará en ti toda la hermosura, 
y vestirás tesoro, 

y al Rey serás llevada en vestidura 
y en recamados de oro. 

Y juntamente al Rey serán llevadas 
contigo otras doncellas; 
irán siguiendo todas tus pisadas, 
y tú delante de ellas; 
y con divina fiesta y regocijos 
te llevarán al lecho, 
do, en vez de tus abuelos, tendrás hijos 
de claro y alto hecho, 
a quien del mundo todo repartido 
darás el cetro y mando. 

Mi canto, por los siglos extendido, 
tu nombre irá ensalzando; 
celebrarán tu gloria eternamente 
toda nación y gente. 


Y dicho esto, y ya muy de noche, los tres se volvieron a su lugar. 


Libro ITT 


Dedicatoria 


A don Pedro Portocarrero, del Consejo de Su Majestad y del de la Santa y 
General Inquisición 


Se da solución a algunos reparos que se hicieron sobre los dos libros 
anteriores, y se hace la apología del castellano 
De los dos libros pasados que publiqué para probar en ellos lo que se 
juzgaba de aqueste escribir, he entendido, muy ilustre Señor, que algunos 
han hablado mucho y por diferente manera. Porque unos se maravillan que un 
teólogo, de quien, como ellos dicen, esperaban algunos grandes tratados 



llenos de profundas cuestiones, haya salido al fin con un libro en 
romance. Otros dicen que no eran para romance las cosas que se tratan en 
estos libros, porque no son capaces de ellas todos los que entienden 
romance. Y otros hay que no los han querido leer, porque están en su 
lengua; y dicen que, si estuvieran en latín, los leyeran. Y de aquellos 
que los leen, hay algunos que hallan novedad en mi estilo, y otros que no 
quisieran diálogos, y otros que quisieran capítulos; y que, finalmente, se 
llegaran más a la manera de hablar vulgar y ordinaria de todos, porque 
fueran para todos más tratables y más comunes. 

Y porque juntamente con estos libros publiqué una declaración del capítulo 
último de los Proverbios, que intitulé La perfecta casada, no ha faltado 
quien diga que no era de mi persona ni de mi profesión decirles a las 
mujeres casadas lo que deben hacer. A los cuales todos responderé, si son 
amigos, para que se desengañen; y, si no lo son, para que no se contenten. 
A los unos, porque justo es satisfacerlos; y a los otros, porque gusten 
menos de no estar satisfechos; a aquéllos, para que sepan lo que han de 
decir; a éstos, para que conozcan lo poco que nos dañan sus dichos. 

Porque los que esperaban mayores cosas de mí, si las esperaban porque me 
estiman en algo, yo les soy muy deudor; mas, si porque tienen en poco 
éstas que he escrito, no crean ni piensen que en la Teología, que llaman, 
se tratan ningunas ni mayores que las que tratamos aquí, ni más 
dificultosas, ni menos sabidas, ni más dignas de serlo. Y es engaño común 
tener por fácil y de poca estima todo lo que se escribe en romance, que ha 
nacido o de lo mal que usamos de nuestra lengua, no la empleando sino en 
cosas sin ser, o de lo poco que entendemos de ella creyendo que no es 
capaz de lo que es de importancia. Que lo uno es vicio y lo otro engaño, y 
todo ello falta nuestra, y no de la lengua ni de los que se esfuerzan a 
poner en ella todo lo grave y precioso que en alguna de las otras se 
halla. 

Así que no piensen, porque ven romance, que es de poca estima lo que se 
dice; mas, al revés, viendo lo que se dice, juzguen que puede ser de mucha 
estima lo que se escribe en romance, y no desprecien por la lengua las 
cosas, sino por ellas estimen la lengua, si acaso las vieron, porque es 
muy de creer que los que esto dicen no las han visto ni leído. Más noticia 
tienen de ellas, y mejor juicio hacen los segundos que las quisieran ver 
en latín, aunque no tienen más razón que los primeros en lo que piden y 
quieren. Porque, pregunto: ¿por qué las quieren más en latín? No dirán que 
por entenderlas mejor, ni hará tan del latino ninguno que profese 
entenderlo mas que a su lengua; ni es justo decir que, porque fueran 
entendidas de menos, por eso no las quisieran ver en romance, porque es 
envidia no querer que el bien sea común a todos, y tanto más fea cuanto el 
bien es mejor. 

Mas dirán que no lo dicen sino por las cosas mismas que, siendo tan 
graves, piden lengua que no sea vulgar, para que la gravedad del decir se 
conforme con la gravedad de las cosas. A lo cual se responde que una cosa 
es la forma del decir, y otra la lengua en que lo que se escribe se dice. 

En la forma del decir, la razón pide que las palabras y las cosas que se 
dicen por ellas sean conformes, y que lo humilde se diga con llaneza, y lo 
grande con estilo más levantado, y lo grave con palabras y con figuras 
cuales convienen. Mas, en lo que toca a la lengua, no hay diferencia, ni 



son unas lenguas para decir unas cosas, sino en todas hay lugar para 
todas; y esto mismo de que tratamos no se escribiera como debía por sólo 
escribirse en latín, si se escribiera vilmente; que las palabras no son 
graves por ser latinas, sino por ser dichas como a la gravedad le 
conviene, o sean españolas o sean francesas. 

Que si, porque a nuestra lengua la llamamos vulgar, se imaginan que no 
podemos escribir en ella sino vulgar y bajamente, es grandísimo error; que 
Platón escribió no vulgarmente ni cosas vulgares en su lengua vulgar, y no 
menores ni menos levantadamente las escribió Cicerón en la lengua que era 
vulgar en su tiempo; y, por decir lo que es más vecino a mi hecho, los 
santos Basilio y Crisóstomo y Gregorio Nacianceno y Cirilo, con toda la 
antigüedad de los griegos, en su lengua materna griega (que, cuando ellos 
vivían, la mamaban con la leche los niños y la hablaban en la plaza las 
vendedoras), escribieron los misterios más divinos de nuestra fe, y no 
dudaron de poner en su lengua lo que sabían que no había de ser entendido 
por muchos de los que entendían la lengua: que es otra razón en que 
estriban los que nos contradicen, diciendo que no son para todos los que 
saben romance estas cosas que yo escribo en romance. Como si todos los que 
saben latín, cuando yo las escribiera en latín, se pudieran hacer capaces 
de ellas, o como si todo lo que se escribe en castellano, fuese entendido 
de todos los que saben castellano y lo leen. Porque cierto es que en 
nuestra lengua, aunque poco cultivada por nuestra culpa, hay todavía 
cosas, bien o mal escritas, que pertenecen al conocimiento de diversas 
artes, que los que no tienen noticia de ellas, aunque las lean en romance, 
no las entienden. 

Mas a los que dicen que no leen estos mis libros por estar en romance, y 
que en latín los leyeran, se les responde que les debe poco su lengua, 
pues por ella aborrecen lo que, si estuviera en otra, tuvieran por bueno. 

Y no sé yo de dónde les nace el estar con ella tan mal; que ni ella lo 
merece, ni ellos saben tanto de la latina que no sepan más de la suya, por 
poco que de ella sepan, como de hecho saben de ella poquísimo muchos. Y de 
éstos son los que dicen que no hablo en romance porque no hablo 
desatadamente y sin orden, y porque pongo en las palabras concierto, y las 
escojo y les doy su lugar; porque piensan que hablar romance es hablar 
como se habla en el vulgo; y no conocen que el bien hablar no es común, 
sino negocio de particular juicio, así en lo que se dice como en la manera 
como se dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que 
convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y 

las pesa, y las mide y las compone, para que, no solamente digan con 
claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía y dulzura. Y 
si dicen que no es estilo para los humildes y simples, entiendan que, así 
como los simples tienen su gusto, así los sabios y los graves y los 
naturalmente compuestos no se aplican bien a lo que se escribe mal y sin 
orden, y confiesen que debemos tener cuenta con ellos, y señaladamente en 
las escrituras que son para ellos solos, como aquesta lo es. 

Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo y camino no 
usado para los que escriben en esta lengua poner en ella número, 
levantándola del decaimiento ordinario. El cual camino quise yo abrir, no 
por la presunción que tengo de mí -que sé bien la pequeñez de mis 
fuerzas-, sino para que los que las tienen, se animen a tratar de aquí 



adelante su lengua como los sabios y elocuentes pasados, cuyas obras por 
tantos siglos viven, trataron las suyas; y para que la igualen en esta 
parte que le falta con las lenguas mejores, a las cuales, según mi juicio, 
vence ella en otras muchas virtudes. Y por el mismo fin quise escribir en 
diálogo, siguiendo en ello el ejemplo de los escritores antiguos, así 
sagrados como profanos, que más grave y elocuentemente escribieron. 

Resta decir algo a los que dicen que no fue de mi cualidad ni de mi hábito 
el escribir del oficio de la casada, que no lo dijeran si consideraran 
primero que es oficio del sabio, antes que hable, mirar bien lo que dice. 

Porque pudieran fácilmente advertir que el Espíritu Santo no tiene por 
ajeno de su autoridad escribirles a los casados su oficio, y que yo, en 
aquel libro, lo que hago solamente es poner las mismas palabras que Dios 
escribe y declarar lo que por ellas les dice, que es propio oficio mío, a 
quien por título particular incumbe el declarar la Escritura. 

Demás de que del teólogo y del filósofo es decir a cada estado de personas 
las obligaciones que tienen; y, si no es del fraile encargarse del 
gobierno de las casas ajenas, poniendo en ello sus manos, como no lo es 
sin duda ninguna, es propio del fraile sabio y del que enseña las leyes de 
Dios, con la especulación traer a luz lo que debe cada uno hacer, y 
decírselo. Que es lo que yo allí hago, y lo que hicieron muchos sabios y 
santos, cuyo ejemplo, que he tenido por blanco así en esto como en lo 
demás que me oponen, puede conmigo más para seguir lo comenzado que para 
retraerme de ello estas imaginaciones y dichos que, además de ser vanos, 
son de pocos. Y cuando fueran de muchos, el juicio sólo de V. M. y su 
aprobación es de mayor peso que todos. Con lo cual alentado, con buen 
ánimo proseguiré lo que resta, que es lo que los de Marcelo hicieron y 
platicaron después, que fue lo que ahora sigue. 


Introducción 


Reanudan el diálogo en el soto, y el día de la festividad de San Pablo, 
por la tarde 


El día que sucedió, en que la Iglesia hace fiesta particular al apóstol 
San Pablo, levantándose Sabino más temprano de lo acostumbrado, al romper 
del alba salió a la huerta, y, de allí, al campo que está a mano derecha 
de ella, hacia el camino que va a la ciudad, por donde, habiendo andado un 
poco rezando, vio a Juliano que descendía para él de la cumbre de la 
cuesta que, como dicho he, sube junto a la casa. Y maravillándose de ello, 
y saliéndole al encuentro, le dijo: 

-No he sido yo el que hoy ha madrugado, que, según me parece, vos, 

Juliano, os habéis adelantado mucho más, y no sé por qué causa. 

-Como el exceso en las cenas suele quitar el sueño -respondió Juliano-, 



así, Sabino, no he podido reposar esta noche, lleno de las cosas que oímos 
ayer a Marcelo, que, demás de haber sido muchas, fueron tan altas que mi 
entendimiento, por apoderarse de ellas, apenas ha cerrado los ojos. Así 
que, verdad es que os he ganado por la mano hoy, porque mucho antes que 
amaneciese ando por estas cuestas. 

-Pues ¿por qué por las cuestas? -replicó Sabino-. ¿No fuera mejor por la 
ribera del río en tan calurosa noche? 

-Parece -respondió Juliano- que nuestro cuerpo naturalmente sigue el 
movimiento del sol, que a esta hora se encumbra, y a la tarde se derrueca 
en la mar; y así es más natural el subir a los altos por las mañanas, que 
el descender a los ríos, a que la tarde es mejor. 

-Según eso -respondió Sabino-, yo no tengo que ver con el sol, que derecho 
me iba al río si no os viera. 

-Debéis -dijo Juliano- de tener que ver con los peces. 

-Ayer -dijo Sabino- decía que yo era pájaro. 

-Los pájaros y los peces -respondió Juliano- son de un mismo linaje, y así 
viene bien. 

-¿Cómo de un linaje mismo? -dijo Sabino. 

-Porque Moisés dice -respondió Juliano- que crió Dios en el quinto día, 
del agua, las aves y los peces. 

-Verdad es que lo dice -dijo Sabino-, mas bien disimulan el parentesco, 
según se parecen poco. 

-Antes se parecen mucho -respondió Juliano entonces-, porque el nadar es 
como el volar, y, como el vuelo corta el aire, así el que nada hiende por 
el agua; y las aves y los peces por la mayor parte nacen de huevos; y, si 
miráis bien, las escamas en los peces son como las plumas en las aves, y 
los peces tienen también sus alas, y con ellas y con la cola se gobiernan 
cuando nadan, como las aves cuando vuelan lo hacen. 

-Mas las aves -dijo riendo Sabino- son por la mayor parte cantoras y 
parleras, y los peces todos son mudos. 

-Ordenó Dios esa diferencia -respondió Juliano- en cosas de un mismo 
linaje para que entendamos los hombres que, si podemos hablar, debemos 
también poder y saber callar, y que conviene que unos mismos seamos aves 
peces, mudos y elocuentes, conforme a lo que el tiempo pidiere. 

-El de ayer a lo menos -dijo Sabino-, no sé si pedía, siendo tan caluroso, 
que se hablase tanto; mas yo, que lo pedí, sé que deseo algo más. 

-¿Más decís? Y ¿qué hubo en aquel argumento que Marcelo no lo dijese? 
-En lo que se propuso -dijo Sabino-, a mi parecer habló Marcelo como 
ninguno de los que yo he visto hablar. Y aunque le conozco, como sabéis, y 
sé cuánto se adelanta en ingenio, cuando le pedí que hablase, nunca esperé 
que hablara en la forma y con la grandeza que habló; mas lo más que digo 
es, no en los nombres de que trató, sino en uno que dejó de tratar; 
porque, hablando de los nombres de Cristo, no sé cómo no apuntó en su 
papel el nombre propio de Cristo, que es Jesús: que de razón había de ser 
o el principal o el primero. 

-Razón tenéis -respondió Juliano- y será justo que se cumpla esa falta, 
que de tal nombre aun el sonido sólo deleita; y no es posible sino que 
Marcelo, que en los demás anduvo tan grande, tiene acerca de este nombre 
recogidas y advertidas muchas grandezas. Mas ¿qué medio tendremos que 
parece no buen comedimiento pedírselo, que estará muy cansado, y con 



razón? 

-El medio está en vuestra mano, Juliano -dijo Sabino luego. 

-¿Cómo en mi mano? -respondió. 

-Con hacer vos -dijo Sabino- lo que no os parece justo que se pida a 
Marcelo; que estas cuestas y esta vuestra madrugada tan grande, no son en 
balde, sin duda. 

-La causa fue -respondió Juliano- la que dije; y el fruto, el asentar en 
el entendimiento y en la memoria lo que oí con vos juntamente; y si, fuera 
de ello, he pensado en otra cosa, no toca a ese nombre, que nunca advertí 
hasta ahora en el olvido que de él se tuvo ayer. Mas atrevámonos, Sabino, 
a Marcelo; que, como dicen, a los osados la fortuna. 

-En buena hora -dijo Sabino. 

Y con esta determinación ambos se volvieron a la huerta, y en la casa 
supieron que no se había levantado Marcelo; y, entendiendo que reposaba, y 
no le queriendo desasosegar, se tomaron a la huerta, paseándose por ella 
por un buen espacio de tiempo; hasta que, viendo que Marcelo no salía y 
que el sol iba bien alto, Sabino, con algún recelo de la salud de Marcelo, 
fue a su aposento, y Juliano con él. Adonde, entrados, le hallaron que 
estaba en la cama; y preguntándole si se detenía en ella por alguna mala 
disposición que sintiese, y respondiéndoles él que solamente se sentía un 
poco cansado y que en lo demás estaba bueno, Sabino añadió: 

-Mucho me pesara, Marcelo, que no fuera así, por tres cosas: por vos 
principalmente, y después por mí que os había dado ocasión, y lo postrero 
porque se nos desbarataba un concierto. 

Aquí Marcelo, sonriéndose un poco, dijo: 

-¿Qué concierto, Sabino? ¿Habéis por caso hallado hoy otro papel? 

-No otro -dijo Sabino-, mas en el de ayer he hallado qué culparle, que 
entre los nombres que puso olvidó el de Jesús, que es el propio de Cristo, 
y así es vuestro lo el suplir por él. Y habernos concertado Juliano y yo 
que sea hoy, por hacer con ello, en este día suyo, fiesta a San Pablo, que 
sabéis cuán devoto fue de este nombre, y las veces que en sus escritos le 
puso, hermoseándolos con él como se hermosea el oro con los esmaltes y con 
las perlas. 

-¡Bueno es -respondió Marcelo- hacer concierto sin la parte! Ese santo 
nombre dejóle el papel, no por olvido, sino por lo mucho que han escrito 
de él algunas personas; mas si os agrada que se diga, a mí no me 
desagradará oír lo que Juliano acerca de él nos dijere, ni me parece mal 
el respeto de San Pablo y de su día que, Sabino, decís. 

-Ya eso está andado -respondió al punto Sabino- y Juliano se excusa. 

-Bien es que se excuse hoy -dijo Marcelo- quien puso ayer su palabra y no 
la cumplió. 

Aquí, como Juliano dijese que no la había cumplido por no hacer agravio a 
las cosas, y como pasasen acerca de esto algunas demandas y respuestas 
entre los dos, excusándose cada uno en lo más que podía, dijo Sabino: 

-Yo quiero ser juez en este pleito, si me lo consentís, y si os ofrecéis a 
pasar por lo que juzgare. 

-Yo consiento -dijo Juliano. 

Y Marcelo dijo que también consentía, aunque le tenía por algo sospechoso 
juez, y Sabino respondió luego: 

-Pues porque veáis, Marcelo, cuán igual soy, yo os condeno a los dos: a 



vos que digáis del nombre de Jesús, y a Juliano que diga de otro o de 
otros nombres de Cristo, que yo le señalaré o que él se escogiere. 

Riéronse mucho de esto Juliano y Marcelo y, diciendo que era fuerza 
obedecer al juez, asentaron que, caída la siesta, en el soto, como el día 
pasado, primero Juliano y después Marcelo dijesen. Y en lo que tocaba a 
Juliano, que dijese del nombre que le agradase más. Y con esto, se 
salieron fuera del aposento Juliano y Sabino, y Marcelo se levantó. 

Y después de haber dado a Dios lo que el día pedía, pasaron hasta que fue 
hora de comer en diversas razones, las más de las cuales fueron sobre lo 
que había juzgado Sabino, de que se reía Marcelo mucho. Y así, llegada la 
hora, y habiendo dado su refección al cuerpo con templanza y al ánimo con 
alegría moderada, poco después, Marcelo se recogió a su aposento a pasar 
la siesta, y Juliano se fue a tenerla entre los álamos que en la huerta 
había, estanza fresca y apacible; y Sabino, que no quiso escoger ni lugar 
ni reposo, como más mozo, decía que advirtió de Juliano que todo el tiempo 
que estuvo en la alameda, que fue más de dos horas, lo pasó sin dormir, 
unas veces arrimado y otras paseándose, y siempre metidos los ojos en el 
suelo y pensando profundísimamente. Hasta que él, pareciéndole hora, 
despertó al uno de su pensamiento y al otro de su reposo; y diciéndoles 
que su oficio era, no sólo repartirles la obra, sino también apresurarlos 
a ella y avisarlos del tiempo, ellos con él, y en el barco, se pasaron al 
soto y al mismo lugar del día de antes. Adonde, asentados, Juliano comenzó 
así: 


Hijo de Dios 


De cuán propiamente se llama Cristo Hijo de Dios, por hallarse en Él todas 
las condiciones quese requieren para serlo 


-Pues me toca el hablar primero, y está en mi elección lo de que tengo que 
hablar, paréceme tratar de un nombre que Cristo tiene, demás de los que 
ayer se dijeron de Él, y de otros muchos que no se han dicho, y éste es el 
nombre de Hijo, que así se llama Cristo por particular propiedad. Y si 
hablara de mi voluntad, o no hablara delante de quien tan bien me conoce, 
buscara alguna manera con que, deshaciendo mi ingenio y excusando mis 
faltas, y haciéndome opinión de modestia ganara vuestro favor. Mas, pues 
esto no sirve, y vuestra atención es cual las cosas lo piden, digamos en 
buen, punto, y con el favor que el Señor nos diere, eso mismo que Él nos 
ha dado a entender. 

Pues digo que este nombre de Hijo se le dan a Cristo las divinas Letras en 
muchos lugares. Y es tan común nombre suyo en ellas, que por esta causa 
casi no lo echamos de ver cuando las leemos, con ser cosa de misterio y 
digna de ser advertida. 



Mas entre otros, en el Salmo setenta y uno, adonde, debajo de nombre de 
Salomón, refiere David y celebra muchas de las condiciones y accidentes de 
Cristo, le es dado este nombre por manera encubierta y elegante. Porque 
donde leemos: «Y su nombre será eternamente bendito, y delante del sol 
durará siempre su nombre», por lo que decimos durar o perseverar, la 
palabra original a quien éstas responden dice propiamente lo que en 
castellano no se dice con una voz; porque significa el adquirir uno, 
naciendo, el ser y el nombre de hijo, o el ser hecho y producido, y no en 
otra manera que hijo. Por manera que dirá así: «Y antes que el sol, le 
vendrá por nacimiento el tener nombre de Hijo.» En que David no solamente 
declara que es hijo Cristo, sino dice que su nombre es ser Hijo. Y no 
solamente dice que se llama así por haberle sido puesto este nombre, sino 
que es nombre que le viene de nacimiento y de linaje y de origen; o, por 
mejor decir, que nace en Él y con Él este nombre, y no sólo que nace en Él 
ahora, o que nació con Él al tiempo que Él nació de la Virgen, sino que 
nació con Él aún cuando no nacía el sol, que es decir antes que fuese el 
sol o que fuesen los siglos. 

Y ciertamente, San Pablo, en la epístola que escribe a los Hebreos, 
comparando a Cristo con los ángeles y con las demás criaturas, y 
diferenciándole de ellas y aventajándole a todas, usa de este nombre de 
Hijo y toma argumento de él para mostrar, no solamente que Cristo es Hijo 
de Dios, sino que, entre todos, le es propio a Él este nombre. Porque dice 
de esta manera: «Y hízole Dios tanto mayor que los ángeles, cuanto por 
herencia alcanzó sobre ellos nombre diferente. Porque, ¿a cuál de los 
ángeles dijo: Tú eres mi Hijo, yo te engendré hoy?» En que se debe 
advertir que, según lo que San Pablo dice, Cristo no solamente se llama 
Hijo, sino, como decíamos, se llama así por herencia, y que es heredad 
suya, y como su legítima, el ser llamado Hijo entre todos. Y que con ser 
así que en la divina Escritura llama Dios a algunos hombres sus hijos, 
como a los judíos en Isaías, cuando les dice: «Engendré hijos, y ensalcé 
los que me despreciaron después»; y en el otro Profeta que dice: «Llamé a 
mi Hijo de Egipto»; y, con ser también los ángeles nombrados hijos, como 
en el libro de Job, y en el libro de la Creación, y en otros muchos 
lugares, dice osadamente y a boca llena San Pablo, y como cosa averiguada 
y en que no puede haber duda, que Dios a ninguno, sino a sólo Cristo, lo 
llamó Hijo suyo. 

Mas veamos este secreto, y procuremos, si posible fuere entender por qué 
razón o razones, entre tantas cosas a quien les conviene este nombre, le 
es propio a Cristo el ser y llamarse Hijo; y veamos también qué será 
aquello que, dándole a Cristo este nombre, nos enseña Dios a nosotros. 

Aquí Sabino: 

-Cuanto a la naturaleza divina de Cristo -dice-, no parece, Juliano, gran 
secreto el por qué Cristo, y sólo Cristo, se llama Hijo, porque en la 
divinidad no hay más de uno a quien le puede convenir este nombre. 

-Antes -respondió Juliano- lo oscuro y lo hondo, y lo que no se puede 
alcanzar de este secreto, es eso mismo que, Sabino, decís; conviene saber: 
¿cómo, o por qué manera y razón, la persona divina de Cristo, sola ella en 
la divinidad, es Hijo y se llama así, habiendo en la divinidad la persona 
del Espíritu Santo, que procede del Padre también, y le es semejante, no 
menos que el Hijo lo es? Y aunque muchos, como sabéis, se trabajan por dar 



de esto razón, no sé yo ahora si es razón de las que los hombres no pueden 
alcanzar; porque, a la verdad, es de las cosas que la fe reserva para sí 
sola. Mas no turbemos la orden sino veamos primero qué es ser hijo, y sus 
condiciones cuáles son, y qué cosas se le consiguen como anejas y propias; 
y veremos luego cómo se halla esto en Cristo, y las razones que hay en Él 
para que sea llamado Hijo a boca llena entre todos. 

Y cuanto a lo primero, hijo, como sabéis, llamamos, no lo que es hecho de 
otro como quiera, sino lo que nace de la sustancia de otro, semejante en 

la naturaleza al mismo de quien nace, y semejante así que el mismo nacer 
le hace semejante y le pinta, como si dijésemos, de los colores y figuras 
del padre, y pasa en él sus condiciones naturales. Por manera que el mismo 
ser engendrado sea recibir un ser, no como quiera, sino un ser retratado y 
hecho a la imagen de otro. Y, como en el arte, el pintor que retrata en el 
hacer del retrato mira al original, y por la obra del arte pasa sus 
figuras en la imagen que hace, y no es otra cosa el hacer la imagen sino 
el pasar en ella las figuras originales, que se pasan a ella por esa misma 
obra con que se forma y se pinta, así en lo natural el engendrar de los 
hijos es hacer unos retratos vivos que, en la sustancia de quien los 
engendra, su virtud secreta, como en materia o como en tabla dispuesta, 
los va figurando semejantes a su principio. Y eso es el hacerlos: el 
figurarlos y el asemejarlos a sí. 

Mas como, entre las cosas que son, haya unas de vida limitada y otras que 
permanecen sin fin, las primeras ordenó la naturaleza que engendrasen y 
tuviesen hijos para que en ellos, como en retratos suyos y del todo 
semejantes a ellos, lo corto de su vida se extendiese y lo limitado pasase 
adelante, y se perpetuasen en ellos los que son perecederos en sí; mas en 
las segundas, cuando los tienen, o las que de ellas los tienen, el 
tenerlos y el engendrarlos no se encamina a que viva el que es padre en el 
hijo, sino a que se demuestre en él y parezca y salga a luz y se vea. 

Como en el sol lo podemos ver, cuyo fruto, o, si lo hemos de decir así, 
cuyo hijo es el rayo que de él sale, que es de su misma calidad y 
sustancia, y tan lucido y tan eficaz como él. En el cual rayo no vive el 
sol después de haber muerto, ni se le dio ni le produce él para fin de que 
quedase otro sol en él cuando el sol pereciese, porque el sol no perece; 
mas si no se perpetúa en él, luce en él y resplandece y se nos viene a los 
ojos; y así, le produce, no para vivir en él, sino para mostrarse en él y 
para que, comunicándole toda su luz, veamos en el rayo quién es el sol. Y 
no solamente le veamos en el rayo, mas también le gocemos y seamos 
particioneros de todas sus virtudes y bienes. Por manera que el hijo es 
como un retrato vivo del padre, retratado por él en su misma sustancia, 
hecho en las cosas que son eternas y perpetuas, para el fin de que el 
padre salga afuera en el hijo, y aparezca y se comunique. 

Y así, para que uno se diga y sea hijo de otro, conviene, lo primero, que 
sea de su misma sustancia; lo segundo, que le sea en ella igual y 
semejante del todo; lo tercero, que el mismo nacer le haya hecho así, 
semejante; lo cuarto, que, o sustituya por su padre cuando faltare él, o, 
si durare siempre, le represente siempre en sí y le haga manifiesto y le 
comunique con todos. A lo cual se consigue que ha de ser una voluntad y un 
mismo querer el del padre y del hijo; que su estudio de él y todo su 

oficio ha de ser emplearse en lo que es agradable a su padre; que no ha de 



hacer sino lo que su padre hace porque, si es diferente, ya no le es 
semejante, y, por el mismo caso, en aquello no es hijo; que siempre mire a 
él como a su dechado, no sólo para figurarse de él, sino para volverle con 
amor lo que recibió con deleite, y para enlazarse en un querer puro y 
ardiente y recíproco el hijo y el padre. 

Pues siendo esto así, y en la forma que dicho hemos, como de hecho lo es, 
claramente se ve la razón por que Cristo, entre todas las cosas, es 
llamado Hijo de Dios a boca llena. Pues es manifiesto que concurren en 
sólo Él todas las propiedades de hijo que he dicho, y que en ninguno otro 
concurren. Porque lo primero, Él sólo, según la parte divina que en sí 
contiene, nace de la sustancia de Dios, semejante por igualdad a Aquel de 
quien nace, y semejante porque el mismo nacer y la misma forma y manera 
como nace Dios, le asemeja a Dios y le figura como Él, tan perfecta y 
acabadamente que le hace una misma cosa con Él; como Él mismo lo dice: «Yo 
y el Padre somos una cosa», de que diremos después más copiosamente. 

Pues según la otra parte nuestra que en sí tiene, ya que no es de la 
sustancia de Dios, mas, como Marcelo ayer decía, parécese mucho a Dios, y 
es casi otro Él por razón de los infinitos tesoros de celestiales y 
divinísimos bienes que Dios en ella puso; por donde Él mismo decía: 

«Felipe, quien a mí me ve, a mi Padre ve.» Demás de esto, el fin para que 
las cosas eternas, si tienen hijo, le tienen (que es para hacerse 
manifiestas en él y, como si dijésemos, para resplandecer por él en la 
vista de todos), Cristo sólo es el que lo puede poner por obra y el que de 
hecho lo pone. Porque Él sólo nos ha dado a conocer a su Padre, no 
solamente poniendo su noticia verdadera en nuestros entendimientos, sino 
también metiendo y asentando en nuestras almas con suma eficacia sus 
condiciones de Dios, y sus mañas y su estilo y virtudes. Según la 
naturaleza divina, hace este oficio; y, según que es hombre, sirvió y 
sirve en este ministerio a su Padre: que en ambas naturalezas es voz que 
le manifiesta, y rayo de luz que le descubre, y testimonio que le saca a 
luz, e imagen y retrato que nos le pone en los ojos. 

En cuanto Dios, escribe San Pablo de Él que «es resplandor de la gloria, y 
figura de su Padre y de su sustancia.» En cuanto hombre, dice Él mismo de 
sí: «Yo para esto vine al mundo: para dar testimonio de la verdad.» Y en 
otra parte también: «Padre, manifesté a los hombres tu nombre.» Y conforme 
a esto es lo que San Juan escribe de Él: «Al Padre nadie lo vio jamás; el 
Unigénito, que está en su seno, ése es el que nos dio nuevas de Él.» Y 
como Cristo es Hijo de Dios solo y singular en lo que hemos dicho hasta 
ahora, asimismo lo es en lo que resta y se sigue. Porque Él solo, según 
ambas naturalezas, es de una voluntad y querer con Él mismo. ¿No dice Él 
de sí: «Mi mantenimiento es el hacer la voluntad de mi Padre», y David de 
Él en el Salmo: «En la cabeza del libro está escrito de Mí que hago tu 
voluntad, y que tu ley reside en medio de mis entrañas»? Y en el huerto, 
combatido de todas partes, ¿qué dice?: «No lo que me pide el deseo, sino 
lo que Tú quieres, eso, Señor, se haga.» 

Y por la misma manera, siempre hace y siempre hizo solamente aquello que 
vio hacer a su Padre. «No puede el Hijo, dice, hacer de sí mismo ninguna 
cosa más de lo que ve que su Padre hace.» Y en otra parte: «Mi doctrina no 
es mi doctrina, sino de Aquel que me envía.» Su Padre reposa en Él con un 
agradable descanso y Él se retoma todo a su Padre con una increíble 



dulzura, y van y vienen del uno al otro llamas de amor ardientes y 
deleitosas. Dice el Padre: «Este es mi querido Hijo, en quien me satisfago 
y descanso.» Dice el Hijo: «Padre, Yo te he manifestado sobre la tierra, 
ca perfeccionado he la obra que me encomendaste que hiciese.» 

Y si el amor es obrar, y si en la obediencia del que ama a quien ama se 
hace cierta prueba de la verdad del amor, ¿cuánto amó a su Padre quien así 
le obedeció como Cristo? «Obedecióle, dice, hasta la muerte, y hasta la 
muerte de cruz», que es decir no solamente que murió por obedecer, sino 
que, por servir a la obediencia, el que es fuente de vida dio en sí 

entrada a la muerte, y halló manera para morir el que morir no podía, y 
que se hizo hombre mortal siendo Dios, y que, siendo hombre libre de toda 
culpa, y por la misma razón ajeno de la pena de muerte, se vistió de todos 
nuestros pecados para padecer muerte por ellos; que puso en cárcel su 
valor y poder para que le pudiesen prender sus contrarios; que se 
desamparó, si se puede decir, a sí mismo para que la muerte cortase el 
lazo que anudaba su vida. 

Y porque ni podía morir Dios, ni al hombre se le debía muerte, sino en 
pena de culpa, ni el alma, que vivía de la vista de Dios, según 
consecuencia natural podía no dar vida a su cuerpo, se hizo hombre, se 
cargó de las culpas del hombre, puso estanco a su gloria para que no 
pasase los límites de su alma ni se derramase a su cuerpo, exentándole de 
la muerte; hizo maravillosos ingenios sólo para sujetarse al morir, y todo 
por obedecer a su Padre, del cual Él sólo con justísima razón es llamado 
Hijo entre todas las cosas, porque Él solo le iguala y le demuestra, y le 
hace conocido e ilustre, y le ama y le remeda, y le sigue y le respeta, y 

le complace y le obedece tan enteramente, cuanto es justo que el Padre sea 
obedecido y amado. Esto quede dicho en común. Mas descendamos ahora a 
otras más particulares razones. 

Tiene nombre de Hijo Cristo porque el hijo nace y porque le es a Cristo 
tan propio y, como si dijésemos, tan de su gusto el nacer, que sólo Él 
nace por cinco diferentes maneras, todas maravillosas y singulares. Nace, 
según la divinidad, eternamente del Padre. Nació de la madre Virgen, según 
la naturaleza humana, temporalmente. El resucitar después de muerto a 
nueva y gloriosa vida para más no morir, fue otro nacer. Nace, en cierta 
manera, en la Hostia cuantas veces en el altar los sacerdotes consagran 
aquel pan en su cuerpo. Y últimamente nace y crece en nosotros mismos 
siempre que nos santifica y renueva. Y digamos por su orden de cada uno de 
estos nacimientos por sí. 

-Grande tela -dijo al punto Sabino- me parece, Juliano, que urdís; y, si 
no me engaño, maravillosas cosas se nos aparejan. 

-Maravillosas son, sin duda, las que se encierran en lo que ahora propuse 
-respondió Juliano-, mas ¿quién las podrá sacar todas a luz? Y en caso que 
alguno pueda, conocido tenéis, Sabino, que yo no seré. De la grandeza de 
Marcelo, si vos fuereis buen juez, era propiamente este argumento. 

-Dejad -dijo Sabino- a Marcelo ahora, que ayer le cansamos y hoy se 
cansará. Y vos no sois tan pobre de lo que Marcelo con tanta ventaja 
tiene, que os sea necesaria su ayuda. 

Marcelo entonces dijo, sonriéndose: 

-Hoy el mandar es de Sabino, y nuestro el obedecer; seguid, Juliano, su 
voluntad, que el descanso que me ordena a mí, le recibo, no tanto en 



callar yo, como en oíros vos. 

-Yo la seguiré -dijo. 

Y tornó luego a callar, y deteniéndose un poco, comenzó a decir así: 

-Cristo Dios nace de Dios, y es verdadera y propiamente Hijo suyo. Y así 
en la manera del nacer, como en lo que recibe naciendo, como en todas las 
circunstancias del nacimiento, hay infinitas cosas de consideración 
admirable. Porque aunque parecerá a alguno, como a los fieles parece, que 
a Dios, siendo como es en el vivir eterno y en la perfección infinito y 
cabal en sí mismo, ni le era necesario el tener Hijo, ni menos le convenía 
engendrarlo, pero considerando, por otra parte, como es la verdad, que la 
esterilidad es un género de flaqueza y pobreza, y que, por la misma causa, 
lo rico y lo perfecto y lo abundante y lo poderoso y lo bueno, conforme a 
derecha razón, anda siempre junto con lo fecundo, se ve luego que Dios es 
fecundísimo, pues no es solamente rico y poderoso, sino tesoro infinito de 
toda la riqueza y poder, o, por mejor decir, la misma bondad y poderío y 
riqueza infinita. De manera que, por ser Dios tan cabal y tan grande, es 
necesario que sea fecundo y que engendre, porque la soledad era cosa 
tristísima. Y porque Dios es sumamente perfecto en todo cuanto es, fue 
menester que la manera como engendra, y pone en ejecución la infinita 
fecundidad que en sí tiene fuese sumamente perfecta, de arte que, no sólo 
careciese de faltas, sino también se aventajase a todas las otras cosas 

que engendran, con ventajas que no se pudiesen tasar. 

Porque, lo primero, es así que Dios, para engendrar a su Hijo, no usa de 
tercero de quien lo engendre con su virtud, como acontece en los hombres, 
mas engéndralo de sí mismo y prodúcelo de su misma sustancia con la fuerza 
de su fecundidad eficaz. Y porque es infinitamente fecundo Él mismo, como 
si dijésemos, se es el padre y la madre. 

Y así, para que lo entendiésemos en la manera que los hombres podemos (que 
entendemos solamente lo que el cuerpo nos pinta), la sagrada Escritura le 
atribuye vientre a Dios; y dice en ella Él a su Hijo en el Salmo, según la 
letra latina: «Del vientre, antes que naciese el lucero, Yo te engendré.» 

Para que, así como en llamarle Padre la divina Escritura nos dice que es 
su virtud la que engendra, así, ni más ni menos, en decir que le engendra 
en su vientre, nos enseña que lo engendra de su sustancia misma, y que Él 
basta sólo para producir este bien. Lo otro, no aparta Dios de sí lo que 
engendra, que eso es imperfección de los que engendran así, porque no 
pueden poner toda su semejanza en lo que de sí producen, y así es otro lo 
que engendran. Y el hombre, aunque engendra hombre, engendra otro hombre 
apartado de sí; que, dado que se le parece y allega en algunas cosas, en 
otras se le diferencia y desvía, y al fin se aparta y divide y desemeja, 
porque la división es ramo de desemejanza y principio de disensión y 
desconformidad. 

Por donde, así como fue necesario que Dios tuviese Hijo, porque la soledad 
no es buena, así convino también que el Hijo no estuviese fuera del Padre, 
porque la división y apartamiento es negocio peligroso y ocasionado y 
porque en la verdad, el Hijo, que es Dios, no podía quedar sino en el 
seno, y, como si dijésemos, en las entrañas de Dios, porque la divinidad 
forzosamente es una y no se aparta ni divide. Y así dice Cristo de sí que 
Él está en su Padre, y su Padre en Él. Y San Juan dice de Él mismo que 
está siempre en el seno de su Padre. Por manera que es Hijo engendrado, y 



está en el seno del que lo engendra. En que, por ser Hijo engendrado, se 
concluye que no es la misma persona del Padre que le engendró, sino otra y 
distinta persona; y por estar en el seno de Él, se convence que no tiene 
diferente naturaleza de Él ni distinta. Y así el Padre y el Hijo son 
distintos en personas para compañía y uno en esencia de divinidad para 
descanso y concordia. 

Lo tercero, esta generación y nacimiento no se hace partidamente ni poco a 
poco, ni es cosa que se hizo una vez y quedó hecha y no se hace después, 
sino, por cuanto es en sí limitado todo lo que se comienza y acaba, y lo 
que es Dios no tiene límite, desde toda la eternidad el Hijo ha nacido del 
Padre y eternamente está naciendo, y siempre nace todo y perfecto, y tan 
grande como es grande su Padre. Por donde a este nacimiento, que es uno, 
la sagrada Escritura le da nombre de muchos. Como es lo que escribe 
Miqueas, y dice: «De ti, Belén, me saldrá capitán para ser rey en Israel, 
y sus manantiales desde ya antes, desde los días de la eternidad.» Sus 
manantiales dice, porque manó y mana y manará, o por mejor decir, porque 
es un manantial que siempre manó y que mana siempre. Y así parecen muchos, 
siendo uno y sencillo, que siempre es todo, y que nunca se comienza ni 
nunca se acaba. 

Lo otro, en esta generación no se mezcla pasión alguna ni cosa que 
perturbe la serenidad del juicio; antes se celebra toda con pureza y luz y 
sencillez, y es como un manar de una fuente y como una luz que sale con 
suavidad del cuerpo que luce y como un olor que, sin alterarse, expiran de 
sí las rosas. Por lo cual la Escritura dice de este divino Hijo, en una 
parte: «Es un vapor de la virtud de Dios y una emanación de la claridad 
del Todopoderoso, limpia y sincera.» Y en otra: «Yo soy como canal de agua 
perpetua, como regadera que salió del río, como arroyo que sale del 
paraíso.» De arte que aquí no se turba el ánimo, ni el entendimiento se 
anubla. 

Antes, y sea lo quinto, el entendimiento de Dios, espejado y clarísimo, es 
el que la celebra, como los santos antiguos lo dicen expresamente y como 
las sagradas Letras lo dan bien a entender. Porque Dios entiende, por 
cuanto todo Él es mente y entendimiento, y se entiende a sí mismo porque 
en Él sólo se emplea su entendimiento como debe. Y entendiéndose a sí, y 
siéndole natural, por ser suma bondad, el apetecer la comunicación de sus 
bienes, ve todos sus bienes, que son infinitos, y ve y comprende según qué 
formas los puede comunicar, que son también infinitas, y de sí y de todo 
esto que ve en sí dice una palabra que lo declara, esto es, forma y dibuja 
en sí mismo una imagen viva, en la cual pone a sí y a todo lo que ve en 
sí, así como lo ve menuda y distintamente; y pasa en ella su misma 
naturaleza entendida y cotejada entre sí misma y considerada en todas 
aquellas maneras que comunicarse puede, y, como si dijésemos, conferida y 
comparada con todo lo que de ella puede salir. Y esta imagen producida en 
esta forma es su Hijo. 

Porque, como un grande pintor, si quisiese hacer una imagen suya que lo 
retratase, volvería los ojos a sí mismo primero, y pondría en su 
entendimiento a sí mismo, y, entendiéndose menudamente, se dibujaría allí 
primero que en la tabla y más vivamente que en ella, y este dibujo suyo, 
hecho, como decimos, en el entendimiento y por él, sería como un otro 
pintor y, si le pudiese dar vida, sería un otro pintor de hecho, producido 



del primero, que tendría en sí todo lo que el primero tiene y lo mismo que 
el primero tiene, pero allegado y hecho vecino al arte y a la imagen de 
fuera, así Dios, que necesariamente se entiende y que apetece el pintarse, 
desde que se entiende, que es desde toda su eternidad, se pinta y se 
dibuja en sí mismo; y después, cuando le place, se retrata de fuera. 

Aquella imagen es el Hijo; el retrato que después hace fuera de sí son las 
criaturas, así cada una de ellas como todas las allegadas y juntas. Las 
cuales, comparadas con la figura que produjo Dios en sí y con la imagen 
del arte, son como sombras oscuras y como partes por extremo pequeñas, y 
como cosas muertas en comparación de la vida. 

Y como, insistiendo todavía en el ejemplo que he dicho, si comparamos el 
retrato que de sí pinta en la tabla el pintor con el que dibujó primero en 

sí mismo, aquél es una tabla tosca y unos colores de tierra y unas rayas y 
apariencias vanas que carecen de ser en lo secreto, y éste, si es vivo 
como dijimos, es un otro pintor, así toda esta criatura es una ligera 
vislumbre y una cosa vana y más de apariencia que de sustancia, en 
comparación de aquella viva y expresa y perfecta imagen de Dios. Y, por 
esta razón, todo lo que en este mundo inferior nace y se muere, y todo lo 
que en el cielo se muda y, corriendo siempre en tomo, nunca permanece en 
un ser, en esta imagen de Dios tiene su ser sin mudanza y su vida sin 
muerte, y es en ella de veras lo que en sí mismo es cuasi de burlas. 

Porque el ser que allí las cosas tienen es ser verdadero y macizo, porque 
es el mismo de Dios; mas el que tienen en sí es trefe y baladí, y como 
decimos, en comparación de aquél es sombra de ser. Por donde ella misma 
dice de sí: «En mí está la manida de la vida y de la verdad, en mí toda la 
esperanza de la vida y de la virtud.» 

En que, diciendo que está toda la vida en ella, manifiesta que tiene ella 
en sí el ser de las cosas, y diciendo que está la verdad, dice la ventaja 
que el ser de las cosas que tiene hace al que ellas mismas tienen en sí 
mismas: que aquél es verdad y éste, en su comparación, es engaño. Y para 
la misma ventaja dice también: «Yo moro en las alturas y me asiento sobre 
la columna de nube; como cedro del Líbano me empiné, y como en el monte 
Sión el ciprés; ensalcéme como la palma de Gades y como los rosales de 
Jericó, como la oliva vistosa en los campos y como el plátano a las 
corrientes del agua.» Y San Juan dice de ella, en el capítulo primero de 
su Evangelio que «todo lo hecho era vida en el Verbo»; en que dice dos 
cosas: que estaba en esta imagen lo criado todo, y que, como en ella 
estaba, no solamente vivía como en sí vive, sino que era la vida misma. 

Y por la misma razón, esta viva imagen es sabiduría puramente, porque es 
todo lo que sabe de sí Dios, que es el perfecto saber, y porque es el 
dechado y, como si dijésemos, el modelo de cuanto Dios hacer sabe, porque 
es la orden y la proporción, y la medida y la decencia y la compostura y 

la armonía y el límite, y el propio ser y razón de todo lo que Dios hace y 
puede. Por lo cual San Juan, en el principio de su Evangelio, le llama 
Logos por nombre, que, como sabéis, es palabra griega que significa todo 
esto que he dicho. Y por consiguiente, esta imagen puso las manos en todo 
cuando Dios lo crió, no solamente porque era ella el dechado a quien 
miraba el Padre cuando hizo las criaturas, sino porque era dechado vivo y 
obrador y que ponía en ejecución el oficio mismo que tiene. 

Que, aunque tomemos al ejemplo que he puesto otra y tercera vez, si la 



imagen que el pintor dibujó en sí de sí mismo tuviese ser que viviese, y 
si fuese sustancia capaz de razón, cuando el pintor se quisiese retratar 
en la tabla, claro es que no solamente menearía el pintor la mano mirando 
a su imagen, mas ella misma, por sí misma, le regiría el pincel, y se 
pasaría ella a sí misma en la tabla; pues así San Pablo dice de esta 
imagen divina que hizo el Padre por ella los siglos. Y ella ¿qué dice?: 

«Yo salí de la boca del Alto, engendrada primero que criatura ninguna; Yo 
hice que naciese en el cielo la luz que nunca se apaga, y como niebla me 
extendí por toda la tierra.» 

Y, ni más ni menos, de aquesto se ve con cuánta razón esta imagen es 
llamada Hijo, y Hijo por excelencias, y solo Hijo entre todas las cosas. 

Hijo porque procede, como dicho es, del entendimiento del Padre, y es la 
misma naturaleza y sustancia del Padre, expresada y viva con la misma vida 
de Dios. Hijo por excelencia, no solamente porque es el primero y el mejor 
de los hijos de Dios, sino porque es el que más iguala a su Padre entre 
todos. Hijo solo, porque Él solo representa enteramente a su Padre, y 
porque todas las criaturas que hace Dios, cada una por sí, en este Hijo 
las parió, como si digamos, primero todas mejoradas y juntas, y así Él 
solo es el parto de Dios cabal y perfecto, y todo lo demás que Dios hace 
nació primero en este su Hijo. 

Y de la manera que lo que en las criaturas tiene nombre de padre y de 
primera origen y de primero principio, lo tiene según que el Padre del 
cielo se comunica con Él, y la paternidad criada es una comunicación de la 
paternidad eternal, como el Apóstol significa do dice: «De quien se deriva 
toda la paternidad de la tierra y del cielo»; por la misma manera, cuanto 
en lo criado es y se llama hijo de Dios, de este Hijo le viene que lo sea; 
porque en Él nació todo primero, y por eso nace en sí mismo después, 
porque nació eternamente primero en Él. 

¿Qué dice acerca de esto San Pablo?: «Es imagen de Dios invisible, 
primogénito de todas las criaturas, porque todas se produjeron por Él, así 
las de los cielos como las de la tierra, las visibles y las invisibles.» 

Dice que es imagen de Dios, para que se entienda que es igual a Él y Dios 
como Él. Y porque consideréis el ingenio del Apóstol San Pablo, y el 
acuerdo con que pone las palabras que pone, y cómo las ordena y las traba 
entre sí, dice que esta imagen es imagen de Dios invisible, para dar a 
entender que Dios, que no se ve, por esta imagen se muestra, y que su 
oficio de ella es, según que decíamos, sacar a luz y poner en los ojos 
públicos lo que se encubre sin ella. Y porque dice que era imagen, añade 
que es engendrado, porque, como está dicho, siempre lo engendrado es muy 
semejante. Y dice que es engendrado primero, o que es primogénito, no sólo 
para decir que antecede en tiempo el que es eterno en nacer, sino para 
decir que es el original universal engendrado, y como la idea eternamente 
nacida de todo lo que puede por el discurso de los tiempos nacer, y el 
padrón vivo de todo, y el que tiene en sí y el que deriva de sí a todas 
las cosas su nacimiento y origen. Y así, porque dice esto, añade luego a 
propósito de ello y para declararlo mejor: «Porque en Él se produjeron 
todas las cosas, así las de los cielos como las de la tierra, las visibles 
y las invisibles.» En Él, dice; que quiere decir: en Él y por Él. En Él 
primero y originalmente, y por Él después como por maestro y artífice. 

Así que, comparándolo con todas las criaturas, Él solo sobre todas es 



Hijo; y comparándolo con la tercera persona de la Trinidad, el Espíritu 
Santo, sola esta imagen es la que se llama Hijo con propiedad y verdad. 
Porque aunque el Espíritu Santo sea Dios como el Padre, y tenga en sí la 
misma divinidad y esencia que El tiene, sin que en ninguna cosa de ella se 
diferencie ni desemeje de El, pero no la, tiene como imagen y retrato del 
Padre, sino como inclinación a Él y como abrazo suyo; y así, aunque sea 
semejante, no es semejanza según su relación particular y propia, ni su 
manera de proceder tiene por blanco el hacer semejante, y, por la misma 
razón, no es engendrado ni es hijo. 

Quiero decir que, como yo me puedo entender a mí mismo, y me puedo amar 
después de entendido, y como del entenderme a mí nace de mí una imagen de 
mí, y del amarme se hace también en mí un peso que me lleva a mí mismo, y 
una inclinación a mí que se abraza conmigo, así Dios desde su eternidad se 
entiende y se ama, y, entendiéndose, como dijimos, y comprendiendo todo lo 
que su infinita fecundidad comprende engendra en sí una imagen viva de 
todo aquello que entiende; y de la misma manera, amándose a sí mismo, y 
abrazando en sí a todo cuanto en sí entiende, produce en sí una 
inclinación a todo lo que ama así, y produce, como dicho hemos, un abrazo 
de todo ello. 

Mas diferimos en esto: que en mí esta imagen y esta inclinación son unos 
accidentes sin vida y sin sustancia, mas en Dios, a quien no puede advenir 
por accidente ninguna cosa, y en quien, todo lo que es, es divinidad y 
sustancia, esta imagen es viva y es Dios, y esta inclinación o abrazo que 
decimos es abrazo vivo y que está sobre sí. 

Aquella imagen es Hijo, porque es imagen, y esta inclinación no es hijo 
porque no es imagen, sino Espíritu, porque es inclinación puramente. Y 
estas tres personas, Padre y Hijo y Espíritu Santo, son Dios y un mismo 
Dios, porque hay en todos tres una naturaleza divina sola, en el Padre de 
suyo, en el Hijo recibida del Padre, en el Espíritu recibida del Padre y 
del Hijo. Por manera que esta única naturaleza divina, en el Padre está 
como fuente y original, y en el Hijo como en retrato de sí misma, y en el 
Espíritu como en inclinación hacia sí. Y en un cuerpo, como si dijésemos, 
y en un bulto de luz, reverberando ella en sí misma por inefable y 
diferente manera, resplandecen tres cercos. ¡Oh sol inmenso y clarísimo! 

Y porque dije, Sabino, sol, ninguna de las cosas visibles nos representa 
más claramente que el sol las condiciones de la naturaleza de Dios y de 
esta su generación que decimos. Porque así como el sol es un cuerpo de luz 
que se derrama por todo, así la naturaleza de Dios, inmensa, se extiende 
por todas las cosas. Y así como el sol, alumbrando, hace que se vean las 
cosas que las tinieblas encubren y que, puestas en oscuridad, parecen no 
ser, así la virtud de Dios, aplicándose, trae del no ser a la luz del ser 
a las cosas. Y así como el sol de suyo se nos viene a los ojos, y, cuanto 
de su parte es, nunca se esconde porque es él la luz y la manifestación de 
todo lo que se manifiesta y se ve, así Dios siempre se nos pone delante y 
se nos entra por nuestras puertas si nosotros no le cerramos la puerta, y 
lanza rayos de claridad por cualquiera resquicio que halle. Y como al sol 
juntamente le vemos y no le podemos mirar (vérnosle, porque en todas las 
cosas que vemos, miramos su luz; no le podemos mirar, porque, si ponemos 
en él los ojos, los encandila), así de Dios podemos decir que es claro y 
oscuro, oculto y manifiesto. Porque a Él en sí no le vemos y, si alzamos 



el entendimiento a mirarle, nos ciega; y vérnosle en todas las cosas que 
hace, porque en todas ellas resplandece su luz. 

Y (porque quiero llegar esta comparación a su fin) así como el sol parece 
una fuente que mana y que lanza claridad de continuo con tanta prisa y 
agonía que parece que no se da a manos, así Dios, infinita bondad, está 
siempre como bullendo por hacemos bien, y enviando como a borbollones 
bienes de sí sin parar ni cesar. Y, para venir a lo que es propio de 
ahora, así como el sol engendra su rayo (que todo este bulto de resplandor 
y de luz que baña el cielo y la tierra, un rayo sólo es que envía de sí 
todo el sol), así Dios engendra un solo Hijo de sí, que reina y se 
extiende por todo. Y como este rayo del sol que digo tiene en sí toda la 
luz que el sol tiene y esa misma luz que tiene el sol, y así su imagen del 
sol es su rayo, así el Hijo que nace de Dios tiene toda la sustancia de 
Dios, y esa misma sustancia que Él tiene, y es, como decíamos, la sola y 
perfecta imagen del Padre. Y así como en el sol, que es puramente luz, el 
producir de su rayo es un enviar luz de sí, de manera que la luz, dando 
luz, le produce, esto es, que le produce la luz figurándose y pintándose y 
retratándose, así el Padre Eterno, figurándose su ser en sí mismo, 
engendra a su Hijo. Y como el sol produce siempre su rayo, que no lo 
produjo ayer y cesó hoy de producirlo, sino siempre le produce y, con 
producirle siempre, no le produce por partes, sino siempre y continuamente 
sale de él entero y perfecto, así Dios siempre, desde toda su eternidad, 
engendró y engendra y engendrará a su Hijo, y siempre enteramente. Y como, 
estándose en su lugar, su rayo nos le hace presente, y, en él y por él, se 
extiende por todas las cosas el sol, y es visto y conocido por él, así 
Dios, de quien San Juan dice que no es visto de nadie, en el Hijo suyo que 
engendra nos resplandece y nos luce, y, como Él lo dice de sí, Él es el 
que nos manifiesta a su Padre. Y finalmente, así como el sol, por la 
virtud de su rayo, obra adonde quiera que obra, así Dios lo crió todo y lo 
gobierna todo en su Hijo, en quien, si lo podemos decir, están como las 
simientes de todas las cosas. 

Mas oigamos en qué manera, en el libro de los Proverbios, Él mismo dice 
aquesto mismo de sí: «El Señor me adquirió en el principio de sus caminos. 
Antes de sus obras, desde entonces. Desde siempre fui ordenada, desde el 
comienzo, de enantes de los comienzos de la tierra. Cuando no abismos, 
concebida Yo; cuando no fuentes, golpes grandes de aguas. Enantes que se 
aplomasen los montes, primero Yo que los collados formada. Aún no había 
hecho la tierra, los tendidos, las cabezas de los polos del mundo. Cuando 
aparejaba los cielos, allí estaba Yo; cuando señalaba círculo en redondo 
sobre la haz del abismo. Cuando fortificaba el cielo estrellado en lo 
alto, y ponía en peso las fuentes del agua. Cuando Él ponía su ley a los 
mares, y a las aguas que no traspasasen su orilla. Cuando establecía el 
cimiento a la tierra. Y junto con Él estaba Yo componiéndolo; y un día y 
cada día era dulces regalos. Jugando delante de Él de continuo, jugando en 
la redondez de su tierra; y deleites míos con hijos de hombres.» 

En las cuales palabras, en lo primero que dice, que la adquirió Dios en la 
cabeza de sus caminos, lo uno entiende que no caminara Dios fuera de sí, 
quiero decir, que no hiciera fuera de sí las criaturas que hizo, a quienes 
comunicó su bondad, si antes y desde toda la eternidad no engendrara a su 
Hijo que, como dicho tenemos, es la razón y la traza, y el artificio y el 



artífice de todo cuanto se hace. Y lo otro, decir que la adquirió, es 
decir que usó de ella Dios cuando produjo las cosas, y que no las produjo 
acaso o sin mirar lo que hacía, sino con saber y con arte. Y lo tercero, 
pues dice que Dios la adquirió, da bien a entender que ni la engendró 
apartada de sí, ni, engendrándola en sí, le dio casa aparte después, sino 
que la adquirió, esto es, que, nacida de Él, queda dentro del mismo. 

Y dice con propiedad adquirir, que es allegar y ayuntar por menudo. 

Porque, como dijimos, no engendra a su Hijo el Padre entendiendo a bulto y 
confusamente su esencia, sino entendiéndola apuradamente y con cabal 
distinción, y con particularidad de todo aquello a que se extiende su 
fuerza. Y porque lo que digo adquirir, en el original es una palabra que 
hace significación de riquezas y de tesoro que se posee, podríamos decir 

de esta forma que Dios en el principio la atesoró, para que se entendiese 
que hizo tesoro de sí el Padre engendrando su Hijo. De sí, digo, y de todo 
lo que de Él puede salir, por cualquiera manera que sea, que es el sumo 
tesoro. Y, como decimos que Dios la adquirió en el principio de su camino, 
el original da licencia que digamos también, como dijeron los que lo 
trasladaron en griego, que Dios la formó principio y cabeza de su camino, 
que es decir que el Hijo divino es el príncipe de todo lo que Dios cría 
después, porque están en Él las razones de ello y su vida. Y ni más ni 
menos, en lo que se sigue: «Antes de sus obras, desde entonces»; se puede 
decir también: «Soy la antigüedad de sus obras.» Porque, en lo que de Dios 
procede, lo que va con el tiempo es moderno, la antigüedad es lo que 
eternamente procede de Él; y porque estas mismas obras presentes y que 
saca a luz a sus tiempos, que en sí son modernas, son en el Hijo muy 
ancianas y antiguas. 

Pues en lo que añade: «Desde siempre fui ordenada», lo que dice nuestro 
texto ordenada, se debe entender que es palabra de guerra, conforme a lo 
que se hace en ella cuando se ponen los escuadrones en orden, en que tiene 
sobre todos su lugar el capitán. Y así, ordenada es aquí lo mismo que 
puesta en el grado más alto, y como en el tribunal y en el principado de 
todo; porque la palabra original quiere decir hacer príncipe. Y porque 
significa también lo que los plateros llaman vaciar, que es infundir en el 
molde el oro o la plata derretida para hacer la pieza principal que 
pretenden, entrando el metal en el molde y ajustándose a él, podremos 
decir aquí que la sabiduría divina dice de sí que fue vaciada por el Padre 
desde la eternidad, porque es imagen suya, que la pintó, no apartándola de 
sí, sino amoldándola en sí y ajustándose del todo con ella. 

Y, en lo que dice después, acrecienta lo general que había dicho, 
especificándolo por sus partes en particular, y diciendo que la engendró 
cuando no había comienzos de tierra, ni abismos ni fuentes; antes que los 
montes se afirmasen con su peso natural, y que los collados subiesen, y 
que se extendiesen los campos, y que los quicios del mundo tuviesen ser. Y 
dice no solamente que había nacido de Dios antes que Dios hiciese estas 
cosas, sino que, cuando las hizo, cuando obró los cielos y fijó las 
estrellas y dio su lugar a las nubes y enfrenó el mar y fundó la tierra, 
estaba en el seno del Padre y junto con Él componiéndolas. 

Y como decimos componiéndolas, da licencia el original que digamos 
alentándolas y abrigándolas y regalándolas y trayéndolas en los brazos, 
como el que llamamos ayo, o ama de cría, suele traer a su niño. Que como 



nacían en su principio tiernas y como niñas las criaturas entonces, 
respondiendo a esta semejanza, dice la divina Sabiduría de sí que no sólo 
las crió con el Padre, sino que se apropió a sí el oficio de ser como su 
aya de ellas o como su ama. Y, llevando la semejanza adelante, dice que 
era ella dulzuras y regocijos todos los días; esto es, que como las amas 
dicen a sus niños dulzuras, y se estudian y esmeran en hacerles regalos, y 
los muestran, y a los que los muestran les dicen que «miren ¡cuán 
lindos!», así se esmeraba ella, al criar de las cosas, en regalar las 
criadas y en hacer como regocijos con ellas, y en decir, como quien las 
toma en la mano y las muestra y enseña, que eran buenas, muy buenas. «Y 
vio, dice, Dios todo lo que hecho había, y era muy bueno.» Que a este 
regalo, que al mundo reciente se debía, miró, Sabino, también vuestro 
Poeta donde dice: 

Verano era aquél, verano hacía 
el mundo en general, porque templaron 
los vientos en rigor y fuerza fría. 

Cuando primero de la luz gozaron 
las fieras y los hombres, gente dura, 
del duro suelo el cuello levantaron. 

Y cuando de las selvas la espesura 
poblada de alimañas, cuando el cielo 
de estrellas fue sembrado y hermosura. 

Que no pudiera el flaco y tierno suelo, 
ni las cosas recientes producidas 
durar a tanto ardor, a tanto hielo, 
si no fueran las tierras y las vidas, 
templando entre lo frío y caluroso, 
con regalo tan blando recibidas. 


Y dice, según la misma forma e imagen, que hacía juegos de continuo 
delante del Padre, como delante de los padres hacen las amas que crían. Y 
concluye con esta razón, porque dice: «Y mis deleites, hijos de hombres», 
como diciendo que entendía en su regalo porque se deleitaba de su trato; y 
deleitábase de tratarlos porque tenía determinado consigo de, venido su 
tiempo, nacer uno de ellos. 

Del cual nacimiento segundo que nació este divino Hijo en la carne, es 
bien que ya digamos, pues hemos dicho del primero; que aunque es también 
segundo en quilates, no por eso no es extraño y maravilloso por 
dondequiera que le miremos, o miremos el qué, o el cómo o el porqué. 

Y diciendo de lo primero, el qué de este nacimiento o lo que en este 
nacimiento se hizo, todo ello es nuevo, no visto antes ni imaginado que 
podía ser visto, porque en él nace Dios hecho hombre. Y con tener las 
personas divinas una sola divinidad, y con ser tan uno todas tres, no 
nacieron hechas hombres todas tres, sino la persona del Hijo solamente. La 
cual así se hizo hombre, que no dejó de ser Dios, ni mezcló con la 



naturaleza del hombre la naturaleza divina suya, sino quedó una persona 
sola en dos distintas naturalezas: una que tenía Dios, y otra que recibió 
de los hombres de nuevo. La cual no la crió de nuevo ni la hizo de barro, 
como formó la primera, sino hízola de la sangre virgen de una Virgen 
purísima, en su vientre de ella misma, sin amancillar su pureza, y hizo 
que fuese la naturaleza del linaje de Adán y sin la culpa de Adán, y 
formó, de la sangre que digo, carne, y de la carne hizo cuerpo humano con 
todos sus miembros y órganos, y en el cuerpo puso alma de hombre dotada de 
entendimiento y razón, y con el entendimiento y con el alma y con el 
cuerpo ayuntó su persona, y derramó sobre el alma mil tesoros de gracia, y 
diole juicio y discurso libre, y hízola que viese y que gozase de Dios, y 
ordenó que la misma que gozaba de Dios con el entendimiento, sintiese 
disgusto en los sentidos, y que fuese juntamente bienaventurada y pasible. 

Y toda esta compostura de cuerpo y infusión de alma y ayuntamiento de su 
persona divina, y la santificación y el uso de la razón, y la vista de 

Dios y la habilidad para sentir dolor y pesares que dio a lo que a su 
persona ayuntaba, lo hizo todo en un momento y en el primero en que se 
concibió aquella carne; y de un golpe y en un instante sólo, salió en el 
tálamo de la Virgen a la luz de esta vida un Hombre Dios, un niño 
ancianísimo, una suma santidad en miembros tiernos de infante, un saber 
perfecto en un cuerpo que aun hablar no sabía, y resultó en un punto, con 
milagro nunca visto, un niño y gigante, un flaco muy fuerte, un saber, un 
poder, un valor no vencible, cercado de desnudez y de lágrimas. 

Y lo que en el vientre santo se concibió, corriendo los meses, salió de él 
sin poner dolor en él y dejándole santo y entero. Y como el que nacía era, 
según su divinidad rayo, como ahora decíamos, y era resplandor que manaba 
con pureza y sencillez de la luz de su Padre, dio también a su humanidad 
condiciones de luz, y salió de la madre como el rayo del sol pasa por la 
vidriera sin daño, y vimos una mezcla admirable: carne con condiciones de 
Dios y Dios con condiciones de carne, y divinidad y humanidad juntas, y 
hombre y Dios, nacido de padre y de madre, y sin padre y sin madre -sin 
madre en el cielo y sin padre en la tierra- y, finalmente, vimos junta en 

uno la universalidad de lo no criado y criado. 

¿Qué dice San Juan? «El Verbo se hizo carne, y mora en nosotros lleno de 
gracia y de verdad; y vimos su gloria, gloria cual convenía a quien es 
Unigénito del Padre Eterno.». Y Isaías, ¿qué dice? «El nacido nos ha 
nacido a nosotros, y el Hijo a nosotros es dado, y sobre su hombro su 
mando, y su nombre será llamado Admirable, Consejero, Dios, Valiente, 
Padre de la eternidad, Príncipe de paz.» El nacido, dice, no es nacido; 
esto es, el engendrado etemalmente de Dios ha nacido por otra manera 
diferente para nosotros; y el que es Hijo, en quien nació todo el edificio 
del mundo, se nos da nacido entre los del mundo como Hijo. Y aunque niño, 
es rey, y aunque es recién nacido, tiene hombros para el gobierno: que se 
llama Admirable por nombre, porque es una maravilla todo El, compuesto de 
maravillas grandísimas. Y llámase también Consejero porque es el ministro 
y la ejecución del consejo divino, ordenado para la salud de los hombres. 

Y es Dios, y es Valiente, y Padre del nuevo siglo, y único autor de reposo 
y de paz. 

Y lo que dijimos, que no tuvo padre humano en este segundo nacer, ayer lo 



probó bastantemente Marcelo. Y que, naciendo, no puso daño en su madre, 

¿por ventura no lo vio Salomón cuando dijo: «Tres cosas se me esconden, y 
cuatro de que nada no sé; el camino del águila por el aire, el camino de 
la culebra en la peña, el camino de la nave en la mar, y el camino del 
varón en la Virgen?» En que, por comparación de tres cosas que, en 
pasando, nadie puede saber por dónde pasaron porque no dejan rastro de sí, 
significa que cuando salió este niño varón, que decimos, del sagrario 
virginal de su Madre, salió sin quebrar el sagrario y sin hacer daño en él 
ni dejar de su salida señal; como ni la deja de su vuelo el ave en el 
aire, ni la serpiente de su camino en la peña, ni en los mares la nave. 

Esto, pues, es el qué de este nacimiento santísimo. 

El cómo se hizo, esto es de las cosas que no se pueden decir. Porque las 
maneras ocultas por donde sabe Dios aplicar su virtud para los efectos que 
quiere, ¿quién las sabe entender? Bien dice San Agustín que en estas 
cosas, y en las que son como éstas, la manera y la razón del hecho es el 
infinito poder del que lo hace. ¿En qué manera se hizo Dios hombre? Porque 
es de poder infinito. ¿Cómo una misma persona tiene naturaleza de hombre y 
naturaleza de Dios? Porque es de poder infinito. ¿Cómo crece en el cuerpo 
y es perfecto varón en el alma, tiene los sentidos de niño, y ve a Dios 
con el entendimiento, se concibe en mujer y sin hombre, sale naciendo de 
ella y la deja virgen? Porque es de poder infinito. No hiciera Dios por 
nosotros mucho, si no hiciera más de lo que nuestro sentido traza y 
alcanza. 

¿Qué cosa es hacer mercedes a gentes de poco saber y de pecho angosto que, 
porque exceden a lo que ellos hicieran, ponen en duda si se las hacen? 

¿Cómo se hizo Dios hombre? Digo que amando al hombre. ¿Por ventura es cosa 
nueva que el amor vista del amado al que ama, que le ayunte con él, que le 
transforme? Quien se inclina mucho a una cosa, quien piensa en ella de 
continuo, quien conversa siempre con ella, quien la remeda, fácilmente 
queda hecho ella misma. ¿Qué decía poco ha el Verbo de sí? ¿No decía que 
era su deleite el tratar con los hombres? Y no solamente tratar con ellos, 
mas vestirse de su figura aun antes que tomase su carne. Que con Adán 
habló en el paraíso en figura de hombre, como San León papa y otros muchos 
doctores santos lo dicen; y con Abraham cuando descendió a destruir 
Sodoma, y con Jacob en la lucha, y con Moisés en la zarza, y con Josué, el 
capitán de Israel. Pues salióle el trato a la cara y, haciendo del hombre, 
salió hecho hombre, y, gustando de disfrazarse con nuestra máscara, quedó 
con la figura verdadera a la fin, y pararon los ensayos en hechos. 

¿Cómo está la deidad en la carne? Responde el divino Basilio: «Como el 
fuego en el hierro, no mudando lugares, sino derramando sus bienes; que el 
fuego no camina hacia el hierro, sino, estando en él, pone en él su 
cualidad, y, sin disminuirse en sí, le hinche todo de sí y le hace 
partícipe. Y el Verbo de Dios de la misma manera hizo morada en nosotros, 
sin mudar la suya y sin apartarse de sí. No te imagines algún 
descendimiento de Dios, que no se pasa de un lugar a otro lugar como se 
pasan los cuerpos; ni pienses que la deidad, admitiendo en sí alguna 
mudanza, se convirtió en carne, que lo inmortal no es mudable. Pues ¿cómo 
nuestra carne no le pegó su infección? Como ni el fuego recibe las 
propiedades del hierro. El hierro es frío y es negro, mas, después de 
encendido, se viste de la figura del fuego y toma luz de él y no le 



ennegrece, y arde con su calor y no le comunica su frialdad. Y, ni más ni 
menos, la carne del hombre: ella recibió cualidades divinas, mas no apegó 
a la divinidad sus flaquezas. ¿Qué? ¿No concederemos a Dios que obre lo 
que obra este fuego que muere?» Esto dice Basilio. 

Y, porque los ejemplos dan luz, como el arca del Testamento era de madera 
y de oro, de madera que no se corrompía y de oro finísimo; ella, hecha de 
madera y vestida de oro por todas partes, de arte que era arca de madera y 
arca de oro, y era una arca sola, y no dos, así en este nacimiento 
segundo, el arca de la humanidad inocente salió ayuntada a la riqueza de 
Dios. La riqueza la cubría toda, mas no le quitaba el ser ni ella lo 
perdía, y, siendo dos naturalezas, no eran dos personas, sino una persona. 

Y como en el monte de Siná, cuando daba Dios la ley a Moisés en lo alto, 
estaba rodeado de llamas del cielo y se vestía de la gloria de Dios que 
allí reposaba y hablaba, y en las raíces padecía temblores y humo, así 
Cristo, naciendo hombre, que es monte, en lo alto de su alma ardía todo en 
llamas de amor y gozaba de la gloria de Dios alegre y descansadamente, mas 
en la parte suya más baja temblaba y humeaba, dando lugar en sí a las 
penalidades del hombre. Y como el patriarca Jacob cuando, en el camino de 
Mesopotamia, ocupado de la noche, se puso a dormir en el campo, en el 
parecer de fuera era un mozo pobre que, tendido en la tierra dura y 
tomando reposo, parecía estar sin sentido, mas en lo secreto del alma 
contemplaba en aquella misma sazón el camino abierto desde la tierra hasta 
el cielo, y a Dios en él y a los ángeles que andaban por él, así, en este 
nacimiento, apareció por de fuera un niño flaco puesto en un pesebre, que 
no hablaba y lloraba, y en lo secreto vivía en Él la contemplación de 
todas las grandezas de Dios. Y como en el río Jordán, cuando se puso en 
medio de él el arca de la ley vieja para hacer paso al pueblo que caminaba 
al descanso, en la parte de arriba de él las aguas que venían se 
amontonaron creciendo, lo en la parte de abajo siguieron su curso natural 
y corrieron, así, naciendo en la naturaleza humana de Cristo Dios, y 
entrándose en ella, lo alto de ella siempre miró para el cielo, mas en lo 
inferior corrió como corremos todos, cuanto a lo que es padecer dolores y 
males. 

Por donde, debidamente, en el Apocalipsis, San Juan, al Verbo nacido 
hombre le ve como cordero y como degollado cordero, que es lo sencillo y 
lo simple y lo manso de él, y lo muy sufrido que en él se descubría a la 
vista, y juntamente le vio que tenía siete ojos y siete cuernos, y que Él 
solo llegaba a Dios y tomaba de sus manos el libro sellado y le abría, que 
es lo grande, lo fuerte, lo sabio, lo poderoso que encubría en sí mismo y 
que se ordenaba para abrir los siete sellos del libro, que es el por qué 
se hizo este nacimiento, y la tercera y última maravilla suya; porque fue 
para poner en ejecución y para hacer con la eficacia de su virtud claro y 
visible el consejo de Dios, oculto antes y escondido y como sellado con 
siete sellos. 

En el cual, siendo abierto, lo primero que se descubre es un caballo y 
caballero blancos con letra de victoria; y luego otro bermejo, que 
deshacía la paz del suelo y lo ponía en discordia; y otro en pos de éste, 
negro, que pone peso y tasa en lo que fructifica la tierra; y después otro 
descolorido y ceniciento, a quien acompañaban el infierno y la muerte; y 



en el quinto lugar se descubrieron los afligidos por Dios, que le piden 
venganza, y se les daba un entretenimiento y consuelo, y en el sexto se 
estremece todo y se hunde la tierra; y en el séptimo queda sereno el cielo 
y se hace silencio. 

Porque el secreto sellado de Dios es el artificio que ordenó para nuestra 
santificación y salud. En la cual, lo primero, sale y viene a nuestra alma 
la pureza blanca de la gracia del cielo, con fuerza para vencer siempre; 
sucédele lo segundo el celo de fuego que rompe la mala paz del sentido y 
mete guerra entre la razón y la carne, a quien ya no obedece la razón, 
antes le va a la mano y se opone a sus desordenados deseos. A este celo se 
sigue el estudio de la mortificación triste y denegrido, y que pone en 
todo estrecha tasa y medida. Levántase aquí luego el infiemo y hace 
alarde de sus valedores que, armados de sus ingenios y fuerzas, acometen a 
la virtud y la maltratan y turban, afligiendo muchas veces y derrocando 
por el suelo a los que la poseen, y haciendo de su sangre de ellos y de su 
vida su cebo. 

Mas esconde Dios, después de esto, debajo de su altar a los suyos y, 
defendiéndoles el alma debajo de la paciencia de su virtud, adonde le 
sacrifican la vida, consuélalos y entretiénelos y, con particulares gozos, 
los rodea y los viste en cuanto se llega el tiempo de su buena y perfecta 
ventura. Y probados y aprobados así, alarga a su misericordia la rienda, y 
estremece todo lo que contra ellos se empinaba en el suelo, y va al hondo 
la tierra maldita, condenada a dar fruto de espinas. Después de lo cual, 
para todo en sosiego y en un silencio del cielo. Mas porque ninguna 
criatura, como San Juan dice, no podía abrir estos sellos ni poner en luz 
y en efecto esta obra, convino que el que los hubiese de abrir y de poner 
en ejecución su virtud, fuese cordero, que es flaco y sencillo, por una 
parte; y, por otra, tuviese siete ojos y siete cuernos, que son todo el 
saber y poder, y que se juntasen en uno la fortaleza de Dios con la 
flaqueza del hombre, para que, por ser hombre flaco, pudiese morir, y, por 
ser masa santa, fuese su morir aceptable, y por ser Dios fuese para 
nosotros su muerte vida y rescate. 

De manera que nació Dios hecho carne, como Basilio dice, «para que diese 
muerte a la muerte que en ella se escondía; que, como las medicinas que 
son contra el veneno, ayuntadas al cuerpo, vencen lo venenoso y mortal, y 
como las tinieblas que ocupan la casa, metiendo en ella la luz, 
desaparecen, así la muerte que se apoderaba del hombre, juntándose Dios 
con él, se deshizo. Y como el hielo se enseñorea en el agua en cuanto dura 
la oscuridad de la noche, mas, luego que el sol sale y calienta, le 
deshace su rayo, así la muerte reinó hasta que Cristo vino; mas después 
que apareció la gloria saludable de Dios, y después que amaneció el Sol de 
Justicia, quedó sumida en su victoria la muerte, porque no pudo hacer 
presa en la vida. ¡Oh grandeza de la bondad y del amor de Dios con los 
hombres! Somos libertados, ¿y preguntamos cómo y para qué, debiendo 
gracias por beneficio tan grande? ¿Qué te hemos, hombre, de hacer? ¿No 
buscabas a Dios cuando se escondía en el cielo, no le recibes cuando 
desciende y te conversa en la tierra, sino preguntas en qué manera o para 
qué fin se quiso hacer como tú? Conoce y aprende: por eso es Dios carne, 
porque era necesario que esta carne tuya, que era maldita carne, se 
santificase; esta flaca se hiciese valiente; esta enajenada de Dios se 



hiciese semejante con Él; ésta, a quien echaron del paraíso, fuese puesta 
en el cielo.» Hasta aquí ha dicho Basilio. 

Y, a la verdad, es así que, porque Dios quería hacer un reparo general de 
lo que estaba perdido, se metió Él en el reparo para que tuviese virtud. Y 
porque el Verbo era el artífice por quien el Padre crió todas las cosas, 
fue el Verbo el que se ayuntó con lo que se hacía para el reparo de ellas. 

Y porque, de lo que era capaz de remedio, el más dañado era el hombre, por 
eso lo que se ordenó para medicina de lo perdido fue una naturaleza de 
hombre. Y porque lo que se hacía para dar a lo enfermo salud había de ser 
en sí sano, la naturaleza que se escogió fue inocente y pura de toda 
culpa. Y porque el que era una persona con Dios convenía que gozase de 
Dios, por eso, desde que comenzó a tener ser aquella dichosa alma, comenzó 
también a ver la divinidad que tenía. Y porque, para remediar nuestros 
males, le convenía que los sintiese, así gozaba de Dios en lo secreto de 
su seno, que no cerraba por eso la puerta a los sentimientos amargos y 
tristes. Y porque venía a reparar lo quebrado, no quiso hacer ninguna 
quiebra en su Madre. Y porque venía a ser limpieza general, no fue justo 
que amancillase su tálamo en alguna manera. Y porque era Verbo que nació 
con sencillez de su Padre y sin poner en Él ninguna pasión, nació también 
de su Madre, hecho carne con pureza y sin dolor de ella. Y finalmente, 
porque en la divinidad es uno en naturaleza con el Padre y con el Espíritu 
Santo, y diferente en persona, cuando nació hecho hombre, en una persona 
juntó a la naturaleza de su divinidad la naturaleza diferente de su alma y 
su cuerpo. Al cual cuerpo y a la cual alma, cuando la muerte las apartó, 
consintiéndolo Él, Él mismo las tomó a juntar con nuevo milagro después de 
tres días, y hizo que naciese a luz otra vez lo que ya había desatado la 
muerte. 

Del cual nacimiento suyo, que es el tercero de los cinco que puse al 
principio, lo primero que ahora decir debemos es que fue nacimiento de 
veras, quiero decir nacimiento que se llama así en la Sagrada Escritura. 
Porque, como ayer se decía, el Padre, en el Salmo segundo hablando de esta 
resurrección de su Hijo, como San Pablo lo declara, le dice: «Tú eres mi 
Hijo que en este día te engendré.» Porque así como formó la virtud de 
Dios, en el vientre de la Virgen y de su sangre sin mancilla, el cuerpo de 
Jesucristo con disposición conveniente para que fuese aposento del alma, 
ni más ni menos en el sepulcro, cuando se llegó la sazón al cuerpo, a 
quien las causas de la muerte habían agujereado y herido y quitado la 
sangre, sin la cual no se vive, y la muerte misma lo había enfriado y 
hecho morada inútil del alma, el mismo poder de Dios, abrazándolo y 
fomentándolo en sí, lo tornó a calentar, y le regó con sangre las venas, y 
le encendió la fornaza del corazón nuevamente, en que se tomaron luego a 
forjar espíritus que se derramaron por las arterias palpitando y 
bulliendo; y luego el calor de la fragua alzó las costillas del pecho, que 
dieron lugar al pulmón, y el alma se lanzó luego en él como en conveniente 
morada, más poderosa y eficaz que primero. Porque dio licencia a su gloria 
que descendiese por toda ella, y que se comunicase a su cuerpo y que la 
bañase del todo, con que se apoderó de la carne perfectamente, y redujo a 
su voluntad todas sus obras, y le dio condiciones y cualidades de 
espíritu; y, dejándole perfecto el sentir, la libró del mal padecer, y a 
cada una de las partes del cuerpo les conservó ella por sí, con 



perpetuidad no mudable, el ser en que las halló, que es el propio de cada 
una. 

De manera que, sin mantenimiento, da sustancia a la carne y tiene vivo el 
calor del corazón sin cebarle, y sustenta los espíritus sin que se 
evaporen o se consuman del uso. Y así desarraigó de allí todas las raíces 
de muerte, y desterróla del todo y destruyóla en su reino, y cuando se 
tenía por fuerte. Y traspasó su gloria por la carne, que, como dicho he, 
la tenía apurada y sujeta a su fuerza; y resplandecióle el rostro y el 
cuerpo, y descargóla de su peso natural, y diole alas y vuelo, y renació 
el muerto más vivo que nunca, hecho vida, hecho luz, hecho gloria, y salió 
del sepulcro, como quien sale del vientre, vivo, y para vivir para 
siempre, poniendo espanto a la naturaleza con ejemplo no visto. 

Porque en el nacimiento segundo que hizo en la carne, cuando nació de la 
Virgen, aunque muchas cosas de él fueron extraordinarias y nuevas, en 
otras se guardó en él la orden común: que la materia de que se formó el 
cuerpo de Cristo fue sangre, que es la natural de que se forman los otros; 
y, después de formado, la Virgen, con la sangre suya y con sus espíritus, 
hinchó de sangre las venas del cuerpo del Hijo y las arterias de espíritu 
como hacen las otras madres; y su calor de ella, conforme a lo natural, 
abrigó a aquel cuerpo tiernísimo y se lanzó todo por él y le encendió 
fuego de vida en el corazón, con que comenzó a arder en su obra, como hace 
siempre la madre. 

Ella de su sustancia le alimentó, según lo que se usa, en cuanto le tuvo 
en su vientre, y Él creció en el cuerpo por todo aquel tiempo por la misma 
forma que crecen los niños. Y así como hubo en esta generación mucho de lo 
natural y de lo que se suele hacer, así lo que fue engendrado por ella 
salió con muchas condiciones de las que tienen los que por vía ordinaria 
se engendran: que tuvo necesidad de comer para reparo de lo que en Él 
gastaba el calor y obraba en el mantenimiento su cuerpo, y le cocía, y le 
coloraba, y le apuraba hasta mudarle en sí mismo, y sentía el trabajo, y 
conocía el hambre, y le cansaba el movimiento excesivo, y podía ser herido 
y lastimado y llagado; y, como los nudos con que se ataba aquel cuerpo los 
había anudado la fuerza natural de su madre, podían ser desatados con la 
muerte, como de hecho lo fueron. 

Mas en este nacimiento tercero todo fue extraordinario y divino: que 
ninguna fuerza natural pudo dar calor al cuerpo helado en la huesa, ni fue 
natural el tomar a él la sangre vertida, ni los espíritus que discurren 
por el cuerpo y le avivan se los pudo prestar ningún otro tercero; el 
poder sólo de Dios y la fuerza eficaz de aquella dichosa alma, dotada de 
gloriosísima vida, encendió maravillosamente lo frío, y hinchó lo vacío, y 
compuso lo maltratado, y levantó lo caído, y ató lo desatado con nudo 
inmortal, y dio abastanza en un ser a lo mendigo y mudable. Y como ella 
estaba llena de la vida de Dios, y sujeta a Él, y vestida de Él, y 
arraigada en Él con firmeza que mudar no se puede, así hizo lleno de vida 
a su cuerpo, y le bañó todo de alma, y le penetró enteramente, y le puso 
debajo de su mano de tal manera que nadie se le puede sacar; y le vistió 
finalmente de sí, de su gloria, de su resplandor, desde la cabeza a los 
pies, lo secreto y lo público, el pecho y la cara, que de sí lanzaba más 
claros resplandores que el sol. Por donde mucho antes David, hablando de 
este hecho, decía: «En resplandores de santidad, del vientre y de la 



aurora, el rocío de tu nacimiento contigo.» Que aunque ayer por la mañana 
lo declarasteis, Marcelo, y con mucha verdad, del nacimiento de Cristo en 
la carne, bien entendéis que con la misma verdad se puede entender de este 
nacimiento también. 

Porque el Espíritu Santo, que lo ve todo junto, junta muchas veces en unas 
palabras muchas y diferentes verdades. Pues dice que nació Cristo cuando 
resucitó del vientre de la tierra, en el amanecer de la aurora, por su 
propia virtud, porque tenía consigo el rocío de su nacimiento, con que 
reverdecieron y florecieron sus huesos. Y esto en resplandores de 
santidad, o, como podemos también decir, en hermosuras santísimas, porque 
se juntaron en Él entonces y enviaron sus rayos e hicieron públicas sus 
hermosuras tres resplandores bellísimos: la divinidad, que es la lumbre; 
el alma de Cristo, santa y rodeada de luz; el cuerpo, también hermoso y 
como hecho de nuevo, que echaba rayos de sí. Porque el resplandor infinito 
de Dios reverberaba su hermosura en el alma, y el alma, con este 
resplandor hecha una luz, resplandecía en el cuerpo que, vestido de 
lumbre, era como una imagen resplandeciente de los resplandores divinos. 

Y aún dice que entonces nació Cristo con resplandores de santidad o con 
bellezas, santas, porque, cuando así nació del sepulcro, no nació solo Él, 
como cuando nació de la Virgen en carne, sino nacieron juntamente con Él y 
en Él las vidas y las santidades y las glorias resplandecientes de muchos, 
lo uno porque trajo consigo a vida de luz y a libertad de alegría las 
almas santas, que sacó de las cárceles; lo otro y más principal, porque, 
como ayer de vos, Marcelo, aprendí, en el misterio de la última cena, y 
cuando caminaba a la cruz, ayuntó consigo por espiritual y estrecha manera 
a todos los suyos, y, como si dijésemos, fecundóse de todos y cerrólos a 
todos en sí para que, en la muerte que padecía en su carne pasible, 
muriese la carne de ellos mala y pecadora, y por eso condenada a la 
muerte, y para que, renaciendo Él glorioso después, renaciesen también 
ellos en Él a vida de justicia y de gloria. 

Por donde, por hermosa semejanza, a propósito de este nacimiento, dice Él 
de sí mismo: «Si el grano de trigo puesto en la tierra no muere, quédase 
él; mas si muere, produce gran fruto.» Porque así como el grano sembrado, 
si atrae para sí el humor de la tierra y se impregna de su jugo y se 
pudre, saca en sí a luz cuando nace mil granos, y sale ya no un grano 
solo, sino una espiga de granos, así y por la misma manera Cristo, metido 
muerto en la tierra, por virtud de la muerte allegó la tierra de los 
hombres a sí y, apurándola en sí y vistiéndola de sus cualidades, salió 
resucitando a la luz, hecho espiga, y no grano. 

Así que no nació un rayo solo la Mañana que amaneció del sepulcro este 
Sol, mas nacieron en Él una muchedumbre de rayos y un amontonamiento de 
resplandores santísimos, y la vida y la luz y la reparación de todas las 
cosas, a las cuales todas abrazó consigo muriendo, para sacarlas, 
resucitando, todas vivas en sí. Por donde aquel día fue de común alegría, 
porque fue día de nacimiento común. El cual nacimiento hace ventaja al 
primero que Cristo hizo en la carne, no solamente en que, como decimos, en 
aquél nació pasible y en éste para más no morir, y no solamente en que lo 
que se hizo en éste fue todo extraordinario y maravilloso, y hecho por 
solas las manos de Dios, y en aquél tuvo la naturaleza su parte, y no 
solamente en que fue nacimiento, no de uno solo, como el primero, sino de 



muchos en uno, mas también le hace ventaja en que fue nacimiento después 
de muerte, y gloria después de trabajos, y bonanza después de tormenta 
gravísima. Que a todas las cosas la vecindad y el cotejo de su contrario 
las descubre más y las hace salir. Y la buena suerte es mayor cuando viene 
después de alguna desventura muy grande. 

Y no solamente es más agradable este nacimiento porque sucede a la muerte, 
sino, en realidad de verdad, la muerte que le precede le hace subir en 
quilates, porque en ella se plantaron las raíces de esta dichosa gloria, 

que fueron el padecer y el morir. Que porque cayó se levantó, y porque 
descendió toma a subir en alto, y porque bebió del arroyo alzó la cabeza 
y porque obedeció hasta la muerte vivió para enseñorearse del cielo. Y 
así, cuanto fueron mayores los fundamentos y más firmes las raíces, tanto 
hemos de entender que es mayor lo que de estas raíces nace. Y a la medida 
de aquellos tantos dolores, de aquel desprecio no visto, de aquellas 
invenciones de penas, de aquel desamparo, de aquel escarnio, de aquella 
fiera agonía, entendamos que la vida a que Cristo nació por ello, es por 
todo extremo altísima y felicísima vida. 

Mas ¡cuán no comprensibles son las maravillas de Dios! El que nació, 
resucitando, tan claro, tan glorioso, tan grande, y el que vive para 
siempre dichoso en resplandores y en luz, halló manera para tomar a nacer 
cada día encubierto y disimulado en las manos del sacerdote en la Hostia, 
como saboreándose en nacer este solo Hijo, este propiamente Hijo, este 
Hijo que tantas veces y por tantas maneras es Hijo. Porque el estar Cristo 
en su Sacramento, y el comenzar a ser cuerpo suyo lo que antes era pan y, 
sin dejar el cielo y sin mudar su lugar, comenzar de nuevo a ser allí 
adonde antes no era, convirtiendo toda la sustancia del pan en su 
santísima carne, mostrándose la carne como si fuese pan, vestida de sus 
accidentes, es como un nacer allí en cierta manera. Así que parece que 
Cristo nace allí, porque comienza a ser de nuevo allí, cuando el sacerdote 
consagra. Y parece que la Hostia es como el vientre adonde se celebra este 
nacimiento, y que las palabras son como la virtud que allí le pone, y que 
es, como la sustancia, toda la materia y toda la forma del pan que en Él 
se convierte. Y es señal y pmeba de que este nacimiento lo es en la forma 
que digo, el llamar a Cristo Hijo la sagrada Escritura en este mismo caso 
y artículo. Porque bien sabéis que en el Salmo setenta y dos leemos así: 

«Y habrá firmeza en la tierra, en las cumbres de los collados.» Adonde la 
palabra firmeza, según la verdad, significa el trigo. Que la Escritura lo 
suele llamar firmeza, porque da firmeza al corazón, como David en otro 
Salmo lo dice. Y bien sabéis que muchos de los nuestros, y aun algunos de 
los que nacieron antes que viniese Cristo, entienden este paso de este 
sagrado pan del altar. 

Y bien sabéis que las palabras originales, por quien nosotros leemos 
firmeza, son éstas: PISATH-BAR, que quieren puntualmente decir partecilla 
o puñado de trigo escogido; y que BAR, como significa trigo escogido y 
mondado, también significa hijo. Y así dice el Profeta que en el reino del 
Mesías, y cuando floreciere su ley, entre muchas cosas singulares y 
excelentes, habrá también un puñado o una partecilla de trigo y de hijo, 
esto es, que será el hijo lo que parecerá un limpio y pequeño trigo, 

porque saldrá a luz en figura de él, y le veremos así hecho y amoldado 
como si fuese un panecito pequeño. 



Y no solamente este consagrarse Cristo en el pan es un cierto nacer, mas 
es como una suma de sus nacimientos los otros en que hace retrato de 
ellos, y los dibuja y los pinta. Porque así como en la Divinidad nace como 
palabra que la dice el entendimiento divino, así aquí se consagra y 
comienza a ser de nuevo en la Hostia por virtud de la palabra que el 
sacerdote pronuncia. Y como en la resurrección nació del sepulcro con su 
carne verdadera, pero hecha a las condiciones del alma y vestida de sus 
maneras y gloria, así consagrado en la Hostia está la verdad de su cuerpo 
en realidad de verdad, mas está como si fuera espíritu, todo en la Hostia 
toda, y en cada parte de ella todo también. Y como cuando nació de la 
Virgen salió bienaventurado en la más alta parte del alma, y pasible en el 
cuerpo, y sujeto a dolores y muerte -y en lo secreto era la verdadera 
riqueza, y en la apariencia y en lo que de fuera se veía era un pobre y 
humilde-, así aquí por de fuera parece un pequeño pan despreciado, y en lo 
escondido es todos los tesoros del cielo. Según lo que parece, puede ser 
partido y quebrado y comido; mas según lo que encubre, no puede ni el mal 
ni el dolor llegar a Él. 

Y como cuando nació de Dios se forjaron en Él, como en sus ideas, las 
criaturas en la manera que he dicho, y cuando nació en la carne la recibió 
para limpiar y librar la del hombre, y cuando nació del sepulcro nos sacó 
a la vida a todos juntamente consigo, y en todos sus nacimientos siempre 
hubo algún respeto a nuestro bien y provecho, así en este de la 
consagración de su cuerpo tuvo respeto al mismo bien. Porque puso en él no 
solamente su cuerpo verdadero, sino también el místico de sus miembros, y, 
como en los demás nacimientos suyos nos ayuntó siempre a sí mismo, también 
en éste quiso contenemos en sí, y quiso que, encerrados en Él y pasando a 
nuestras entrañas su carne, nos comunicásemos unos con otros, para que por 
Él viniésemos todos a ser, por unión de espíritu, un cuerpo y un alma. 

Por lo cual, el pan caliente que estaba de continuo en el templo y delante 
del arca de Dios (que tuvo figura de este pan divinísimo) le llama pan de 
faces la Sagrada Escritura, para enseñar que este pan verdadero, a quien 
aquella imagen miraba, tiene faces innumerables, quiero decir que contiene 
en sí a sus miembros y que, como en la Divinidad abraza en sí por eminente 
manera todas las criaturas, así en la humanidad y en este Sacramento 
santísimo, donde se encierra, encierra consigo a los suyos. Y así, hizo en 
éste lo que en los demás nacimientos hizo, que fue nuestro bien, que 
consiste en andar siempre juntos con Él, o, por decir lo que parece más 
propio, trajo a efecto y puso como en ejecución lo que se pretendía en los 
otros. 

Porque aquí, hecho mantenimiento nuestro, y pasándose en realidad de 
verdad dentro de nuestras entrañas, y juntando con nuestra carne la suya, 
si la halla dispuesta, mantiene el alma y purifica la carne, y apaga el 
fuego vicioso, y pone a cuchillo nuestra vejez, y arranca de raíces el 
mal, y nos comunica su ser y su vida, y, comiéndole nosotros, nos come Él 
a nosotros y nos viste de sus cualidades y, finalmente, casi nos convierte 
en sí mismo. Y trae aquí a fruto y a espiga lo que sembró en los demás 
nacimientos primeros. Y como dice en el salmo David: «Hizo memorial de sus 
maravillas el Señor misericordioso y piadoso: dio a los que le temen 
manjar.» 

Porque en este manjar, que lo es propiamente para los que le temen, 



recapituló todas sus grandezas pasadas que en Él hizo ejemplo clarísimo de 
su infinito poder, ejemplo de su saber infinito y de su misericordia y de 
su amor con los hombres; ejemplo jamás oído ni visto. Que no contento ni 
de haber nacido hombre por ellos, ni de haber muerto por ponerlos en vida, 
ni de haber renacido para subirlos a la gloria, ni de estar juntos siempre 
y a la diestra del Padre para su defensa y amparo, para su regalo y 
consuelo, y para que le tengan siempre no solamente presente, sino le 
puedan abrazar consigo mismos, y ponerlo en su pecho y encerrarlo dentro 
de su corazón, y como chuparle sus bienes y atraerlos a sí, se les 
presenta en manjar y, como si dijésemos, les nace en figura de trigo para 
que así le coman y traguen y traspasen a sus entrañas, adonde encerrado y 
ceñido con el calor del espíritu, fructifique y nazca en ellos en otra 
manera, que será ya la quinta y la última de las que prometimos decir, y 
de que será justo que ya digamos si, Sabino, os parece. 

Y calló. 

Y Sabino dijo, sonriéndose: 

-Huelgo, Juliano, que me conozcáis por mayor. Y bien decía yo que urdíais 
grande tela, porque, sin duda, habéis dicho grandes cosas hasta ahora, sin 
lo que os resta, que no debe ser menos; aunque en ello tengo una duda aun 
antes que lo digáis. 

-¿Qué? -respondió Juliano-, ¿No entendéis que nace en nosotros Cristo 
cuando Dios santifica nuestra alma? 

-Bien entiendo -dijo Sabino- que San Pablo dice a los Gálatas: «Hijuelos 
míos, que os tomo a parir hasta que se forme Cristo en vosotros», que es 
decir que, así como el alma que era antes pecadora se convierte al bien y 
se va desnudando de su malicia, así Cristo se va formando en ella y 
naciendo. Y de los que le aman y cumplen su voluntad dice Cristo que son 
su Padre y su Madre. Pero, como cuando el ánima que era mala se santifica, 
se dice que nace en ella Jesucristo, así también se dice que ella nace en 
Él; por manera que es lo mismo, a lo que parece, nacer nosotros en Cristo 
y nacer Cristo en nosotros, pues la razón por que se dice es la misma; y 
de nuestro nacimiento en Jesucristo ayer dijo Marcelo lo que se puede 
decir. Y así no parece, Juliano, que tenéis más que decir en ello. Y esta 
es mi duda. 

Juliano entonces dijo: 

-En eso que dudáis, Sabino, habéis dado principio a mi razón; porque es 
verdad que esos nacimientos andan juntos, y que siempre que nacemos 
nosotros en Dios, nace Cristo en nosotros; y que la santidad y la justicia 
y la renovación de nuestra alma es en medio de ambos nacimientos. Mas 
aunque por andar juntos parecen uno, todavía el entendimiento atento y 
agudo los divide, y conoce que tienen diferentes razones. Porque el nacer 
nosotros en Cristo es propiamente, quitada la mancha de culpa con que 
nuestra alma se figuraba como demonio, recibir la gracia y la justicia que 
cría Dios en nosotros, que es como una imagen de Cristo, y con que nos 
figuramos de su manera. Mas nacer Cristo en nosotros es no solamente venir 
el don de la gracia a nuestra alma, sino el mismo espíritu de Cristo venir 
a ella y juntarse con ella, y, como si fuese alma del alma, derramarse por 
ella; y derramado y como embebido en ella, apoderarse de sus potencias y 
fuerzas, no de paso ni de corrida ni por un tiempo breve, como acontece en 
los resplandores de la contemplación y en los arrobamientos del espíritu, 



sino de asiento y con sosiego estable, y como se reposa el alma en el 
cuerpo. Que Él mismo lo dice así: «El que me amare será amado de mi Padre, 
y vendremos a él y haremos asiento en él.» 

Así que nacer nosotros en Cristo es recibir su gracia y figuramos de 
ella; mas nacer en nosotros Él, es venir Él por su espíritu a vivir en 
nuestras almas y cuerpos. Venir, digo, a vivir, y no sólo a hacer deleite 
y regalo. Por lo cual, aunque ayer Marcelo dijo de cómo nacemos nosotros 
en Dios, queda lugar para decir hoy del nacimiento de Cristo en nosotros. 

Del cual, pues hemos ya dicho que se diferencia y cómo se diferencia del 
nuestro, y que propiamente consiste en que comience a vivir el espíritu de 
Cristo en el alma, para que se entienda esto mismo mejor, digamos, lo 
primero, cuán diferentemente vive en ella cuando se le muestra en la 
oración; y después diremos cuándo y cómo comienza Cristo a nacer en 
nosotros, y la fuerza de este nacer y vivir en nosotros, y los grados y 
crecimiento que tiene. 

Porque, cuanto a lo primero, entre esta venida y ayuntamiento del espíritu 
de Cristo a nosotros, que llamamos nacimiento suyo, y entre las venidas 
que hace al alma del justo y las demostraciones que en el negocio de la 
oración le hace de sí, de las diferencias que hay, la principal es, que en 
esto que llamamos nacer, el espíritu de Cristo se ayunta con la esencia 
del alma y comienza a ejecutar su virtud en ella, abrazándose con ella sin 
que ella lo sienta ni entienda, y reposa allí como metido en el centro de 
ella, como dice Isaías: «Regocíjate: y alaba hija de Sión, porque el Señor 
de Israel está en medio de ti.» Y reposando allí como desde el medio, 
derrama los rayos de su virtud por toda ella, y la mueve secretamente y 
con su movimiento de Él y con la obediencia del alma a lo que es de Él 
movida, se hace por momentos mayor lugar en ella, y más ancho y más 
dispuesto aposento. 

Mas en las luces de la oración y en sus gustos, todo su trato de Cristo es 
con las potencias del alma, con el entendimiento, con la voluntad y 
memoria, de las cuales, a las veces, pasa a los sentidos del cuerpo y se 
les comunica por diversas y admirables maneras, en la forma que les son 
posibles estos sentimientos a un cuerpo. Y de la copia de dulzores que el 
alma siente y de que está colmada, pasan al compañero las sobras. Por 
donde esas luces o gustos, o este ayuntamiento gustoso del alma con Cristo 
en la oración, tiene condición de relámpago; digo que luce y se pasa en 
breve. Porque nuestras potencias y sentidos, en cuanto esta vida mortal 
dura, tienen precisa necesidad de divertirse a otras contemplaciones y 
cuidados, sin los cuales ni se vive ni se puede ni debe vivir. 

Y júntase también con esta diferencia otra diferencia: que en el 
ayuntamiento del espíritu de Cristo con el nuestro, que llamamos 
nacimiento de Cristo, el espíritu de Cristo tiene vez de alma respecto de 
la nuestra, y hace en ella obra de alma, moviéndola a obrar como debe en 
todo lo que se ofrece, y pone en ella ímpetu para que se menee, y así obra 
Él en ella y la mueve, que ella, ayudada de Él, obra con Él juntamente. 

Mas en la presencia que de sí hace en la oración a los buenos por medio de 
deleite y de luz, por la mayor parte, el alma y sus potencias reposan, y 
Él solo obra en ellas por secreta manera un reposo y un bien que decir no 
se puede. Y así, aquel primer ayuntamiento es de vida, mas este segundo es 
de deleite y regalo; aquél es el ser y el vivir, éste es lo que hace dulce 



el vivir; allí recibe vivienda y estilo de Dios el alma, aquí gusta algo 
de su bienandanza; y así, aquello se da con asiento y para que dure, 
porque, si falta, no se vive; mas esto se da de paso y a la ligera, porque 
es más gustoso que necesario, y porque en esta vida, que se nos da para 
obrar, este deleite, en cuanto dura, quita el obrar y le muda en gozar. Y 
sea esto lo uno. 

Y cuanto a lo segundo que decía, digo de esta manera: Cristo nace en 
nosotros cuando quiera que nuestra alma, volviendo los ojos a la 
consideración de su vida, y viendo las fealdades de sus desconciertos, y 
aborreciéndolos, y considerando el enojo merecido de Dios, y doliéndose de 
él, ansiosa por aplacarle, se convierte con fe, con amor, con dolor a la 
misericordia de Dios y al rescate de Cristo. Así que Cristo nace en 
nosotros entonces. Y dícese que nace en nosotros, porque entonces entra en 
nuestra alma su mismo espíritu, que, en entrando, se entraña en ella, y 
produce luego en ella su gracia, que es como un resplandor y como un rayo 
que resulta de su presencia, y que se asienta en el alma y la hace 
hermosa. Y así comienza a tener vida allí Cristo, esto es, comienza a 

obrar en el alma y por el alma lo que es justo que obre Cristo, porque lo 
más cierto y lo más propio de la vida es la obra. 

Y de esta manera, Él que es en sí siempre, y Él que vive en el seno del 
Padre antes de todos los siglos, comienza, como digo y cuando digo, a 
vivir en nosotros; y Él que nació de Dios perfecto y cabal, comienza a ser 
en nosotros como niño. No porque en sí lo sea, o porque en su espíritu, 
que está hecho alma del nuestro, haya en realidad de verdad alguna 
disminución o menoscabo, porque el mismo que es en sí, ese mismo es el que 
en nosotros nace tal y tan grande, sino porque, en lo que hace en 
nosotros, se mide con nuestro sujeto, y aunque está en el alma todo Él, no 
obra en ella luego que entra en ella todo lo que vale y puede, sino obra 
conforme a como se le rinde y se desnuda de su propiedad, para el cual 
rendimiento y desnudez Él mismo la ayuda; y así decimos que nace entonces 
como niño. Mas cuanto el alma, movida y guiada de Él, se le rinde más y se 
desnuda más de lo que tiene por suyo, tanto crece en ella más cada día, 

esto es, tanto va ejecutando más en ella su eficacia y descubriéndose más 
y haciéndose más robusto, hasta que llega en nosotros, como dice San 
Pablo, «a edad de perfecto varón, a la medida de la grandeza de Cristo», 
esto es, hasta que llega Cristo a ser, en lo que es y hace en nosotros y 
con nosotros, perfecto cual lo es en sí mismo. 

Perfecto, digo, cual es en sí, no en igualdad precisa, sino en manera 
semejante. Quiero decir que el vivir y el obrar que tiene en nuestra alma 
Cristo, cuando llega a ser en ella varón perfecto, no es igual en grandeza 
al vivir y al obrar que tiene en sí, pero es del mismo metal y linaje. Y 
así, aunque reposa en nuestra alma todo el espíritu de Cristo desde el 
primer punto que nace en ella, no por eso obra luego en ella todo lo que 
es y lo que puede, sino primero como niño, y luego como más crecido, y 
después como valiente y perfecto. Y de la manera que nuestra alma en el 
cuerpo, desde luego que nace en él, nace toda, mas no hace, luego que en 
él nace, prueba de sí totalmente, ni ejercita luego toda su eficacia y su 
vida, sino después y sucesivamente, así como se van enjugando con el calor 
los órganos con que obra, y tomando firmeza hábil para servir al obrar, 
así es lo que decimos de Cristo, que aunque pone en nosotros todo su 



espíritu cuando nace, no ejercita luego en nosotros toda su vida, sino 
conforme a como, movidos de Él, le seguimos y nos apuramos de nosotros 
mismos, así Él va en su vivir continuamente subiendo. Y como cuando 
comienza a vivir en nuestra alma se dice que nace en ella, así se dice que 
crece cuando vive más; y cuando llega a vivir allí al estilo que vive en 
sí, entonces es lo perfecto. 

De suerte que, según esto, tiene tres grados este nacimiento y crecimiento 
de Cristo en nosotros. El primero de niño, en que comprendemos la niñez y 
la mocedad, lo principiante y lo aprovechante, que decir solemos; el 
segundo, de más perfecto; el último, de perfecto del todo. En el primero 
nace y vive en la más alta parte del alma; en el segundo, en aquella y en 
la que llamamos parte inferior; en el tercero, en esto y en todo el cuerpo 
del todo. Al primero podemos llamar estado de ley por las razones que 
diremos luego; el segundo es estado de gracia; y el tercero y último, 
estado de gloria. 

Y digamos de cada uno por sí, presuponiendo primero que en nuestra alma, 
como sabéis, hay dos partes: una divina, que de su hechura y metal mira al 
cielo y apetece cuanto de suyo es (si no la estorban o oscurecen o llevan) 
lo que es razón y justicia; inmortal de su naturaleza, y muy hábil para 
estar sin mudarse en la contemplación y en el amor de las cosas eternas. 

Otra de menos quilates, que mira a la tierra y que se comunica con el 
cuerpo, con quien tiene deudo y amistad, sujeta a las pasiones y mudanzas 
de él, que la turban y alteran con diversas olas de afectos; que teme, que 
se acongoja, que codicia, que llora, que se engríe y ufana, y que, 
finalmente, por el parentesco que con la carne tiene, no puede hacer sin 
su compañía estas obras. 

Estas dos partes son como hermanas nacidas de un vientre, en una 
naturaleza misma, y son de ordinario entre sí contrarias, y riñen y se 
hacen guerra. Y siendo la ley que esta segunda se gobierne siempre por la 
primera, a las veces, como rebelde y furiosa, toma las riendas ella del 
gobierno y hace fuerza a la mejor, lo cual le es vicioso, así como le es 
natural el deleite y el alegrarse y el sentir en sí los demás afectos que 
la parte mayor le ordenare; y son propiamente la una como el cielo, y la 
otra como la tierra, y como un Jacob y un Esaú concebidos juntos en un 
vientre, que entre sí pelean, como diremos más largamente después. 

Esto así dicho, decimos ahora que cuando el alma aborrece su maldad, y 
Cristo comienza a nacer en ella, pone su espíritu, como decíamos, en el 
medio y en el centro, que es en la sustancia del alma, y prende luego su 
virtud en la primera parte de ella, la parte que de estas dos que decíamos 
es la más alta y la mejor. Y vive Cristo allí en el primer estado de este 
nacimiento, ejercitando en aquella parte su vida, esto es, alumbrándola y 
enderezándola y renovándola y componiéndola y dándole salud y fuerzas para 
que con valor ejercite su oficio. Mas a la otra parte menor, en este 
primer estado, el espíritu de Cristo, que en lo alto del alma vive, no le 
desarraiga sus bríos, porque aún no vive en esta parte baja; mas aunque no 
viva en ella como señor pacífico, dale ayo y maestro que gobierne aquella 
niñez, y el ayo es la parte mayor en que él ya vive, o él mismo, según que 
vive en ella, es el ayo de esta parte menor, que desde su lugar alto le da 
leyes por donde viva, y le hace que se conozca, y le va a la mano si se 
mueve contra lo que se le manda, y la riñe y la aflige con amenazas y 



miedos; de donde resulta contradicción y agonía, y servidumbre y trabajo. 

Y Cristo, que vive en nosotros, y desde el lugar donde vive, en este 
artículo se ha con esta menor parte como Moisés, que le da ley, y la 
amonesta y la riñe, y la amenaza y la enfrena, mas aún no la libra de su 
flaqueza ni la sana de sus malos movimientos, por donde a este grado o 
estado le llamamos de ley. En que, como Moisés en el tiempo pasado gozaba 
del habla de Dios, y en la cumbre del monte conversaba con Él, y recibía 

su gracia, y era alumbrado de su lumbre, y descendía después al pueblo 
camal e inquieto y sujeto a diferentes deseos, y que estaba a la falda de 
la sierra, adonde no veía sino el temblor y las nubes, y, descendiendo a 
él, le ponía leyes de parte de Dios, y le avisaba que pusiese a sus deseos 
freno, y él se los enfrenaba cuanto podía con temores y penas, así la 
parte más alta nuestra, luego al principio que Cristo en ella nace, 
santificada por Él y viviendo por su espíritu como subida en el monte con 
Dios, al pueblo que está en la falda, esto es, a la parte inferior, que, 
por los muchos movimientos de apetitos y pasiones diferentes que bullen en 
ella, es una muchedumbre de pueblo bullicioso y carnal e inclinado a hacer 
lo peor, le escribe leyes y le enseña lo que le conviene hacer o huir, y 
le gobierna las riendas, a veces alargándolas, y a veces recogiéndolas 
hacia sí, y finalmente la hinche de temor y de amenazas. 

Y como contra Moisés se rebeló por diferentes veces el pueblo, y como 
siempre con dificultad puso al yugo su mal domada cerviz, de donde 
nacieron contradicciones en ellos y alborotos y ejemplos de señalados 
castigos, así esta parte baja, en el estado que digo, oye mal muchas veces 
las amonestaciones de su hermana mayor, en que ya Cristo vive, y luchan 
las dos a veces, y despiertan entre sí crueles peleas. Mas como Moisés, 
para llevar aquella gente al asiento de su descanso, les persuadió primero 
que saliesen de Egipto, y los metió en la soledad del desierto, y los guió 
haciendo vueltas por él por largo espacio de tiempo, y con quitarles el 
regalo y el amparo de los hombres y darles el amparo de Dios en la nube, 
en la columna de fuego, en el maná que les llovían los cielos y en el agua 
que les manaba la piedra, los iba levantando hacia Dios, hasta que al fin 
pasaron con Josué, su capitán, el Jordán y limpiaron de enemigos la 
tierra, y reposaron en ella hasta que vino últimamente Cristo a nacer en 
su carne, así su espíritu, que ha nacido ya en lo que es principal en el 
alma, para reducir a su obediencia la parte que resta, que tiene las 
condiciones y flaquezas y carnalidades que he dicho, desde la razón donde 
vive, como otro Moisés, induciéndola a que se despida de los regalos de 
Egipto, y lavándola con las tribulaciones, y destetándola poco a poco de 
sus toscos consuelos, y quitándole de los ojos cada día más las cosas que 
ama, y haciéndola a que ame la pobreza y la desnudez del desierto, y 
dándole allí su maná, y pasando a cuchillo a muchas de sus enemigas 
pasiones, y acostumbrándola al descanso y reposo santo, va creciendo en 
ella y aprovechando y mitigando sus bríos, y haciéndola cada día más hábil 
para poner su vida en su carne, y al fin la pone y, como si dijésemos, se 
encama en ella y la hinche de sí como hizo a la mayor y primera, y no le 
quita lo que le es natural, como son los sentimientos medidos, y el poder 
padecer y morir, sino desarráigale lo vicioso, si no del todo, a lo menos 
casi del todo. 

Y este es el grado segundo que dijimos, en el cual el espíritu de Cristo 



vive en las dos partes del alma: en la primera, que es la celestial, 
santificándola, o, si lo hemos de decir así, haciéndola como Dios; y en la 
segunda, que mira a la carne, apurándola y mortificándola de lo carnal y 
vicioso, y, en vez de la muerte que ella solía dar con su vicio al 
espíritu, Cristo ahora pone en ella a cuchillo casi todo lo que es 
contumaz y rebelde. Y como se hubo con sus discípulos cuando anduvo con 
ellos, que los conversó primero y, dado que los conversaba, duraban en 
ellos los afectos de carne, de que los corregía poco a poco por diferentes 
maneras, con palabras, con ejemplos, con dolores y penas; y finalmente, 
después de su resurrección, teniéndolos ya conformes y humildes y juntos 
en Jerusalén, envió sobre ellos en abundancia su espíritu, con que los 
hizo perfectos y santos, así, cuando en nosotros nace, trata primero con 
la razón y fortifícala para que no la venza el sentido y, procediendo 
después por sus pasos contados, derrama su espíritu como dice Joel «sobre 
toda la carne», con que se rinde y se sujeta al espíritu. 

Y cúmplese entonces lo que en la oración le pedimos, «que se haga su 
voluntad, así como en el cielo, en la tierra», porque manda entonces Dios 
en el cielo del alma, y en lo terreno de ella es obedecido casi ni más ni 
menos, y baña el corazón de sí mismo, y hace ya Cristo en toda el alma 
oficio enteramente de Cristo, que es oficio de ungir, porque la unge desde 
la cabeza a los pies, y la beatifica en cierta manera. Porque, aunque no 

le comunica su vista, comunícale mucho de la vida que le ha de durar para 
siempre, y sostiénela ya con el vivir de su espíritu, con que ha de ser 
después sostenida sin fin. Y este es el mantenimiento y el pan que por 
consejo suyo pedimos a Dios cada día cuando decimos «y nuestro pan», como 
si dijésemos «el de después» -que eso quiere decir la palabra del original 
griego epiosión-, «dánosle hoy», esto es, aquel pan nuestro: nuestro, 
porque nos le promete; nuestro, porque sin él no se vive; nuestro, porque 
sólo él hinche nuestro deseo. Así que este pan y esta vida que prometida 
nos tienes, acorta los plazos, Señor, y dánosla ya, y viva ya tu Hijo en 
nosotros del todo, dándonos entera vida, porque Él es el pan de la vida. 

De manera que, cuando viene a este estado el nacimiento de Cristo en 
nosotros, y cuando su vida en mí ha subido a este punto, entonces Cristo 
es lisamente en nosotros el Mesías prometido de Dios, por la razón 
sobredicha. Y el estado es de gracia, porque la gracia baña a casi toda el 
alma; y no es estado de ley ni de servidumbre ni de temor, porque todo lo 
que se manda se hace con gusto: porque en la parte que solía ser rebelde y 
que tenía necesidad de miedo y de freno, vive ya Cristo que la tiene casi 
pura de su rebeldía. 

Y es estado de Evangelio, porque el nacer y vivir Cristo en ambas las 
partes del alma, y la santificación de toda ella con muerte de lo que era 
en ella vejez, es el efecto de la buena nueva del Evangelio, y el reino de 
los cielos que en él se predica, y la obra propia y señalada y que reservó 
para sí solo el Hijo de Dios y el Mesías que la ley prometía. Como 
Zacarías en su cántico dice: «Juramento que juró a Abraham, nuestro padre, 
de darse a nosotros, para que, librándonos de nuestros enemigos, le 
sirvamos sin miedo, le sirvamos en santidad y justicia y en su presencia 

la vida toda.» 

Y es estado de gozo, por cuanto reina en toda el alma el espíritu, y así 
hace en ella sin impedimento sus frutos, que son, como San Pablo dice, 



«caridad y gozo, y paz, y paciencia, y larga esperanza en los males.» Por 
donde, en persona de los de este grado, dice el Profeta Isaías: «Gozando 
me gozaré en el Señor, y regocijaráse mi alma en el Dios mío, porque me 
vistió vestiduras de salud y me cercó con vestidura de justicia; como a 
esposo me hermoseó con corona, y como a esposa adornada con sus joyeles.» 

Y también, en cierta manera, es estado de libertad y de reino, porque es 

el que deseaba San Pablo a los Colosenses en el lugar donde escribe: «Y la 
paz de Dios alce bandera y lleve la corona en vuestros corazones.» Porque 
en el primer grado estaba la gracia y paz de Dios, como quien residía en 
frontera y vecina a los enemigos, encerrada y recatada y solícita; mas 
ahora ya se espacia y se alegra y se extiende como señora ya del campo. 

Y ni más ni menos, es estado de muerte y de vida; porque la vida que 
Cristo vive en los que llegan aquí, da vida a lo alto del alma, y da 
muerte y degüella a casi todos los afectos y pasiones malas del cuerpo, de 
que dice el Apóstol: «Si Cristo está en vosotros, vuestro cuerpo, sin 
duda, ha muerto cuanto al pecado, mas el espíritu vive por virtud de la 
justicia.» 

Y finalmente, es estado de amor y de paz, porque se hermanan en él las dos 
partes del alma que decimos, y el sentido ama servir a la razón, y Jacob y 
Esaú se hacen amigos, que fueron imagen de esto, como antes decía. Porque, 
Sabino, como sabéis, Rebeca, mujer de Isaac, concibió de un vientre estos 
dos hijos, que, antes que naciesen, peleaban entre sí mismos; por donde 
ella, afligida, consultó el caso con Dios, que le respondió que tenía en 

su vientre dos linajes de gentes contrarias, que pelearían siempre entre 
sí, y que el menor en salir a luz vencería al que primero naciese. 

Llegado el tiempo, nació primero un niño bermejo y velloso; y, después de 
él y asido de su pie de él, nació luego otro de diferente calidad del 
primero. Este postrero fue llamado Jacob, y el primero Esaú. Su 
inclinación fue diferente, así como su figura lo era. Esaú, aficionado a 
la caza y al campo; Jacob, a vivir en su casa. En ella compró un día, por 
cierto caso, a su hermano el derecho del mayorazgo, que se le vendió por 
comer. Poco después, con artificio, le ganó la bendición de su padre, que 
creyó que bendecía al mayor. Quedaron por esta causa enemigos; aborrecía 
de muerte Esaú a Jacob; amenazábale siempre. El mozo santo, aconsejado de 
la madre, huyó la ocasión, desamparó la casa del padre, caminó para 
Oriente, vio en el camino el cielo sobre sí abierto, sirvió en casa de su 
suegro por Lía y por Raquel, y casado, tuvo abundancia de hijos y de 
hacienda; y, volviendo con ella a su tierra, luchó con el ángel, y fue 
bendecido de él; y, enflaquecido en el muslo, mudó el andar con el nombre, 
y luego le vino al encuentro Esaú, su hermano, ya amigo y pacífico. 

Pues conforme a esta imagen, son de un parto las dos partes del alma y 
riñen en el vientre, porque de su naturaleza tienen apetitos contrarios, y 
porque, sin duda, después nacen de ellas dos linajes de gentes enemigas 
entre sí: las que siguen en el vivir el querer del sentido, y las que 
miden lo que hacen por razón y justicia. Nace el sentido primero, porque 
se ve su obra primero; tras él viene luego el uso de la razón. El sentido 
es teñido de sangre y vestido de los frutos de ella, y ama el robo, y 
sigue siempre sus pasiones fieras por alcanzarlas, mas la razón es amiga 
de su morada, adonde reposa contemplando la verdad con descanso. Aquí le 
vienen a las manos la bendición y el mayorazgo. Mas enójanse los sentidos 



y descubren sus deseos sangrientos contra el hermano, que, guiado de la 
sabiduría para vencerlos, los huye y corta las ocasiones del mal; y 
enajénase el hombre de los padres y de la casa, y, puestos los ojos en el 
Oriente, camina a él la razón, a la cual en este camino se le aparece Dios 
y le asegura su amparo, y con esto le mueve y guía a servir muchos años y 
con mucho fruto por Raquel y por Lía; hasta que, finalmente, acercándose 
ya a su verdadera tierra, viene a abrazarse con Dios y como a luchar con 
el ángel, pidiéndole que le santifique y bendiga y ponga en paz sus 
sentidos; y sale con su porfía al fin, y con la bendición muere el muslo, 
porque en el morir del sentido vicioso consiste el quedar enteramente 
bendito; y cojea luego el hombre, y es Israel. Israel, porque se ve en él 
y se descubre la eficacia de la vida divina que ya posee; cojo, porque 
anda en las cosas del mundo con sólo el pie de la necesidad, sin que le 
lleve el deleite. Y así, en llegando a este punto el sentido, sirve a la 
razón y se pacifica con ella y la ama, y gozan ambas, cada una según su 
manera, de riquezas y bienes, y son buenos hermanos Esaú y Jacob, y vive, 
como en hermanos conformes, el espíritu de Cristo que se derrama por 
ellos. Que es lo que se dice en el Salmo: «Cuán bueno es, y cuán lleno de 
alegría, el morar en uno los hermanos, como el ungüento bueno sobre la 
cabeza, que desciende a la barba, a la barba del sacerdote, y desciende al 
gorjal de su vestidura; como rocío en Hermón, que desciende sobre los 
montes de Sión. Porque allí instituyó el Señor la bendición, las vidas por 
los siglos.» Porque todo el descanso y toda la dulzura y toda la utilidad 
de esta vida entonces es: cuando estas dos partes nuestras, que decimos 
hermanas, viven también como hermanas en paz y concordia. 

Y dice que es suave y provechosa esta paz, como lo es el ungüento oloroso 
derramado, y el rocío que desciende sobre los montes de Hermón y de Sión, 
porque en el hecho de la verdad, el Hijo de Dios que nace y que vive en 
estas dos partes, y que es unción y rocío, como ya muchas veces decimos, 
derramándose en la primera de ellas, y de allí descendiendo a la otra y 
bañándola, hace en ellas esta paz provechosa y gustosa. De las cuales 
partes la una es bien como la cabeza, y la otra como la barba áspera y 
como la boca o la margen de la vestidura; y la una es verdaderamente Sión, 
adonde Dios se contempla, y la otra Hermón, que es asolamiento, porque 
consiste su salud en que se asuele en ella cuanto levanta el demasiado y 
vicioso deseo. 

Y cierto, cuando Cristo llega a nacer y vivir en alguno de esta manera, 
aquel en quien así vive dice bien con San Pablo: «Vivo yo, ya no yo, pero 
vive en mí Jesucristo.» Porque vive y no vive: no vive por sí, pero vive 
porque en él vive Cristo, esto es, porque Cristo, abrazado con él y como 
infundido por él, le alienta y le mueve, y le deleita y le halaga, y le 
gobierna las obras y es la vida de su feliz vida. Y de los que aquí 
llegaron dice propiamente Isaías: «Alegráronse con tu presencia como la 
alegría en la siega, como se regocijaron al dividir del despojo.» De la 
siega dice que es señalada alegría porque se coge en ella el fruto de lo 
trabajado, y se conoce que la confianza que se hizo del suelo no salió 
vacía, y se halla, como por la largueza de Dios, mejorado y acrecentado lo 
que parecía perdido. Y así es alegría grandísima la de los que llegan 
aquí, porque comienzan a coger el fruto de su fe y penitencia, y ven que 
no les burló su esperanza, y sienten la largueza de Dios en sí mismos y un 



amontonamiento de no pensados bienes. 

Y dice del dividir los despojos, porque entonces alegran a los vencedores 
tres cosas: el salir del peligro, el quedar con honra, el verse con tanta 
riqueza. Y las mismas alegran a los que ahora decimos; porque, vencido y 
casi muerto del todo lo que en el sentido hace guerra, y esto porque el 
espíritu de Cristo nace y se derrama por él, no solamente salen de 
peligro, sino se hallan improvisamente dichosos y ricos. Y por eso dice 
que se alegran en su presencia, porque la presencia suya en ellos, que es 
el nacer y vivir de Cristo en toda su alma, les acarrea este bien, que es 

el que añade luego, diciendo: «Porque el yugo de pesadumbre y la vara de 
su hombro y el cetro del ejecutor en él, lo quebrantaste como en el día de 
Madián.» 

Que a la ley dura que puso el pecado en nuestra carne y a lo que heredamos 
del primer hombre y que es hombre viejo en nosotros, lo llama bien «yugo 
de pesadumbre» porque es carga muy enlazada a nosotros y que mucho nos 
enlaza; y «vara de su hombro» porque con ella, como con vara de castigo, 
nos azota el demonio. Y dice «de su hombro», por semejanza de los verdugos 
y ministros antiguos de justicia, que traían al hombro el manojo de varas 
con que herían a los condenados. Y es «cetro de ejecutor», y en nosotros, 
porque, por medio de la mala inclinación del viejo hombre, que reside en 
nuestra carne, ejecuta el enemigo su voluntad en nosotros. Lo cual todo 
quebranta Cristo cuando de lo alto del alma extiende su vida a la parte 
baja de ella, y viene como a nacer en la carne. 

Y quebrántalo, «como en el día de Madián». Que ya sabéis en qué forma 
alcanzó victoria Gedeón de los madianitas, sin sus armas y con sólo 
quebrar los cántaros y resplandecer la luz que encerraban y con tocar las 
trompetas. Porque comenzar Cristo a nacer en nosotros no es cosa de 
nuestro mérito, sino obra de su mucha virtud, que primero, como luz metida 
en el medio del alma, se encierra allí, y después se descubre y 
resplandece, quebrantando lo terreno y carnal del sentido. A cuyo 
resplandor, y al sonido que hace la voz de Cristo en el alma, huyen los 
enemigos y mueren. Y como en el sueño que entonces vio uno de los del 
pueblo contrario, un pan de cebada y cocido entre la ceniza, que se 
revolvía por el real de los enemigos, tocando las tiendas, las derrocaba, 

así aquí Cristo, que es pan despreciado al parecer y cocido en trabajos, 
revolviéndose por los sentidos del alma, pone por el suelo los asientos de 
la maldad que nos hacen guerra; y, finalmente, los abrasa y consume, como 
dice luego el Profeta: «Que toda la presa o pelea peleada con alboroto, y 
la vestidura revuelta en las sangres, será para ser quemada, será 
mantenimiento de fuego.» Y dice bien «la pelea peleada con alboroto», 
cuales son las contradicciones que los deseos malos, cuando se encienden, 
hacen a la razón, y las polvaredas que levantan, y su alboroto y su ruido. 

Y dice bien «el vestido revuelto en la sangre», que es el cuerpo y la 
carne que nos vestimos, manchada con la sangre de sus viciosas pasiones, 
porque todo ello, en este caso, lo apura el santo fuego que Cristo en el 
Evangelio dice que vino a poner en la tierra. Y lo que el mismo profeta en 
otro capítulo escribe, también pertenece a este negocio, porque dice de 
esta manera: «Porque el pueblo en Sión habitará en Jerusalén. No llorará, 
llorando; apiadando, se apiadará de ti. A la voz de tu grito, en oyéndola, 



te responderá. Y daros ha el Señor pan estrecho y agua apretada, y no 
volará más tu maestro, y a tu maestro tus ojos le contemplarán, y tus 
orejas oirán a las espaldas tuyas palabra que te dirá: este es el camino, 
andad en él, no inclinéis a la derecha o a la izquierda.» Que es imagen de 
esto mismo que digo, adonde el pueblo que estaba en Sión hace ya morada en 
Jerusalén. 

Y la vida de Cristo, que vivía en el alcázar del alma, se extiende por 
toda la cerca de ella y la pacifica; y el que residía en Sión, hace ya su 
morada en la paz; y cesa el lloro que es lloro, porque se usa ya con ellos 
de la piedad, que es perfecta. Y como vive ya Cristo en ellos, óyelos en 
llamando, o, por mejor decir, lo que Él pide en ellos, eso es lo que 
piden, porque está en ellos su maestro metido, que no se les aparta ni 
ausenta, y que, en hablando ellos, los oye, y dales entonces Dios pan 
estrecho y agua apretada, porque verdaderamente les da el pan y el agua 
que dan vida verdadera: su cuerpo y su espíritu, que se derrama por ellos 
y los sustenta. Mas dáselo con brevedad y estrechez: lo uno, porque, de 
ordinario, mezcla Dios con este pan que les da, adversidad y trabajos; lo 
otro, porque es pan que sustenta en medio de los trabajos y de las 
apreturas el alma; y lo último, porque en esta vida este pan vive como 
escondido y como encogido en los justos. Que, como dice de ellos San 
Pablo: «Nuestra vida está escondida con Cristo en Dios, mas cuando Él 
apareciere que es vuestra vida, entonces le pareceréis a Él en la gloria.» 
Porque entonces acabará de crecer en los suyos Cristo perfectamente y del 
todo, cuando los resucitare del polvo inmortales y gloriosos, que será el 
grado tercero y el último de los que arriba dijimos. Adonde su espíritu y 
vida de Él se comunicará de lo alto del alma a la parte más baja de ella, 
y de ella se extenderá por el cuerpo, no solamente quitando de él lo 
vicioso, sino también desterrando de él lo quebradizo y lo flaco, y 
vistiéndolo enteramente de sí. 

De manera que todo su vivir, su querer, su entender, su parecer y 
resplandecer será Cristo, que será entonces varón perfecto enteramente en 
todos los suyos, y será uno en todos, y todos serán hijos cabales de Dios 
por tener en sí el ser y el vivir de este Hijo, que es único y solo Hijo 
de Dios, y lo que es Hijo de Dios en todos los que se llaman sus hijos. Y 
así como Cristo nace en todas estas maneras, así también en las Escrituras 
sagradas hebreas es llamado Hijo con cinco nombre diversos. 

Porque, como sabéis, Isaías le llama Ieled, y David, en el Salmo segundo, 
le llama Bar, y en el Salmo setenta y uno le llama Nin, y de David y de 
Isaías es llamado Ben, y llámale Sil Jacob en la bendición de su hijo 
Judas, en el libro de la Creación de las cosas. 

De manera que como Cristo nace cinco veces así también tiene cinco nombres 
de Hijo, que todos significan lo mismo que Hijo, aunque con sonidos 
diferentes y con origen diversa. Porque Ieled es, como si dijésemos, el 
engendrado; Bar, el criado, apurado, escogido; Nin, el que se va 
levantando; Ben, el edificio; y Sil, el pacífico o el enviado. Que todas 
son cualidades que generalmente se dicen bien de los hijos, por donde los 
hebreos tomaron nombres de ellas para significar lo que es hijo; porque el 
hijo es engendrado y criado y sacado a luz, y es como lo apurado y lo 
ahechado que sale del mezclarse los padres, y el que se levanta en su 
lugar cuando ellos fallecen, sustentando su nombre, y es como un edificio; 



por donde, aun en español, a los hijos y descendientes les damos nombre de 
casa, y es la paz el hijo, y como el nudo de concordia entre el padre y la 
madre. 

Mas dejando lo general, con señalada propiedad son estos nombres de sólo 
aqueste Hijo que digo. Porque Él es el engendrado según el nacimiento 
eterno, y el sacado a luz según el nacimiento de la carne, y lo apurado y 
lo ahechado de toda culpa según ella misma, y el que se levantó de los 
muertos, y el edificio que encierra en la hostia, donde se pone, a todos 
sus miembros, y el que nace en el centro de sus almas, de donde envía poco 
a poco por todas sus partes de ellas la virtud de su espíritu, que las 
apura y aviva y pacifica y abastece de todos sus bienes. Y finalmente, Él 
es el Hijo de Dios, que sólo es hijo de Dios en sí y en todos los demás 
que lo son. Porque en Él se criaron y por Él se reformaron, y por razón de 
lo que de Él contienen en sí son dichos sus hijos. Y eso es ser nosotros 
hijos de Dios: tener a este su divino Hijo en nosotros. Porque el Padre no 
tiene sino a Él solo por Hijo, ni ama como a hijos sino a los que en sí le 
contienen y son una misma con Él, un cuerpo, un alma, un espíritu. Y así, 
siempre ama a solo Él en todas las cosas que ama. 

Y acabó Juliano aquí, y dijo luego: 

-Hecho he, Sabino, lo que me pediste, y dicho lo que he sabido decir; mas 
si os tengo cansado, por eso proveiste bien que Marcelo sucediese luego; 
que con lo que dijere nos descansará a todos. 

-A Sabino -dijo entonces Marcelo- yo fío que no le habéis cansado, mas 
habéisme puesto en trabajo a mí, que, después de vos, no sé qué podré 
decir que contente. Sólo hay este bien, que me vengaré ahora, Sabino, de 
vos en quitaros el buen gusto que os queda. 

Dijo Marcelo esto, y quería Sabino responderle, mas estorbóselo un caso 
que sucedió, como ahora diré. 

En la orilla contraria de donde Marcelo y sus compañeros estaban, en un 
árbol que en ella había, estuvo asentada una avecilla de plumas y de 
figura particular, casi todo el tiempo que Juliano decía, como oyéndole, 
y, a veces, como respondiéndole con su canto, y esto con tanta suavidad y 
armonía, que Marcelo y los demás habían puesto en ella los ojos y los 
oídos. Pues al punto que Juliano acabó, y Marcelo respondió lo que he 
referido, y Sabino le quería replicar, sintieron ruido hacia aquella 
parte; y, volviéndose, vieron que lo hacían dos grandes cuervos que, 
revolando sobre el ave que he dicho y cercándola alrededor, procuraban 
hacerle daño con las uñas y con los picos. Ella, al principio, se defendía 
con las ramas del árbol, encubriéndose entre las más espesas. Mas 
creciendo la porfía, y apretándola siempre más a do quiera que iba, 
forzada se dejó caer en el agua gritando y como pidiendo favor. Los 
cuervos acudieron también al agua y, volando sobre la haz del río, la 
perseguían malamente, hasta que al fin el ave se sumió toda en el agua, 
sin dejar rastro de sí. Aquí Sabino alzó la voz y, con un grito, dijo: 

-¡Oh la pobre, y cómo se nos ahogó! 

Y así lo creyeron sus compañeros, de que mucho se lastimaron. Los 
enemigos, como victoriosos, se fueron alegres luego. Mas como hubiese 
pasado un espacio de tiempo, y Juliano con alguna risa consolase a Sabino, 
que maldecía los cuervos, y no podía perder la lástima de su pájara, que 
así la llamaba, de improviso, a la parte adonde Marcelo estaba, y casi 



junto a sus pies, la vieron sacar del agua la cabeza, y luego salir del 
arroyo a la orilla, toda fatigada y mojada. Como salió, se puso sobre una 
rama baja que estaba allí junto, adonde extendió sus alas y las sacudió 
del agua, y después, batiéndolas con presteza, comenzó a levantarse por el 
aire cantando con una dulzura nueva. Al canto, como llamadas otras muchas 
aves de su linaje, acudieron a ella de diferentes partes del soto. 

Cercábanla y, como dándole el parabién, le volaban al derredor. Y luego 
juntas todas y como en señal de triunfo, rodearon tres o cuatro veces el 
aire con vueltas alegres, y después se levantaron en alto poco a poco 
hasta que se perdieron de vista. 

Fue grandísimo el regocijo y alegría que de este suceso recibió Sabino. 

Mas decíame que, mirando en este punto a Marcelo, le vio demudado en el 
rostro y turbado algo y metido en gran pensamiento, de que mucho se 
maravilló; y que riéndole preguntar qué sentía, viole que, levantando al 
cielo los ojos, como entre los dientes y con un suspiro disimulado, dijo: 

-Al fin, Jesús es Jesús. 

Y que luego, sin dar lugar a que ninguno le preguntase más, se volvió a él 
y le dijo: 

-Atended, pues, Sabino, a lo que pedisteis. 


Cordero 


De cómo Cristo es llamado Cordero, y por qué le conviene este nombre 


El nombre de Cordero, de que tengo de decir, es nombre tan notorio de 
Cristo, que es excusado probarlo. Que ¿quién no oye cada día en la misa lo 
que refiere el Evangelio haberle dicho el Bautista: «Este es el Cordero de 
Dios, que lleva sobre sí los pecados del mundo?» 

Mas si esto es fácil y claro, no lo es lo que encierra en sí toda la razón 
de este nombre, sino escondido y misterioso, mas muy digno de luz. Porque 
Cordero, pasándolo a Cristo, dice tres cosas: mansedumbre de condición, y 
pureza e inocencia de vida, y satisfacción de sacrificio y ofrenda, como 
San Pedro juntó casi en este propósito hablando de Cristo: «El que, dice, 
no hizo pecado, ni se halló engaño en su boca; que, siendo maldecido, no 
maldecía, y, padeciendo, no amenazaba; antes se entregaba al que juzgaba 
injustamente; el que llevó a la cruz sobre sí nuestros pecados.» Cosas que 
encierran otras muchas en sí y en que Cristo se señaló y aventajó por 
maravillosa manera. 

Y digamos por sí de todas tres. 

Pues, cuanto a lo primero, Cordero dice mansedumbre, y esto se nos viene a 
los ojos luego que oímos Cordero, y con ello la mucha razón con que de 
Cristo se dice, por el extremo de mansedumbre que tiene, así en el trato 
como en el sufrimiento; así en lo que por nosotros sufrió como en lo que 



cada día nos sufre. 

Del trato, Isaías decía: «No será bullicioso ni inquieto ni causador de 
alboroto.» Y Él de sí mismo: «Aprended de mí, que soy manso, y de corazón 
humilde.» Y respondió bien con las palabras la blandura de su acogimiento 
con todos los que se llegaron a Él por gozarle cuando vivió nuestra vida: 
con los humildes, humilde; con los más despreciados y más bajos, más 
amoroso; y con los pecadores que se conocían, dulcísimo. La mansedumbre de 
este Cordero salvó a la mujer adúltera que la ley condenaba, y, cuando se 
la puso en su presencia la malicia de los fariseos y le consultó de la 
pena, no parece que le cupo en la boca palabra de muerte, y tomó ocasión 
para absolverla el faltarle acusador, pudiendo sólo Él ser acusador y juez 
y testigo. La misma mansedumbre admitió a la mujer pecadora, hizo que se 
dejase tocar de una infame, y consintió que le lavasen sus lágrimas, y dio 
limpieza a los cabellos que le limpiaban sus pies. Esa misma puso en su 
presencia los niños que sus discípulos apartaban de ella, y, siendo quien 
era, dio oídos a las largas razones de la samaritana, y fue causa que no 
desechase de sí a ninguno, ni se cansase de tratar con los hombres, siendo 
Él quien era, y siendo su trato de ellos tan pesado y tan impertinente 
como sabemos. 

Mas ¿qué maravilla que no se enfadase entonces, cuando vivía en el suelo, 
el que ahora en el cielo, donde vive tan exento de nuestras miserias y 
declarado por Rey universal de todas las cosas, tiene por bueno de venirse 
en el Sacramento a vivir con nosotros, y lleva con mansedumbre verse 
rodeado de mil impertinencias y vilezas de hombres, y no hay aldea de tan 
pocos vecinos adonde no sea casi como uno de sus vecinos en su iglesia 
nuestro Cordero, blando, manso, sufrido a todos los estados? 

Y aunque leemos en el Evangelio que castigó Cristo a algunas personas con 
palabras, como a San Pedro una vez, y muchas a los fariseos, y con las 
manos también, como cuando hirió con el azote a los que hacían mercado en 
su templo; mas en ninguna encendió su corazón en fiereza ni mostró 
semblante bravo, sino en todas, con serenidad de rostro, conservó el 
sosiego de mansedumbre, desechando la culpa y no desdiciendo de su 
gravedad afable y dulce. Que como en la divinidad, sin moverse, lo mueve 
todo, y sin recibir alteración, riñe y corrige; y, durando en quietud y 
sosiego, lo castiga y altera, así en la humanidad, que como más se le 
allega, así es la criatura que más se le parece, nunca turbó la dulzura de 
su ánimo manso el hacer en los otros lo que el desconcierto de sus razones 
o de sus obras pedía; y reprendió sin pasión, y castigó sin enojo, y fue 
aun en el reñir un ejemplo de amor.¿Qué dice la Esposa?: « Su garganta 
suavísima, y amable todo Él y todas las cosas.» 

-Y aquella voz - dijo Sabino aquí-, ¿pareceos, Marcelo, que será muy 
amable: «Id, malditos de mi Padre, al fuego eterno aparejado para el 
demonio»? ¿O será voz que se podrá decir sin braveza u oír sin espanto? Y 
si tan manso es el trato todo de Cristo, ¿qué le queda para ser León, como 
en la Escritura se dice? 

-Bien decís -respondió Marcelo-, Mas en lo primero, creo yo muy bien que 
les será muy espantable a los malos aquella tan horrible sentencia, y que 
el parecer ante el juez, y el rostro y el mirar del juez les será de 
increíble tormento. Mas también habéis de entender que será sin alteración 
del alma de Cristo, sino que, manso en sí, bramará en los oídos de 



aquéllos, y, dulce en sí mismo y en su rostro, les encandilará con 
terriblez y fiereza los ojos. Y, a la verdad, lo que más me declara el 
infinito mal de la obstinación del pecado es ver que trae a la mansedumbre 
y al amor y a la dulzura de Cristo a términos de decir tal sentencia, y 
que pone en aquella boca palabras de tanto amargor; y que quien se hizo 
hombre por los hombres y padeció lo que padeció por salvarlos, y el que 
dice que su deleite es su trato, y el que, vivo y muerto, mortal y 
glorioso, ni piensa ni trata sino de su reposo y salud, y el que todo 
cuanto es, ordena a su bien, los pueda apartar de sí con voz tan horrible; 
y que la pura fuerza de aquella no curable maldad mudará la voz al 
Cordero. Y siendo lo ordinario de Dios con los malos esconderles su cara, 
que es alzar la vista de su favor, y dejarlos para que sus designios con 
sus manos los labren, conforme a lo que decía el Profeta: «Ascondiste de 
nosotros tu cara, y con la mano de nuestra maldad nos quebrantaste», aquí 
el celo del castigo merecido le hace que la descubra, y que tome la espada 
en la mano y en la boca tan amarga y espantable sentencia. 

Y a lo segundo del León, que, Sabino, dijistes, habéis de entender que, 
como Cristo lo es, no contradice, antes se compadece bien con él, ser para 
con nosotros Cordero. Porque llámase Cristo y es León por lo que a nuestro 
bien y defensa toca, por lo que hace con los demonios enemigos nuestros y 
por la manera como defiende a los suyos. Que, en lo primero, para 
librarnos de sus manos, les quitó el mando y derrocóles de su tiranía 
usurpada; y asolóles los templos e hizo que los blasfemasen los que poco 
antes los adoraban y servían, y bajó a sus reinos oscuros y quebrantóles 

las cárceles y sacóles mil prisioneros; y entonces y ahora y siempre se 
les muestra fiero, y los vence y les quita de las uñas la presa. A que 
mira San Juan para llamarle León, cuando dice: «Venció el león de Judá.» 

Y en lo segundo, así como nadie se atreve a sacar de las uñas del león lo 
que prende, así no es poderoso ninguno a quitarle a Cristo de su mano los 
suyos. ¡Tanta es la fuerza de su firme querer! «Mis ovejas, dice Él, 
ninguno me las sacará de las manos.» E Isaías en el mismo propósito: 
«Porque dice el Señor: Así como cuando brama el león y el cachorro del 
león sobre su presa, no teme para dejarla; si le sobreviene multitud de, 
pastores, a sus voces no teme ni a su muchedumbre se espanta; así el Señor 
descenderá y peleará sobre el monte de Sión, sobre el collado suyo.» Así 
que ser Cristo León le viene de ser para nosotros amoroso y manso Cordero; 
y porque nos ama y sufre con amor y mansedumbre infinita, por eso se 
muestra fiero con los que nos dañan, y los desama y maltrata. Y así, 
cuando a aquéllos no sufre, nos sufre; y cuando es con ellos fiero, con 
nosotros es manso. 

Y hay algunos que son mansos para llevar las importunidades ajenas, pero 
no para sufrir sus descomedimientos; y otros que, si sufren malas 
palabras, no sufren que les pongan las manos; mas Cristo, como en todo, 
así en esto perfecto Cordero, no solamente llevó con mansedumbre nuestro 
trato importuno, mas también sufrió con igualdad nuestro atrevimiento 
injurioso. «Como Cordero dice Isaías, delante del que le trasquila.» 

¿Qué no sufrió de los hombres por amor de los hombres? ¿De qué injuria no 
hicieron experiencia en Él los que vivían por Él? Con palabras le trataron 
descomedidas, con testimonios falsísimos; pusieron sus manos sacrilegas en 
su divina persona; añadieron a las bofetadas azotes, y a los azotes 



espinas, y a las espinas clavos y cruz dolorosa, y, como a porfía, 
probaron en hacerle mal sus descomulgados ingenios y fuerzas. Mas ni la 
injuria mudó la voluntad, ni la paciencia y mansedumbre hizo mella el 
dolor. Y si, como dice San Agustín, mi Padre, es manso el que da vado a 
los hechos malvados y que no resiste al mal que le hacen, antes le vence 
con el bien, Cristo, sin duda, es el extremo de mansedumbre. Porque 
¿contra quién se hicieron tantos hechos malvados?, ¿o en cuyo daño se 
esforzó más la maldad?, ¿o quién le hizo menos resistencia que Cristo, o 
la venció con retorno de beneficios mayores? Pues a los que le huyen 
busca, y a los que le aborrecen abraza, y a los que le afrentan y dan 
dolorosa muerte, con esa misma muerte los santifica, los lava con esa 
misma sangre que enemigamente le sacan. Y es puntualmente en este nuestro 
Cordero, lo que en el Cordero antiguo, que de él tuvo figura, que todos le 
comían y despedazaban y con todo él se mantenían: la carne y las entrañas 
y la cabeza y los pies. Porque no hubo cosa en nuestro Bien adonde no 
llegase el cuchillo y el diente: al costado, a los pies, a las manos, a la 
sagrada cabeza, a los oídos y a los ojos, y a la boca con gusto 
amarguísimo; y pasó a las entrañas el mal, y afligió por mil maneras su 
ánima santa, y le tragó con la honra la vida. 

Mas con cuanto hizo, nunca pudo hacer que no fuese Cordero, y no Cordero 
solamente, sino provechoso Cordero, no solamente sufrido y manso, sino, en 
eso mismo que tan mansa e igualmente sufría, bienhechor útilísimo. Siempre 
le espinamos nosotros, y siempre Él trabaja por traernos a fruto. Y como 
Dios, en el Profeta de sí mismo dice: «Adán es mi ejemplo desde mi 
mocedad.» Porque como en la manera que fue por Dios sentenciado y mandado 
que Adán trabajase y labrase la tierra, y la tierra labrada y trabajada le 
fructificase abrojos y espinas, así con su mansedumbre nos sufre y nos 
toma a labrar, aunque le fructifiquemos ingratitud. 

Y no sólo en cuanto anduvo en el suelo, mas ahora en el cielo, glorioso y 
Emperador sobre todo y Señor universal declarado, nos ve que despreciamos 
su sangre y que, cuanto es por nosotros, hacemos sus trabajos inútiles y 
pisamos, como el Apóstol dice, su riquísima satisfacción y pasión, y nos 
sufre con paciencia, y nos aguarda con sufrimiento, y nos llama y 
despierta y solicita con mansedumbre y amor entrañable. 

Y a la verdad, porque es tan amoroso, por eso es tan manso, y porque es 
excesivo el amor, por eso es la mansedumbre en exceso. Porque la caridad, 
como el Apóstol dice, de su natural es sufrida, y así conservan una regla 

y guardan una medida misma el querer y el sufrir. De manera que, cuando no 
hubiera otro camino, por este solo del amor entendiéramos la grandeza de 
la mansedumbre de Cristo; porque cuanto nos quiere bien, tanto se ha con 
nosotros mansa y sufridamente; y quiérenos cuanto ve que su Padre nos 
quiere, el cual nos ama por tan rara y maravillosa manera, que dio por 
nuestra salud la vida de su unigénito Hijo. Que, como el Apóstol dice: 

«Así amó al mundo Dios, que dio su Hijo unigénito, para que no perezca 
quien creyere en Él.» Porque dar aquí es entregar a la muerte. Y en otro 
lugar: «Quien no perdonó a su Hijo propio, antes le entregó por nosotros, 

¿qué cosa, de cuantas hay, dejó de darnos con Él?» 

Así que es sin medida el amor que Cristo nos tiene, y por el mismo caso la 
mansedumbre es sin medida, porque corren a las parejas lo amoroso y lo 
manso. Aunque, si no lo fuera así, ¿cómo pudiera ser tan universal Señor y 



tan grande? Porque un señorío y una alteza de gobierno semejante a la 
suya, si cayera, o en un ánimo bravo, o mal sufrido y colérico, 
intolerable fuera, porque todo lo asolara en un punto. Y así la misma 
naturaleza de las cosas pide y la razón del gobierno y mando, que cuanto 
uno es mayor señor y gobierna a más gentes, y se encarga de más negocios y 
oficios, tanto sea más sufrido y más manso. Por donde la Divinidad, 
universal emperatriz de las cosas, sufre y espera y es mansa, lo que no se 
puede encarecer con palabras. Y así ella usó de muchas, cuando quiso 
declarar esta su condición a Moisés, que le dijo: «Soy piadoso, 
misericordioso, sufrido, de larguísima espera, muy ancho de narices y que 
extiendo por mil generaciones mi bien.» Y del mismo Moisés, que fue su 
lugarteniente, y cabeza puesta por Él sobre todo su pueblo, se escribe que 
fue mansísimo sobre todos los de su tiempo. Por manera que la razón 
convence que Cristo tiene mansedumbre de Cordero infinita: lo uno, porque 
es su poderío infinito, y lo otro, porque se parece a Dios más que otra 
criatura ninguna, y así le imita y retrata en esta virtud, como en las 
demás, sobre todos. 

Y si es Cordero por la mansedumbre, ¿cuán justamente lo será por la 
inocencia y pureza? Que es lo segundo de tres cosas que decir propuse. 

Que dice San Pedro «Redimidos, no con oro y plata que se corrompe, sino 
con la sangre sin mancilla del Cordero inocente.» Que en el fin porque lo 
dice, declara y engrandece la suma inocencia de este Cordero nuestro. 
Porque lo que pretende es persuadimos que estimemos nuestra redención y 
que, cuando ninguna otra cosa nos mueva, a lo menos, por haber sido 
comprados con una vida tan justa y lavados del pecado con una sangre tan 
pura, porque tal vida no haya padecido sin fruto, y tal sangre no se 
derrame de balde, y tal inocencia y pureza, ofrecida por nosotros a Dios, 
no carezca de efecto, nos aprovechemos de Él y nos conservemos en Él y, 
después de redimidos, no queramos ser siervos. Dice Santiago que «es 
perfecto el que no tropieza en las palabras y lengua». Pues de nuestro 
Cordero dirá que «ni hizo pecado, ni en su boca fue hallado engaño», como 
dice San Pedro. Cierta cosa es que lo que Dios en sus criaturas ama y 
precia más es santidad y pureza, porque el ser puro uno es andar ajustado 
con la ley que le pone Dios y con aquello que su naturaleza le pide, y eso 
mismo es la verdad de las cosas, decir cada uno con lo que es y responder 
el ser con las obras. Y lo que Dios manda, eso ama; y porque de ello se 
contenta, lo manda; y al que es el ser mismo, ninguna cosa le es más 
agradable o conforme a lo que con su ser responde, que es lo verdadero y 
lo cierto, porque lo falso y engañoso no es. Por manera que la pureza es 
verdad de ser y de ley, y la verdad es lo que más agrada al que es puro 
ser. 

Pues si Dios se agrada más de la humanidad santa de Cristo, concluido 
queda que es más santa y pura que todas las criaturas, y que se aventaja 
en esto a todas tanto, cuantas son y cuan grandes son las ventajas con que 
de Dios es amada. ¿Qué? ¿No es ella el Hijo de su amor, que Dios llama, y 
en él de quien únicamente se complace, como certificó a los discípulos en 
el monte, y el Amado, por cuyo amor y para cuyo servicio hizo lo visible y 
lo invisible que crió? Luego, si va fuera de toda comparación el amor, no 
la puede haber en la santidad y pureza, ni hay lengua que la declare ni 
entendimiento que comprenda lo que es. 



Bien se ve que no tiene su grandeza medida, en la vecindad que con Dios 
tiene, o por decir verdad, en la unidad o en el lazo estrecho de unión con 
que Dios consigo mismo le enlaza. Que si es más claro lo que al sol se 
avecina más ¿qué resplandores no tendrá de santidad y virtud el que está y 
estuvo desde su principio, y estará para siempre, lanzado y como sumido en 
el abismo de esa misma luz y pureza? En las otras cosas resplandece Dios, 
mas con la humanidad que decimos está unido personalmente; las otras 
Háganse a Él, mas ésta tiénela lanzada en el seno; en las otras reverbera 
este sol, mas en ésta hace un sol de su luz. En el sol, dice, puso su 
morada, porque la luz de Dios puso en la humanidad de Cristo su asiento, 
con que quedó en puro sol transformada. Las otras centellean hermosas, 
ésta es de resplandor un tesoro; a las otras les adviene la pureza y la 
inocencia de fuera, ésta tiene la fuente y el abismo de ella en sí misma; 
finalmente, las otras reciben y mendigan virtud, ésta, riquísima de 
santidad en sí, la derrama en las otras. Y pues todo lo santo y lo 
inocente y lo puro nace de la santidad y pureza de Cristo, y cuanto de 
este bien las criaturas poseen es partecilla que Cristo les comunica, 
claro es, no solamente ser más santo, más inocente, más puro que todas 
juntas, sino también ser la santidad y la pureza y la inocencia de todas, 
y, por la misma razón, la fuente y el abismo de toda la pureza e 
inocencia. 

Pero apuremos más aquesta razón, para mayor claridad y evidencia. Cristo 
es universal principio de santidad y virtud de donde nace toda la que hay 
en las criaturas santas, y bastante para santificar todas las criadas, y 
otras infinitas que fuese Dios continuamente criando. Y, ni más ni menos, 
es la víctima y sacrificio aceptable y suficiente a satisfacer por todos 
los pecados del mundo, y de otros mundos sin número. Luego fuerza es decir 
que ni hay grado de santidad ni manera de ella, que no le haya en el alma 
de Cristo; ni menos pecado, ni forma, ni rastro, de que del todo Cristo no 
carezca. Y fuerza es también decir que todas las bondades, todas las 
perfecciones, todas las buenas maneras y gracias que se esparcen y podrían 
esparcir en infinitas criaturas que hubiesen, están ayuntadas y 
amontonadas y unidas, sin medida ni cuenta, en el manantial de ellas, que 
es Cristo, y que no se aparta tanto el ser del no ser, ni se aleja tanto 
de las tinieblas la luz, cuanto de Él mismo toda especie, todo género, 
todo principio, toda imaginación de pecado, hecho o por hacer, o en alguna 
manera posible, está apartado y lejísimo. Porque necesario es, y la ley no 
mudable de la naturaleza lo pide, que quien cría santidades, las tenga, y 
quien quita los pecados, ni los tenga ni pueda tenerlos. Que como la 
naturaleza a los ojos, para que pudiese recibir los colores, cría limpios 
de todos ellos; y el gusto, si de suyo tuviese algún sabor infundido, no 
percibiría todas las diferencias del gusto, así no pudiera ser Cristo 
universal principio de limpieza y justicia, si no se alejara de Él todo 
asomo de culpa, y si no atesorara en sí toda la razón de justicia y 
limpieza. 

Que porque había que quitar en nosotros los hechos malos que oscurecen el 
alma, no puede haber en Él ningún hecho desconcertado y oscuro. Y porque 
había de borrar en nuestras almas los malos deseos, no pudo haber en la 
suya deseo que no fuese del cielo. Y porque reducía a orden y a buen 
concierto nuestra imaginación varia y nuestro entendimiento turbado, el 



suyo fue un cielo sereno, lleno de concierto y de luz. Y porque había de 
corregir nuestra voluntad malsana y enferma, era necesario que la suya 
fuese una ley de justicia y salud. Y porque reducía a templanza nuestros 
encendidos y furiosos sentidos, fueron necesariamente los suyos la misma 
moderación y templanza. Y porque había de poner freno y desarraigar 
finalmente del todo nuestras malas inclinaciones, no pudo haber en Él ni 
movimiento ni inclinación que no fuese justicia. Y porque era limpieza y 
perdón general del pecado primero, no hubo ni pudo haber, ni en su 
principio ni en su nacimiento, ni en el discurso de sus obras y vida, ni 
en su alma, ni en sus sentidos y cuerpo, alguna culpa, ni su culpa de Él 
ni sus reliquias y rastros. Y porque, a la postre, y en la nueva 
resurrección de la carne, la virtud eficaz de su gracia había de hacer no 
pecables los hombres, forzoso fue que Cristo no sólo careciese de toda 
culpa, mas que fuese desde su principio impecable. Y porque tenía en sí 
bien y remedio para todos los pecados, y para en todos los tiempos, y para 
en todos los hombres, no sólo en todos los que son justos, mas en todos 
los demás que no lo son, y lo podrían ser si quisiesen, no sólo en los que 
nacerán en el mundo, mas en todos los que podrían nacer en otros mundos 
sin cuento, convino y fue menester que todos los géneros y especies del 
mal actual -lo de original, lo de imaginación, lo del hecho, lo que es y 
lo que camina a que sea, lo que será y lo que pudiera ser por el tiempo, 
lo que pecan los que son y lo que los pasados pecaron, los pecados 
venideros y los que, si infinitos hombres nacieran, pudieran suceder y 
venir; finalmente, todo ser, todo asomo, toda sombra de maldad o malicia- 
estuviese tan lejos de Él, cuanto las tinieblas de la luz, la verdad de la 
mentira, de la enfermedad la medicina, están lejos. 

Y convino que fuese un tesoro de inocencia y limpieza, porque era y había 
de ser el único manantial de ella, riquísimo. Y, como en el sol, por más 
que penetréis por su cuerpo, no veréis sino una apurada pureza de 
resplandor y de lumbre, porque es de las luces y resplandores la fuente, 
así en este Sol de justicia, de donde manó todo lo que es rectitud y 
verdad, no hallaréis, por más que lo divida y penetre el ingenio, por más 
que desmenuce sus partes, por más agudamente que las examine y las mire, 
sino una sencillez pura y una rectitud sencilla, una pureza limpia, que 
siempre está bullendo en pureza, una bondad perfecta entrañada en cuerpo y 
en alma, y en todas las potencias de ambos, en los tuétanos de ellos, que 
por todos ellos lanza rayos de sí. Porque veamos cada parte de Cristo, y 
veremos cómo cada una de ellas no sólo está bañada en la limpieza que 
digo, mas sirve para ella y la ayuda. 

En Cristo consideramos cuerpo y consideramos alma; y en su alma podemos 
considerar lo que es en sí para el cuerpo, y los dones que tiene en sí por 
gracia de Dios, y el estar unida con la propia persona del Verbo. 

Y cuanto a lo primero del cuerpo, como unos cuerpos sean de su mismo 
natural más bien inclinados que otros, según sus composturas y formas 
diferentes, y según la templanza diferente de sus humores (que unos son de 
suyo coléricos, otros mansos, otros alegres y otros tristes, unos honestos 

y vergonzosos, otros poco honestos y mal inclinados, modestos unos y 
humildes, otros soberbios y altivos), cosa fuera de toda duda es que el 
cuerpo de Cristo, de su misma cosecha, era de inclinaciones excelentes, y 
en todas ellas fue loable, honesto, hermoso y excelente. Que se convence, 



así de la materia de que se compuso como del artífice que le fabricó. 
Porque la materia fue la misma pureza de la sangre santísima de la Virgen, 
criada y encerrada en sus limpias entrañas. De la cual habernos de entender 
que, aun en la ley de sangre, fue la más apurada, y la más delgada y más 
limpia, y más apta para criarla, y más ajena de todo afecto bruto, y de 
más buenas calidades de todas. Porque, allende de lo que el alma puede 
obrar y obra en los humores del cuerpo, que sin duda los altera y califica 
según sus afectos, y que, por esta parte, el alma santísima de la Virgen 
hacía santidad en su sangre, y sus inclinaciones celestiales de ella, y 
los bienes del cielo sin cuento que en sí tenía la espiritualizaban y 
santificaban en una cierta manera, así que, allende de esto, de suyo era 
la flor de la sangre, quiero decir, la sangre más ajena de las condiciones 
groseras del cuerpo, y más adelgazada en pureza que en género de sangre, 
después de la de su Hijo, jamás hubo en la tierra. 

Porque se ha de entender que todas las santificaciones y purificaciones y 
limpiezas de la ley de Moisés, el comer estos manjares y no aquéllos, los 
lavatorios, los ayunos, el tener en cuenta en los días, todo se ordenó 
para que adelgazando y desnudando de sus afectos brutos la sangre y los 
cuerpos, y de unos en otros apurándose siempre más, como en el arte del 
destilar acontece, viniese últimamente una doncella a hacer una sangre 
virginal por todo extremo limpísima, que fuese material del cuerpo, 
purísimo sobre todo extremo, de Cristo. Y todo aquel artificio viejo y 
antiguo fue como un destilatorio que, de un licor puro sacando otro más 
puro, por medio de fuego y vasos diferentes, llegue a la sutileza y pureza 
postrera. 

Así que la sangre de la Virgen fue la flor de la sangre, de que se compuso 
todo el cuerpo de Cristo. Por donde, aun en ley de cuerpo y por parte de 
su misma materia, fue inclinado al bien perfectamente y del todo. Y no 
sólo esta sangre virginal le compuso mientras estuvo en el vientre 
sagrado, mas, después que salió de él, le mantuvo, vuelta en leche en los 
pechos santísimos. De donde la divina Virgen, aplicando a ellos a su Hijo 
de nuevo, y enclavando en Él los ojos y mirándole, y siendo mirada de él, 
dulcemente encendida o, a la verdad, abrasada en nuevo y castísimo amor, 
se la daba, si decir se puede, más santa y más pura. Y como se encontraban 
por los ojos las dos almas bellísimas, y se trocaban los espíritus que 
hacen paso por ellos con los del Hijo, deificada la Madre más, daba al 
Hijo más deificada su leche. Y como en la Divinidad nace luz del Padre, 
que es luz, así también cuanto a lo que toca a su cuerpo, nace, de pureza, 
pureza. 

Y si esto es cuanto a la materia de que se compone, ¿qué podremos decir 
por parte del Artífice que le compuso? Porque, como los otros cuerpos 
humanos los componga la virtud del varón, que la madre con su calor 
contiene en su vientre, en este edificio del santísimo cuerpo de Cristo, 
el Espíritu Santo hizo las veces de esta virtud, y formó por su mano Él, y 
sin que interviniese otro ninguno, este cuerpo. Y si son perfectas todas 
las obras que Dios hace por sí, ésta que hizo para sí, ¿qué será? Y si el 
vino que hizo en las bodas fue vino bonísimo, porque sin medio de otra 
causa le hizo del agua Dios por su poder, a quien toda la materia, por 
indispuesta que sea, obedece enteramente sin resistencia, ¿qué pureza, qué 
limpieza, qué santidad tendrá el cuerpo que fabricó el infinitamente 



Santo, de materia tan santa? 

Cierto es que le amasó con todo el extremo de limpieza posible, quiero 
decir, que le compuso, por una parte, tan ajeno de toda inclinación o 
principio o estreno de vicio, cuanto es ajena de las tinieblas la luz; y, 
por otra, tan hábil, tan dispuesto, tan hecho, tan de sí inclinado a todo 
lo bueno, lo honesto, lo decente, lo virtuoso, lo heroico y divino, 
cuanto, sin dejar de ser cuerpo en todo género de pasibilidad, se sufría. 

Y de esto mismo se ve cuánto era, de su cosecha, pura su alma, y de su 
natural inclinada a toda excelencia de bien, que es la otra fuente de esta 
inocencia y limpieza de que platicamos ahora. Porque, como sabéis, 

Juliano, en la filosofía cierta, las almas de los hombres, aunque sean de 
una especie todas, pero son más perfectas en sí y en su sustancia unas que 
otras, por ser de su natural hechas para ser formas de cuerpos, y para 
vivir en ellos, y obrar por ellos, y darles a ellos el obrar y el vivir. 

Que como no son todos los cuerpos hábiles en una misma manera para recibir 
este influjo y acto del alma, así las almas no son todas de igual virtud y 
fuerza para ejecutar esta obra, sino medida cada una para el cuerpo que la 
naturaleza le da. 

De manera que, cual es la hechura y compostura y habilidad de los cuerpos, 
tal es la fuerza y poderío natural para ellos del alma, y según lo que en 
cada cuerpo y por el cuerpo puede ser hecho, así cría Dios hecha y trazada 
y ajustada cada alma. Que estaría como violentada si fuese al revés. Y si 
tuviese más virtud de informar y dar ser de lo que el cuerpo, según su 
disposición, sufre ser informado, no sería nudo natural y suave el del 
alma y del cuerpo, ni sería su casa del alma la carne fabricada por Dios 
para su perfección y descanso, sino cárcel para tormento y mazmorra. Y 
como el artífice que encierra en oro alguna piedra preciosa la conforma a 
su engaste, así Dios labra las ánimas y los cuerpos de manera que sean 
conformes, y no encierra ni engasta ni enlaza en un cuerpo duro, y que no 
puede ser reducido a alguna obra, un alma muy virtuosa y muy eficaz para 
ella, sino, pues los casa, aparéalos, y pues quiere que vivan juntos, 
ordena cómo vivan en paz. Y como vemos en la lista de todo lo que tiene 
sentido, y en todos sus grados, que, según la dureza mayor o menor de la 
materia que los compone, y según que está organizada y como amasada mejor, 
así tienen unos animales naturalmente ánima de más alto y perfecto sentido 
(que de suyo y en sí misma la ánima de la concha es más torpe que la del 
pez, y el ánima de las aves es de más sentido que las de los que viven en 
el agua; y, en la tierra, la de las culebras es superior al gusano, y la 
del perro a los topos, y la de los caballos al buey, y la de los simios a 
todos), y pues vemos en una especie de cuerpos humanos tantas y tan 
notables diferencias de humores, de complexiones, de hechuras, que, con 
ser de una especie todos, no parecen ser de una masa, justamente diremos, 
y será muy conforme a razón, que sus almas, por aquella parte que mira a 
los cuerpos, están hechas en diferencias diversas, y que son de un grado 
en espíritu, y más o menos perfectas en razón de ser formas. 

Pues si hay este respecto y condición en las almas, la de Cristo, 
fabricada de Dios para ser la del más perfecto cuerpo, y mas dispuesto y 
más hábil para toda manera de bien que jamás se compuso, forzosamente 
diremos que de suyo y de su naturaleza misma está dotada sobre todas las 
otras de maravillosa virtud y fuerza para toda santidad y grandeza, y que 



no hubo género ni especie de obras, o morales o naturales, perfectas y 
hermosas, a que, así como su cuerpo de Cristo era hábil, así no fuese de 
suyo valerosa su alma. Y como su cuerpo estaba dispuesto y fue sujeto 
naturalmente apto para todo valor, así su alma por la natural perfección y 
vigor que tenía, aspiró siempre a todo lo excelente y perfecto. 

Y como aquel cuerpo era de suyo honestísimo y templado de pureza y 
limpieza, así el alma que se crió para él era de su cosecha esforzada a lo 
honesto. Y como la compostura del cuerpo era para mansedumbre dispuesta, 
así el alma de su misma hechura era mansa y humilde. Y como el cuerpo por 
el concierto de sus humores era hecho para gravedad y mesura, así el alma 
de suyo era alta y gravísima. Y como de sus calidades era hábil el cuerpo 
para lo fuerte y constante, así el alma de su vigor natural era hábil para 

lo generoso y valiente. Y finalmente, como el cuerpo era hecho para 
instrumento de todo bien, así el alma tuvo natural habilidad para ser 
ejecutora de toda grandeza, esto es, tuvo lo sumo en la perfección de toda 
la latitud de su especie. 

Y si, por su natural hechura, era aquesta sacratísima alma tan alta y tan 
hermosa, tan vigorosa y tan buena, ¿qué podremos decir de ella con lo que 
en ella la gracia sobrepone y añade? Que si es condición de los bienes del 
cielo, cualesquiera que ellos sean, mejorar aun en lo natural su sujeto, y 

la semilla de la gracia, en la buena tierra puesta, da ciento por uno, en 
naturales no sólo tan corregidos, sino tan perfectos de suyo y tan santos, 

¿qué hará tanta gracia? Porque ni hay virtud heroica, ni excelencia 
divina, ni belleza de cielo, ni dones y grandezas de espíritu, ni 
ornamento admirable y nunca visto, que no resida en su alma y no viva en 
ella sin medida ni tasa. 

Que, como San Juan dice: «No le dio Dios con mano limitada su espíritu.»Y 
como el Apóstol dice: «Mora en Él la plenitud de la Divinidad toda.» E 
Isaías: «Y reposará sobre Él el espíritu del Señor.» Y en el Salmo: «Tu 
Dios te ungió, oh Dios, con unción de alegría sobre todos tus 
particioneros.» Y con grande razón puso más en Él que juntos en todos, 
pues eran particioneros suyos, esto es, pues había de venir por Él a 
ellos, y habían de ser ricos de sus migajas y sobras. Porque la gracia y 
la virtud divina que el alma de Cristo atesora, no sólo era mayor en 
grandeza que las virtudes y gracias finitas, y hechas una, de todos los 
que han sido justos, y son ahora y serán adelante, mas es fuente de donde 
manaron ellas, que no se disminuye enviándolas, y que tiene manantiales 
tan no agotables y ricos, que en infinitos hombres más, y en infinitos 
mundos que hubiese, podría derramar en todos y sobre todos excelencia de 
virtud y justicia, como un abismo verdadero de bien. 

Y como este mundo criado, así en lo que se nos viene a los ojos como en lo 
que nos encubre su vista, está variado y lleno de todo género y de toda 
especie y diferencias de bienes, así esta divina alma, para quien y para 
cuyo servicio esta máquina universal fue criada, y que es, sin ninguna 
duda, mejor que ella y más perfecta, en sí abraza y contiene lo bueno 
todo, lo perfecto, lo hermoso, lo excelente y lo heroico, lo admirable y 
divino. Y como el divino Verbo es una imagen del Padre viva y expresa, que 
contiene en sí cuantas perfecciones Dios tiene, así esta alma soberana 

que, como a Él más cercana y enlazada con Él, y que, no sólo de continuo, 
mas tan de cerca le mira y se remira en Él, y se espeja, y, recibiendo en 



sí sus resplandores divinos, se fecunda y figura y viste, y engrandece y 
embellece con ellos, y traspasa a sí sus rayos cuanto es a la criatura 
posible, y le, remeda y se asemeja, y le retrae tan al vivo que, después 
de Él, que es la imagen cabal, no hay imagen de Dios como el alma de 
Cristo. Y los querubines más altos, y todos juntos y hechos uno los 
ángeles, son rascuños imperfectos, y sombras oscurísimas, y verdaderamente 
tinieblas en su comparación. 

¿Qué diré, pues, de lo que se añade y sigue a esto, que es el lazo que con 
el Verbo divino tiene, y la personal unión? Que ella sola, cuando todo lo 
demás faltara, es justicia y riqueza inmensa. Porque ayuntándose el Verbo 
con aquella dichosa alma, y por ella también con el cuerpo, así la penetra 
toda y embebe en sí mismo, que con suma verdad no sólo mora Dios en Él, 
mas es Dios aquel hombre, y tiene aquella alma en sí todo cuanto Dios es: 
su ser, su saber, su bondad, su poder. Y no solamente en sí lo tiene, mas 
tan enlazado y tan estrechamente unido consigo mismo, que ni puede 
desprenderse de Él o desenlazarse, ni es posible que, mientras de Él presa 
estuviere, o con Él unida en la manera que digo, no viva y se conserve en 
suma perfección de justicia. Que, como el hierro que la fragua enciende, 
penetrado y poseído del fuego, y que parece otro fuego, siempre que está 
en la hornaza es y parece así, y, si de ella no pudiese salir, no tendría, 
ni tener podría, ni otro parecer ni otro ser, así lanzada toda aquella 
feliz humanidad y sumida en el abismo de Dios, y poseída enteramente y 
penetrada por todos sus poros de aquel fuego divino, y firmado con no 
mudable ley que ha de ser así siempre, es un hombre que es Dios, y un 
hombre que será Dios cuanto Dios fuere; y cuanto está lejos de no lo ser, 
tanto está apartada de no tener en su alma toda inocencia y rectitud y 
justicia. 

Que como ella es medianera entre Dios y su cuerpo (porque con él se ayunta 
Dios por medio del alma) y como los medios comunican siempre con los 
extremos y tienen algo de la naturaleza de ambos, por eso el alma de 
Cristo que, como forma de la carne, dice con ella y se le avecina y 
allega, como mente criada para unirse y enlazarse con Dios, y para recibir 
en sí y derivar de sí en su cuerpo, así natural como místico, los influjos 
de la divinidad, fue necesario que se asemejase a Dios, y se levantase en 
bondad y justicia más ella sola que juntas las criaturas. Y convino que 
fuese un espejo de bien, y un dechado de aquella suma bondad, y un sol 
encendido y lleno de aquel sol de justicia, y una luz de luz, y un 
resplandor de resplandor, y un piélago de bellezas cebado de un abismo 
bellísimo. Y rodeado y enriquecido con toda aquesta hermosura, y justicia 
y inocencia y mansedumbre, nuestro santo Cordero como tal, y para serlo 
cabalmente y del todo, se hizo nuestro único y perfecto sacrificio, 
aceptando y padeciendo, por darnos justicia y vida, muerte afrentosa en la 
cruz. En que se ofrece a la lengua infinito; mas digamos sólo el cómo fue 
sacrificio, y la forma de esta expiación. Que cuando San Juan de este 
Cordero dice que «quita los pecados del mundo», no solamente dice que los 
quita, sino que, según la fuerza de la propia palabra, así los quita de 
nosotros, que los carga sobre sí mismo y les hace como suyos, para ser Él 
castigado por ellos y que quedásemos libres. De manera que cuanto al cómo 
fue sacrificio, decimos que lo fue no solamente padeciendo por nuestros 
pecados, sino tomando primero a nosotros y a nuestros pecados en sí, y 



juntándolos consigo y cargándose de ellos, para que, padeciendo Él, 
padeciesen los que con Él estaban juntos, y fuesen allí castigados. En que 
es gran maravilla que, si padeciéramos en nosotros mismos, doliéranos 
mucho y valiéranos poco. Y más: como acaece a los árboles que son sin 
fruto en el suelo do nacen, y trasplantados de él fructifican, así 
nosotros, traspasados en Cristo, morimos sin pena, y fuenos fructuosa la 
muerte. Que la maldad de nuestra culpa había pasado tan adelante en 
nosotros, y extendídose y cundido tanto en el alma, que lo tenía estéril 
todo y inútil, y no se quitaba la culpa sino pagando la pena, y la pena 
era muerte. 

De manera que, por una parte, nos convenía morir, y por otra, siendo 
nuestra, era inútil la muerte. Y así fue necesario no sólo que otro 
muriese, sino también que muriésemos nosotros en otro que fuese tal y tan 
justo que, por ser en él, tuviese tanto valor nuestra muerte, que nos 
acarrease la vida. Y como esto era necesario, así fue lo primero que hizo 
el Cordero en sí, para ser propiamente nuestro sacrificio. Que, como en la 
ley vieja, sobre la cabeza de aquel animal con que limpiaba sus pecados el 
pueblo, en nombre de él ponía las manos el sacerdote y decía que cargaba 
en ella todo lo que su gente pecaba, así Él, porque era también sacerdote, 
puso sobre sí mismo las culpas y las personas culpadas, y las ayuntó con 
su alma, como en lo pasado se dijo por una manera de unión espiritual e 
inefable con que suele Dios juntar muchos en uno, de que los hombres 
espirituales tienen mucha noticia. Con la cual unión encerró Dios en la 
humanidad de su Hijo a los que, según su ser natural, estaban de ella muy 
fuera, y los hizo tan unos con Él, que se comunicaron entre sí y a veces, 
sus males y sus bienes y sus condiciones; y, muriendo Él, morimos de 
fuerza nosotros; y, padeciendo el Cordero, padecimos en Él y pagamos la 
pena que debíamos por nuestros pecados. Los cuales pecados, juntándonos 
Cristo consigo por la manera que he dicho, los hizo como suyos propios, 
según que en el Salmo dice: «Cuán lejos de mi salud las voces de mis 
delitos.» Que llama delitos suyos los nuestros, porque, de hecho, así a 
ellos como a los autores de ello, tenía sobre los hombros puestos, y tan 
allegados a sí mismo y tan juntos, que se le pegaron las culpas de ellos, 
y le sujetaron al azote y al castigo y a la sentencia contra ellos dada 
por la justicia divina. Y pudo tener en Él asiento lo que no podía ser 
hecho ni obrado por Él. En que se consideran con nueva maravilla dos 
cosas: la fuerza del amor y la grandeza de la pena y dolor. El amor, que 
pudo en un sujeto juntar los extremos de justicia y de culpa; la pena, que 
nacería en un alma tan limpia cuando se vio, no solamente vecina, sino tan 
por suya tanta culpa y torpeza. Que sin duda, si bien se considera, 
veremos ser ésta una de las mayores penas de Cristo, y, si no me engaño, 
de dos causas que le pusieron en agonía y en sudor de sangre en el huerto, 
fue ésta la una. 

Porque, dejando aparte el ejército de dolores que se le puso delante, y la 
fuerza que en vencerlos puso, de que dijimos arriba, ¿qué sentimiento 
sería -¡qué digo, sentimiento!-, qué congoja, qué ansia, qué basca cuando 
el que es en sí la misma santidad y limpieza, y el que conoce la fealdad 
del pecado cuanto conocida ser puede, y el que la aborrece y desama cuanto 
ama su justicia y cuanto a Dios mismo, a quien ama con amor infinito, vio 
que tanta muchedumbre de culpas (cuantas son todas las que desde el 



principio hasta el fin cometen los hombres), tan graves, tan enormes, tan 
feas, y con tantos modos y figuras torpes y horribles, se le entraban por 
su casa y se le avecinaban al alma, y la cercaban y rodeaban y cargaban 
sobre ella, y verdaderamente se le apegaban y hacían como suyas, sin serlo 
ni haberlo podido ser? 

¡Qué agonía y qué tormento tan grande, quien aborreció tanto este mal, y 
quien veía a los ojos cuánto de Dios aborrecido era y huido, verse de él 
tan cargado; y verse leproso el que en ese mismo tiempo era la salud de la 
lepra; y como vestido de injusticia y maldad el que en ese mismo tiempo es 
justicia; y herido y azotado y como desechado de Dios, el que en esa misma 
hora sanaba las heridas nuestras, y era el descanso del Padre! Así que fue 
caso de terrible congoja el unir consigo Cristo, purísimo, inocentísimo y 
justísimo, tantos pecadores y culpas, y el vestirse tal rey, de tanta 
dignidad, de nuestra vejez y vileza. 

Y eso mismo que fue hacerse Cordero de sacrificio, y poner en sí las 
condiciones y cualidades debidas al Cordero que, sacrificado, limpiaba, 
fue en cierta manera un gran sacrificio. Y disponiéndose para ser 
sacrificado, se sacrificaba de hecho con el fuego de la congoja que de tan 
contrarios extremos en su alma nacía; y, antes de subir a la cruz, le era 
cruz esa misma carga que para subir a ella sobre sus hombros ponía. Y 
subido y enclavado en ella, no le rasgaban tanto ni lastimaban sus tiernas 
carnes los clavos, cuanto le traspasaban con pena el corazón la 
muchedumbre de malvados y de maldades que ayuntados consigo y sobre sus 
hombros tenía; y le era menos tormento el desatarse su cuerpo que el 
ayuntarse en el mismo templo de la santidad tanta y tan grande torpeza. A 
la cual, por una parte, su santa ánima la abrazaba y recogía en sí para 
deshacerse por el infinito amor que nos tiene; y, por otra, esquivaba y 
rehuía su vecindad y su vista, movido de su infinita limpieza, y así 
peleaba y agonizaba y ardía, como sacrificio aceptísimo; y en el fuego de 
su pena consumía eso mismo que con su vecindad le penaba, así como lavaba 
con la sangre que por tantos vertía esas mismas mancillas que la vertían, 
a que, como si fueran propias, dio entrada y asiento en su casa. De suerte 
que, ardiendo Él, ardieron en Él nuestras culpas, y bañándose su cuerpo de 
sangre, se bañaron en sangre los pecadores, y muriendo el Cordero, todos 
los que estaban en Él, por la misma razón, pagaron lo que el rigor de la 
ley requería. Que como fue justo que la comida de Adán, porque en sí nos 
tenía, fuese comida nuestra, y que su pecado fuese nuestro pecado, y que, 
emponzoñándose él, nos emponzoñásemos todos, así fue justísimo que, 
ardiendo en la ara de la cruz y sacrificándose este dulce Cordero, en 
quien estaban encerrados y como hechos uno todos los suyos, cuanto es de 
su parte quedasen abrasados todos y limpios. 

De lo cual, Juliano, veréis con cuánta razón se llama Cristo Cordero, que 
fue lo que al principio declarar propuse. Y según lo mucho que hay que 
decir, he declarado algún tanto. Pasemos, si os parece, al nombre de 
Amado, que, pues tan agradable le fue a Dios el sacrificio de nuestro 
santo Cordero, sin duda fue amado y lo es por extraordinaria manera. 

Viendo Marcelo que daban muestras los dos de gustar que pasase adelante, 
cobrando un poco de aliento, prosiguió diciendo: 



Amado 


Trátase del nombre el Amado, que se te da a Cristo en la Sagrada 
Escritura, y explícanse las finezas de amor con que los suyos le aman 


Y porque, Sabino, veáis que no me pesa de obedeceros, y porque no digáis, 
como soléis, que siempre os cuesta lo que me oís muchos ruegos, primero 
que diga del nombre que señalasteis, quiero decir de un otro nombre de 
Cristo, que las últimas palabras de Juliano, en que dijo ser Él lo que 
Dios en todas las cosas ama, me le trajeron a la memoria, y es el Amado, 
que así le llama la Sagrada Escritura en diferentes lugares. 

-Maravilla es veros tan liberal, Marcelo -dijo Sabino entonces-, mas 
proseguid en todo caso, que no es de perder una añadidura tan buena. 

-Digo, pues -prosiguió luego Marcelo-, que es llamado Cristo el Amado en 
la Santa Escritura, como parece por lo que diré. En el libro de los 
Cantares, la aficionada Esposa le llama con este nombre casi todas las 
veces; Isaías, en el capítulo quinto, hablando de Él mismo y con Él mismo, 
le dice: «Cantaré al Amado el cantar de mi tío a su viña.» Y acerca del 
mismo profeta, en el capítulo veintiséis, donde leemos: «Como la que 
concibió, al tiempo del parto vocea herida de sus dolores, así nos acaece 
delante tu cara.» La antigua traslación de los griegos lee de esta manera: 

«Así nos aconteció con el Amado.» Que, como Orígenes declara, es decir que 
el Amado, que es Cristo concebido en el alma, la hace sacar a luz y parir, 
lo que causa grave dolor en la carne, y lo que cuesta, cuando se pone por 
obra, agonía y gemidos, como es la negación de sí mismo. Y David, al Salmo 
cuarenta y cuatro, en que celebra los loores y los desposorios de Cristo, 
le intitula Cantar del Amado. Y San Pablo le llama el hijo del amor, por 
esta misma razón. Y el mismo Padre celestial, acerca de San Mateo, le 
nombra su Amado y su Hijo. De manera que es nombre de Cristo éste, y 
nombre muy digno de Él, y que descubre una su propiedad muy rara y muy 
poco advertida. 

Porque no queremos decir ahora que Cristo es amable o que es merecedor del 
amor, ni queremos engrandecer su muchedumbre de bienes con que puede 
aficionar a las almas, que eso es un abismo sin suelo y no es lo propio 
que en este nombre se dice. Así que no queremos decir que se le debe a 
Cristo amor infinito, sino decir que es Cristo el Amado, esto es, el que 
antes ha sido y ahora es y será para siempre la cosa más amada de todas. 

Y, dejando aparte el derecho, queremos decir del hecho y de lo que pasa en 
realidad de verdad, que es lo que propiamente importa este nombre, no 
menos digno de consideración que los demás nombres de Cristo. Porque así 
como es sobre todo lo que comprende el juicio la grandeza de razones por 
las cuales Cristo es amable, así es cosa que admira la muchedumbre de los 
que siempre le amaron, y las veras y las finezas nunca oídas de amor con 
que los suyos le aman. Muchos merecen ser amados y no lo son, o lo son 



mucho menos de lo que merecen, mas a Cristo, aunque no se le puede dar el 
amor que se debe, diosele siempre el que es posible a los hombres. Y si de 
ellos levantamos los ojos y ponemos en el cielo la vista, es amado de Dios 
todo cuanto merece, y así es llamado debidamente el Amado, porque ni una 
criatura sola, ni todas juntas las criaturas, son de Dios tan amadas, y 
porque Él solo es el que tiene verdaderos amadores de sí. Y aunque la 
prueba de este negocio es el hecho, digamos primero del dicho, y, antes 
que vengamos a los ejemplos, descubramos las palabras que nos hacen 
ciertos de esta verdad, y las profecías que de ella hay en los libros 
divinos. 

Porque lo primero, David, en el Salmo en que trata del reino de este su 
Hijo y Señor, profetiza como en tres partes esta singularidad de afición 
con que Cristo había de ser de los suyos querido. Que primero dice: 
«Adorarle han los reyes todos, todas las gentes le servirán.» Y después 
añade: «Y vivirá, y daránle del oro de Sabá, y rogarán siempre por Él; 
bendecirle han todas las gentes.» Y a la postre concluye: «Y será su 
nombre eterno, perseverará allende del sol su nombre; bendecirse han todos 
en Él, y daránle bienandanzas.» Que como esta afición que tienen a Cristo 
los suyos es rarísima por extremo, y David la contemplaba alumbrado con la 
luz de profeta, admirándose de su grandeza y queriendo decirla, usó de 
muchas palabras porque no se decía con una. Que dice que la fuerza del 
amor para con Cristo, que reinaría en los ánimos fieles, les derrocaría 
por el suelo el corazón adorándole, y los encendería con cuidado vivo para 
servirle, y les haría que le diesen todo su corazón hecho oro, que es 
decir hecho amor, y que fuese su deseo continuo rogar que su reino 
creciese, y que se extendiese más y allende su gloria, y que les daría un 
corazón tan ayuntado y tan hecho uno con Él, que no rogarían al Padre 
ninguna cosa que no fuese por medio de Él, y que del hervor del ánimo les 
saldría el ardor a la boca que les bulliría siempre en loores, a quien ni 
el tiempo pondría silencio, ni fin el acabarse los siglos, ni pausa el sol 
cuando él se parare, sino que durarían cuanto el amor que los hace, que 
sería perpetuamente y sin fin. El cual mismo amor les sería causa a los 
mismos para que ni tuviesen por bendito lo que Cristo no fuese, ni 
deseasen bien, ni a otro ni a sí, que no naciese de Cristo, ni pensasen 
haber alguno que no estuviese en Él, y así juzgasen y confesasen ser suyas 
todas las buenas suertes y las felices venturas. 

También vio estos extremos de amor, con que amarían a Cristo los suyos, el 
patriarca Jacob, estando vecino a la muerte, cuando profetizando a José, 
su hijo, sus buenos sucesos, entre otras cosas le dice: «Hasta el deseo de 
los collados eternos.» Que por cuanto le había bendecido, y juntamente 
profetizado que en él y en su descendencia florecerían sus bendiciones con 
grandísimo efecto, y por cuanto conocía que al fin había de perecer toda 
aquella felicidad en sus hijos, por la infidelidad de ellos, al tiempo que 
naciese Cristo en el mundo, añadió, y no sin lástima, y dijo: «Hasta el 
deseo de los eternos collados.» Como diciendo que su bendición en ellos 
tendría suceso hasta que Cristo naciese. 

Que así como cuando bendijo a su hijo Judas le dijo que mandaría entre su 
gente y tendría el cetro del reino hasta que viniese el Silo, así ahora 
pone límite y término a la prosperidad de José en la venida del que llama 
deseo. Y como allí llama a Cristo Silo por encubierta y rodeo, que es 



decir el enviado o el hijo de ella, o el dador de la abundancia y de la 
paz, que todas son propiedades de Cristo, así aquí le nombra el deseo de 
los collados eternos, porque los collados eternos aquí son todos aquellos 
a quienes la virtud ensalzó, cuyo único deseo fue Cristo. Y es lástima, 
como decía, que hirió en este punto el corazón de Jacob con sentimiento 
grandísimo, que viniese a tener fin la prosperidad de sus hijos cuando 
salía a la luz la felicidad deseada y amada de todos, y que aborreciesen 
ellos para su daño lo que fue el suspiro y el deseo de sus mayores y 
padres, y que se forjasen ellos por sus manos su mal en el bien que robaba 
para sí todos los corazones y amores. 

Y lo que decimos deseo aquí, en el original es una palabra que dice una 
afición que no reposa y que abre de continuo el pecho con ardor y deseo. 

Por manera que es cosa propia de Cristo, y ordenada para sólo Él, y 
profetizada de Él antes que naciese en la carne, el ser querido y amado y 
deseado con excelencia como ninguno jamás ha sido ni querido ni deseado ni 
amado. Conforme a lo cual fue también lo de Ageo, que hablando de aqueste 
general objeto de amor y de este señaladamente querido, y diciendo de las 
ventajas que había de hacer el templo segundo, que se edificaba cuando él 
escribía, al primer templo que edificó Salomón y fue quemado por los 
caldeos, dice, por la más señalada de todas, que «vendría a él el deseado 
de todas las gentes, y que le henchiría de gloria.» Porque así como el 
bien de todos colgaba de su venida, así le dio por suerte Dios que los 
deseos e inclinaciones y aficiones de todos se inclinasen a Él. Y esta 
suerte y condición suya, que el Profeta miraba, la declaró llamándole el 
deseado de todos. 

Mas ¿por ventura no llegó el hecho a lo que la profecía decía, y Él, de 
quien se dice que sería el deseado y amado, cuando salió a luz no lo fue? 

Es cosa que admira lo que acerca de esto acontece, si se considera en la 
manera que es. Porque lo primero puédese considerar la grandeza de una 
afición en el espacio que dura, que esa es mayor la que comienza primero, 
y siempre persevera continua, y se acaba o nunca o muy tarde. Pues si 
queremos confesar la verdad, primero que naciese en la carne Cristo, y 
luego que los hombres o luego que los ángeles comenzaron a ser, comenzó a 
prender en sus corazones de ellos su deseo y su amor. Porque, como 
altísimamente escribe San Pablo, cuando Dios primeramente introdujo a su 
Hijo en el mundo, se dijo: «Y adórenle todos sus ángeles.» En que quiere 
significar y decir que, luego y en el principio que el Padre sacó las 
cosas a luz y dio ser y vida a los ángeles, metió en la posesión de ello a 
Cristo, su Hijo, como a heredero suyo y para quien se crió, notificándoles 
algo de lo que tenía en su ánimo acerca de la Humanidad de Jesús, señora 
que había de ser de todo y reparadora de todo, a la cual se la propuso 
como delante los ojos, para que fuese su esperanza y su deseo y su amor. 

Así que, cuanto son antiguas las cosas, tan antiguo es ser Jesucristo 
amado de ellas, y, como si dijésemos, en sus amores de Él se comenzaron 
los amores primeros, y en la afición de su vista se dio principio al 
deseo, y su caridad se entró en los pechos angélicos, abriendo la puerta 
ella antes que ningún otro que de fuera viniese. Y en la manera que San 
Juan le nombra «Cordero sacrificado desde el origen del mundo», así 
también le debemos llamar bien amado y deseado desde luego que nacieron 
las cosas; porque así como fue desde el principio del mundo sacrificado en 



todos los sacrificios que los hombres a Dios ofrecieron desde que 
comenzaron a ser, porque todos ellos eran imagen del único y grande 
sacrificio de este nuestro Cordero, así en todos ellos fue este mismo 
Señor deseado y amado. Porque todas aquellas imágenes, y no solamente 
aquellas de los sacrificios, sino otras innumerables que se compusieron de 
las obras y de los sucesos y de las personas de los padres pasados, voces 
eran que testificaban este nuestro general deseo de Cristo, y eran como un 
pedírsele a Dios, poniéndole devota y aficionadamente tantas veces su 
imagen delante. Y como los que aman una cosa mucho, en testimonio de 
cuánto la aman, gustan de hacer su retrato y de traerlo siempre en las 
manos, así el hacer los hombres tantas veces y tan desde el principio 
imágenes y retratos de Cristo, ciertas señales eran del amor y el deseo de 
Él que les ardía en el pecho. Y así las presentaban a Dios para aplacarle 
con ellas, que las hacían también para manifestar en ellas su fe para con 
Cristo y su deseo secreto. 

Y este deseo y amor de Cristo, que digo que comenzó tan temprano en 
hombres y en ángeles, no feneció brevemente; antes se continuó con el 
tiempo y persevera hasta ahora, y llegará hasta el fin y durará cuando la 
edad se acabare, y florecerá fenecidos los siglos, tan grande y tan 
extendido cuanto la eternidad es grande y se extiende, porque siempre hubo 
y siempre hay y siempre ha de haber almas enamoradas de Cristo. Jamás 
faltarán vivas demostraciones de este bienaventurado deseo; siempre sed de 
Él, siempre vivo el apetito de verle, siempre suspiros dulces, testigos 
fieles del abrasamiento del alma. Y como las demás cosas, para ser amadas, 
quieran primero ser vistas y conocidas, a Cristo le comenzaron a amar los 
ángeles y los hombres sin verle y con solas sus nuevas. Las imágenes y las 
figuras suyas, o, diremos mejor aún, las sombras oscuras que Dios les puso 
delante y el rumor sólo suyo y su fama, les encendió los espíritus con 
increíbles ardores. Y por eso dice divinamente la Esposa: «En el olor de 
tus olores corremos, las doncellicas te aman.» Porque sólo el olor de este 
gran bien, que tocó en los sentidos recién nacidos y como donceles del 
mundo, les robó por tal manera las almas, que las llevó en su seguimiento 
encendidas. Y conforme a esto es también lo que dice el Profeta: 
«Esperamos en Ti; tu nombre y tu recuerdo, deseo del alma; mi alma te 
deseó en la noche.» Porque en la noche, que es, según Teodoreto declara, 
todo el tiempo desde el principio del mundo hasta que amaneció Cristo en 
él como luz, cuando a malas penas se divisaba, llevaba a sí los deseos; y 
su nombre, apenas oído, y unos como rastros suyos impresos en la memoria, 
encendían las almas. 

Mas ¿cuántas almas?, pregunto. ¿Una o dos, o a lo menos no muchas? 
Admirable cosa es los ejércitos sinnúmero de los verdaderos amadores que 
Cristo tiene y tendrá para siempre. Un amigo fiel es negocio raro y muy 
dificultoso de hallar. Que, como el Sabio dice: «El amigo fiel es fuerte 
defensa; el que le hallare, habrá hallado un tesoro.» Mas Cristo halló y 
halla infinitos amigos, que le aman con tanta fe, que son llamados los 
fieles entre todas las gentes, como con nombre propio y que a ellos solos 
conviene. Porque en todas las edades del Siglo y en todos los años de él, 
y podemos decir que en todas sus horas, han nacido y vivido almas que 
entrañablemente le amen. Y es más hacedero y posible que le falte la luz 
al sol, que faltar en el mundo hombres que le amen y adoren. Porque este 



amor es el sustento del mundo, y el que le tiene como de la mano para que 
no desfallezca. Porque no es el mundo más de cuanto se hallare en él que 
quien por Cristo se abrase. 

Que en la manera como todo lo que vemos se hizo para fin y servicio y 
gloria de Cristo, según que dijimos ayer, así en el punto que faltase en 
el suelo quien le reconociese y amase y sirviese, se acabarían los siglos, 
como ya inútiles para aquello a que son. Pues si el sol, después que 
comenzó su carrera, en cada una vuelta suya produce en la tierra amadores 
de Cristo, ¿quién podrá contar la muchedumbre de los que amaron y aman a 
Cristo? 

Y aunque Aristóteles pregunta si conviene tener uno muchos amigos, y 
concluye que no conviene -pero sus razones tienen fuerza en la amistad de 
la tierra, adonde, como en sujeto no propio, prende siempre y fructifica 
con imperfección el amor-, mas esa es la excelencia de Cristo, y una de 
las razones por donde le conviene ser amado con propiedad: que da lugar a 
que le amen muchos como si le amara uno solo, sin que los muchos se 
estorben y sin que Él se embarace en responderse con tantos. Porque si los 
amigos, como dice Aristóteles, no han de ser muchos, porque para el 
deleite bastan pocos, porque el deleite no es el mantenimiento de la vida, 
sino como la salsa de ella, que tiene su límite, en Cristo esta razón no 
vale, porque sus deleites, por grandes que sean, no se pueden condenar por 
exceso. 

Y si teniendo respeto al interés, que es otra razón, no nos convienen 
porque hemos de acudir a sus necesidades, a que no puede bastar la vida ni 
la hacienda de uno si los amigos son muchos, tampoco tiene esto lugar, 
porque su poder de Cristo, haciendo bien, no se cansa, ni su riqueza 
repartida se disminuye, ni su alma se ocupa aunque acuda a todos y a todas 
sus cosas. Ni menos impide aquí lo que entre los hombres estorba: que (y 
es la tercera razón) no se puede tener amistad con muchos si ellos también 
entre sí no son amigos. Y es dificultoso negocio que muchos entre sí 
mismos y con un otro tercero, guarden verdadera amistad. Porque Cristo, en 
los que le aman, Él mismo hace el amor y se pasa a sus pechos de ellos y 
vive en sus almas, y por la misma razón hace que tengan todos una misma 
alma y espíritu. Y es fácil y natural que los semejantes y los unos se 
amen. Y si nosotros no podemos cumplir con muchos amigos, porque 
acontecería en un mismo tiempo, como el mismo filósofo dice, ser necesario 
sentir dolor con los unos y placer con los otros, Cristo, que tiene en su 
mano nuestro dolor y placer, y que nos le reparte cuando y como conviene, 
cumple a un mismo tiempo dulcísimamente con todos. Y puede Él, porque 
nació para ser por excelencia el Amado, lo que no podemos los hombres, que 
es amar a muchos con estrechez y extremo. Que el amor no lo es, si es 

tibio o mediano, porque la amistad verdadera es muy estrecha, y así 
nosotros no valemos sino para con pocos. Mas Él puede con muchos, porque 
tiene fuerza para lanzarse en el alma de cada uno de los que le aman, y 
para vivir en ella y abrazarse con ella cuan estrechamente quisiere. 

De todo lo cual se concluye que Cristo, como a quien conviene el ser amado 
entre todos, y como aquél que es el sujeto propio del amor verdadero, no 
solamente puede tener muchos que le amen y con estrecha amistad, mas debe 
tenerlos, y así de hecho los tiene porque son sus amadores sin cuento. ¿No 
dice en los Cantares la Esposa: «Sesenta son sus reinas y ochenta sus 



aficionadas, y de las doncellicas que le aman no hay cuento»? Pues la 
Iglesia ¿qué le dice cuando le canta que se recrea entre las azucenas, 
rodeado de danzas y de coros de vírgenes? 

Mas San Juan, en su revelación, como testigo de vista, lo pone fuera de 
toda duda, diciendo que vio «una muchedumbre de gente que no podía ser 
contada, que delante del trono de Dios asistían ante la faz del Cordero, 
vestidos de vestiduras blancas y con ramos de palma en las manos.» Y si 
los aficionados que tiene entre los hombres son tantos, ¿qué será si 
ayuntamos con ellos a todos los santos ángeles, que son también suyos en 
amor y en fidelidad y en servicio? Los cuales, sin ninguna comparación, 
exceden en muchedumbre a las cosas visibles, conforme a lo que Daniel 
escribía: que asisten a Dios, y le sirven millares de millares, y de 
cuentos y de millares. Cosa, sin duda, no solamente rara y no vista, sino 
ni pensada ni imaginada jamás, que sea uno amado de tantos, y que una 
naturaleza humana de Cristo ábrase en amor a todos los ángeles, y que se 
extienda tanto la virtud de este bien, que encienda afición de sí casi en 
todas las cosas. 

Y porque dije casi en todas, podemos, Juliano, decir que las que ni juzgan 
ni sienten, las que carecen de razón y las que no tienen ni razón ni 
sentido, apetecen también a Cristo y se le inclinan amorosamente, tocadas 
de este su fuego, en la manera que su natural lo consiente. Porque lo que 
la Naturaleza hace (que inclina a cada cosa al amor de su propio provecho 
sin que ella misma lo sienta), eso obró Dios, que es por quien la 
naturaleza se guía, inclinando al deseo de Cristo aun a lo que no siente 
ni entiende. Porque todas las cosas guiadas de un movimiento secreto, 
amando su mismo bien, le aman también a Él y suspiran con su deseo y gimen 
por su venida, en la manera que el Apóstol escribe: «La esperanza de toda 
la criatura se endereza a cuándo se descubrirán los hijos de Dios: que 
ahora está sujeta a corrupción fuera de lo que apetece, por quien a ello 
le obliga y la mantiene con esta esperanza. Porque cuando los hijos de 
Dios vinieren a la libertad de su gloria, también esta criatura será 
libertada de su servidumbre y corrupción. Que cosa sabida es que todas las 
criaturas gimen y están como de parto hasta aquel día.» Lo cual no es otra 
cosa sino un apetito y un deseo de Jesucristo, que es el autor de esta 
libertad que San Pablo dice y por quien todo vocea. Por manera que se 
inclinan a Él los deseos generales de todo, y el mundo con todas sus 
partes le mira y abraza. 

Conforme a lo cual, y para significación de ello, decía en los Cantares la 
Esposa que «Salomón hizo para sí una litera de cedro, cuyas columnas eran 
de plata, y los lados de la silla de oro, y el asiento de púrpura, y, en 
medio, el amor de las hijas de Jerusalén.» Porque esta litera, en cuyo 
medio Cristo reside y se asienta, es lo mismo que este templo del 
universo, que, como digo, Él mismo hizo para sí en la manera como para tal 
Rey convenía, rico y hermoso, y lleno de variedad admirable, y compuesto, 
y, como si dijésemos, artizado con artificio grandísimo. En el cual se 
dice que anda Él como en litera, porque todo lo que hay en él le trae 
consigo, y le demuestra y le sirve de asiento. En todo está, en todo vive, 
en todo gobierna, en todo resplandece y reluce. Y dice que está en medio, 
y llámale por nombre el amor encendido de las hijas de Jerusalén, para 
decir que es el amor de todas las cosas, así las que usan de entendimiento 



y razón, como las que carecen de ella y las que no tienen sentido. Que a 
las primeras llama hijas de Jerusalén, y en orden de ellas le nombra amor 
encendido, para decir que se abrasan amándole todos los hijos de paz, o 
sean hombres o ángeles. Y las segundas demuestra por la litera, y por las 
partes ricas que la componen -la caja, las columnas, el recodadero y el 
respaldar, y la peana y asiento- respecto de todo lo cual dice que este 
amor está en medio, para mostrar que todo ello le mira, y que, como al 
centro de todo, su peso de cada uno le lleva a Él los deseos de todas las 
partes derecha y fielmente, como van al punto las rayas desde la vuelta 
del círculo. 

Y no se contentó con decir que Cristo tiene el medio y el corazón de esta 
universalidad de las cosas, para decir que le encierran todas en sí, ni se 
contentó con llamarle amor de ellas, para demostrar que todas le aman, 
sino añadió más, y llamóle amor encendido con una palabra de tanta 
significación como es la original que allí pone, que significa, no 
encendimiento como quiera, sino encendimiento grande e intenso y como 
lanzado en los huesos, y encendimiento cual es el de la brasa, en que no 
se ve sino fuego. Y así diremos bien aquí: el amor abrasado o el amor que 
convierte en brasa los corazones de sus amigos, para encarecer así mejor 
la fineza de los que le aman. 

Porque no es tan grande el número de los amadores que tiene este Amado, 
con ser tan fuera de todo número como dicho tenemos, cuanto es ardiente y 
firme y vivo, y por maravilloso modo entrañable el amor que le tienen. 
Porque, a la verdad, lo que más aquí admira es la viveza y firmeza y 
blandura, y fortaleza y grandeza de amor con que es amado Cristo de sus 
amigos. Que personas ha habido, unas de ellas naturalmente bienquistas, 
otras que, o por su industria o por sus méritos, han allegado a sí las 
aficiones de muchos, otras que, enseñando sectas y alcanzando grandes 
imperios, han ganado acerca de las naciones y pueblos reputación y 
adoración y servicio. Mas, no digo uno de muchos, pero ni uno de otro 
particular íntimo amigo suyo, fue jamás amado con tanto encendimiento y 
firmeza y verdad, como Cristo lo es de todos sus verdaderos amigos, que 
son, como dicho hemos, sin número. 

Que si, como escribe el Sabio, «el amigo leal es medicina de vida, y 
hállanle los que temen a Dios; que el que teme a Dios hallará amistad 
verdadera, porque su amigo será otro como él», ¿qué podremos decir de la 
leal y verdadera amistad de los amigos que Cristo tiene y de quien es 
amado, si han de responder a lo que Él ama a Dios, y si le han de ser 
semejantes a otros tales como Él? Claro es que, conforme a esta regla del 
Sabio, quien es tan verdadero y tan bueno ha de tener muy buenos y muy 
verdaderos amigos; y que quien ama a Dios y le sirve según que es hombre, 
con mayor intención y fineza que todas las criaturas juntas, es amado de 
sus amigos más firme y verdaderamente que lo fue jamás criatura ninguna. Y 
claro es que el que nos ama y nos recuesta, y nos solicita y nos busca, y 
nos beneficia y nos allega a sí y nos abraza con tan increíble y no oída 
afición, al fin no se engaña en lo que hace ni es respondido de sus amigos 
con amor ordinario. 

Y conócese aquesto aún por otra razón: porque Él mismo se forja los amigos 
y les pone en el corazón el amor en la manera que Él quiere. Y cuanto de 
hecho quiere ser amado de los suyos, tanto los suyos le aman, pues cierto 



es que quien ama tanto como Cristo nos ama, quiere y apetece ser amado de 
nosotros por extremada manera. Porque el amor solamente busca y solamente 
desea el amor. Y cierto es que, pues nos hace que le seamos amigos, nos 
hace tales amigos cuales nos quiere y desea, y que, pues enciende este 
fuego, le enciende conforme a su voluntad, vivo y grandísimo. 

Que si los hombres y los ángeles amaran a Cristo de su cosecha, y a la 
manera de su poder natural, y según su sola condición y sus fuerzas, que 
es decir al estilo tosco suyo y conforme a su aldea, bien se pudiera tener 
su amor para con Él por tibio y por flaco. Mas si miramos quién los atiza 
de dentro, y quién los despierta y favorece para que le puedan amar, y 
quién principalmente cría el amor en sus almas, luego vemos no solamente 
que es amor de extraordinario metal, sino también que es incomparablemente 
ardentísimo, porque el Espíritu Santo mismo, que es de su propiedad el 
amor, nos enciende de sí para con Cristo, lanzándose por nuestras 
entrañas, según lo que dice San Pablo: «La caridad de Dios nos ha sido 
derramada por los corazones por el Espíritu Santo, que nos han dado.» 

Pues ¿qué no será, o cuáles quilates le faltarán, o a qué fineza no 
allegará el amor que Dios en el hombre hace, y que enciende con el soplo 
de su Espíritu propio? ¿Podrá ser menos que amor nacido de Dios y, por la 
misma razón, digno de Él, y hecho a la manera del cielo, adonde los 
serafines se abrasan? O ¿será posible que la idea, como si dijésemos, del 
amor, y el amor con que Dios mismo se ama críe amor en mí que no sea en 
firmeza fortísimo, y en blandura dulcísimo, y en propósito determinado 
para todo y osado, y en ardor fuego, y en perseverancia perpetuo y en 
unidad estrechísimo? Sombra son sin duda, Sabino, y ensayos muy 
imperfectos de amor, los amores todos con que los hombres se aman, 
comparados con el fuego que arde en los amadores de Cristo, que por eso se 
llama por excelencia el Amado, porque hace Dios en nosotros, para que le 
amemos, un amor diferenciado de los otros amores, y muy aventajado entre 
todos. 

Mas ¿qué no hará por afinar el amor de Cristo en nosotros quien es Padre 
de Cristo, quien le ama como a único Hijo quien tiene puesta en sólo Él 
toda su satisfacción y su amor? Que así dice San Pablo de Dios, que 
Jesucristo es su Hijo de amor, que es decir, según la propiedad de su 
lengua, que es el Hijo a quien ama Dios con extremo. Pues si nace de este 
divino Padre que amemos nosotros a Cristo, su Hijo, cierto es que nos 
encenderá a que le amemos, si no en el grado que Él le ama, a lo menos en 
la manera que le ama Él. Y cierto es que hará que el amor de los amadores 
de Cristo sea como el suyo, y de aquel linaje y metal único, verdadero, 
dulce, cual nunca en la tierra se conoce ni ve: porque siempre mide Dios 
los medios con el fin que pretende. Y en que los hombres amen a Cristo, su 
Hijo, que les hizo Hombre, no sólo para que les fuese Señor, sino para que 
tuviesen en Él la fuente de todo su bien y tesoro; así que en que los 
hombres le amen, no solamente pretende que se le dé su debido, sino 
pretende también que, por medio del amor, se hagan unos con Él y 
participen sus naturalezas humana y divina, para que de esta manera se les 
comuniquen sus bienes. Como Orígenes dice: «Derrámase la abundancia de la 
caridad en los corazones de los santos para que por ella participen de la 
naturaleza de Dios, y para que, por medio de este don del Espíritu Santo, 
se cumpla en ellos aquella palabra del Señor: Como Tú, Padre, estás en Mí 



y Yo en Ti, sean éstos así unos en nosotros: conviene a saber, 
comunicándoseles nuestra naturaleza por medio del amor abundantísimo que 
les comunica el Espíritu.» 

Pregunto, pues: ¿qué amor convendrá que sea el que hace una obra tan 
grande? ¿Qué amistad la que llega a tanta unidad? ¿Qué fuego el que nos 
apura de nuestra tanta vileza, y nos acendra y nos sube de quilates hasta 
allegamos a Dios? Es, sin duda, finísimo, y, como Orígenes dice, 
abundantísimo, el amor que en los pechos enamorados de Cristo cría el 
Espíritu Santo. Porque lo cría para hacer en ellos la mayor y más 
milagrosa obra de todas, que es hacer dioses a los hombres, y transformar 
en oro fino nuestro lodo vil y bajísimo. Y como si en el arte de alquimia, 
por sólo el medio del fuego, convirtiese uno en oro verdadero un pedazo de 
tierra, diríamos ser aquel fuego extremadamente vivo y penetrable y eficaz 
y de incomparable virtud, así el amor con que de los pechos santos es 
amado este Amado, y que en El los transforma, es sobre todo amor 
entrañable y vivísimo, y es, no ya amor, sino como una sed y una hambre 
insaciable con que el corazón que a Cristo ama se abraza con Él y se 
entraña y, como Él mismo lo dice, le come y le traspasa a las venas. 

Que para declarar la grandeza de él y su ardor, el amar los santos a 
Cristo llama la Escritura comer a Cristo. «Los que me comieren, dice, aún 
tendrán hambre de mí.» Y: «Si no comiereis mi carne y bebiereis mi sangre, 
no tendréis vida en vosotros.» Que es también una de las causas por que 
dejó en el Sacramento de la Hostia su cuerpo, para que en la manera que 
con la boca y con los dientes, en aquellas especies y figuras de pan, 
comen los fieles su carne y la pasan al estómago y se mudan en ella ellos, 
como ayer se decía, así en la misma manera en sus corazones, con el fuego 
del amor, le coman y le penetren en sí, como de hecho lo hacen los que son 
sus verdaderos amigos, los cuales, como decíamos, abrasándose en Él, andan 
si lo debemos decir así, desalentados y hambrientos por Él. 

Porque, como dice el Macario: «Si el amor que nace de la comunicación de 
la carne divide del padre y de la madre y de los hermanos, y toda su 
afición pone en el consorte, como es escrito: por tanto, dejará el hombre 
al padre y a la madre, y se juntará con su mujer y serán un cuerpo los 
dos, pues si el amor de la carne así desata al hombre de todos los otros 
amores, ¿cuánto más todos los que fueren dignos de participar con verdad 
aquel don amable y celestial del espíritu quedarán libres y desatados de 
todo el amor de la tierra, y les parecerán todas las cosas de ella 
superfluas e inútiles, por causa de vencer en ellos y ser rey en sus almas 
el deseo del cielo? Aquello apetecen, en aquello piensan de continuo, allí 
viven, allí andan con sus discursos, allí su alma tiene todo su trato, 
venciéndolo todo y levantando bandera en ellos el amor celestial y divino, 
y la afición del espíritu.» 

Mas veremos evidentemente la grandeza no medida de este amor que decimos, 
si miráremos la muchedumbre y la dificultad de las cosas que son 
necesarias para conservarle y tenerle. Porque no es mucho amar a uno si, 
para alcanzar y conservar su amistad, es poco lo que basta. Aquel amor es 
verdaderamente grande y de subidos quilates, que vence grandes 
dificultades. Aquél ama de veras que rompe por todo, que ningún estorbo le 
puede hacer que no ame; que no tiene otro bien sino al que ama; que, con 
tenerle a él, perder todo lo demás no lo estima; que niega todos sus 



propios gustos por gustar del amor solamente; que se desnuda todo de sí 
para no ser más de amor, cuales son los verdaderos amadores de Cristo. 
Porque para mantener su amistad es necesario, lo primero, que se cumplan 
sus mandamientos. «Quien me ama a Mí, dice, guardará lo que Yo le mando», 
que es, no una cosa sola, o pocas cosas en número, o fáciles para ser 
hechas, sino una muchedumbre de dificultades sin cuento porque es hacer lo 
que la razón dice, y lo que la justicia manda y la fortaleza pide, y la 
templanza y la prudencia y todas las demás virtudes estatuyen y ordenan. Y 
es seguir en todas las cosas el camino fiel y derecho, sin torcerse por el 
interés, ni condescender por el miedo, ni vencerse por el deleite, ni 
dejarse llevar de la honra, y es ir siempre contra nuestro mismo gusto, 
haciendo guerra al sentido. Y es cumplir su ley en todas las ocasiones, 
aunque sea posponiendo la vida. Y es negarse a sí mismo, y tomar sobre sus 
hombros su cruz y seguir a Cristo esto es, caminar por donde Él caminó y 
poner en sus pisadas las nuestras. Y, finalmente, es despreciar lo que se 
ve y desechar los bienes que con el sentido se tocan, y aborrecer lo que 
la experiencia demuestra ser apacible y ser dulce, y aspirar a sólo lo que 
no se ve ni se siente, y desear sólo aquello que se promete y se cree, 
fiándolo todo de su sola palabra. 

Pues el amor que con tanto puede, sin duda tiene gran fuerza. Y sin duda 
es grandísimo el fuego a quien no amata tanta muchedumbre de agua. Y sin 
duda lo puede todo, y sale valerosamente con ello, este amor que tienen 
con Jesucristo los suyos. ¿Qué dice el Esposo a su Esposa?: «La 
muchedumbre del agua no puede apagar la caridad, ni anegarla los ríos.» Y 
San Pablo, ¿qué dice?: «La caridad es sufrida, bienhechora; la caridad 
carece de envidia, no lisonjea ni tacañea, no se envanece, ni hace de 
ninguna cosa caso de afrenta; no busca su interés, no se encoleriza; no 
imagina hacer mal ni se alegra del agravio, antes se alegra con la verdad; 
todo lo lleva, todo lo cree, todo lo sufre.» Que es decir que el amor que 
tienen sus amadores con Cristo no es un simple querer ni una sola y 
ordinaria afición, sino un querer que abraza en sí todo lo que es bien 
querer, y una virtud que atesora en sí juntas las riquezas de las 
virtudes, y un encendimiento que se extiende por todo el hombre y le 
enciende en sus llamas. 

Porque decir que es sufrida, es decir que hace un ánimo ancho en el 
hombre, con que lleva con igualdad todo lo áspero que sucede en la vida, y 
con que vive entre los trabajos con descanso, y en las turbaciones quieto, 
y en los casos tristes alegre, y en las contradicciones en paz, y en medio 
de los temores sin miedo. Y que, como una centella, si cayese en la mar, 
ella luego se apagaría y no haría daño en el agua, así cualquier 
acontecimiento duro, en el alma a quien ensancha este amor, se deshace y 
no empece. Que el daño, si viniere, no conmueve esta roca, y la afrenta, 
si sucediere, no desquicia esta torre, y las heridas, si golpearen, no 
doblan a este diamante. Y añadir que es liberal y bienhechora, es afirmar 
que no es sufrida para ser vengativa, ni calla para guardarse a su tiempo, 
ni ensancha el corazón con deseo de mejor sazón de venganza, sino que, por 
imitar a quien ama, se engolosina en el hacer bien a los otros. Y que 
vuelve buenas obras a aquellos de quienes las recibe muy malas. Y porque 
este su bien hacer es virtud y no miedo, por eso dice luego el Apóstol que 
no lisonjea ni es tacaña, esto es, que sirve a la necesidad del prójimo, 



por más enemigo que le sea, pero que no consiente en su vicio ni le halaga 
por de fuera y le aborrece en el alma, ni le es tacaña e infiel. Y dice 
que no se envanece, que es decir que no hace estima de sí, ni se hincha 
vanamente, para descubrir en ello la raíz del sufrimiento y del ánimo 
largo que tiene este amor. 

Que los soberbios y pundonorosos son siempre mal sufridos, porque todo les 
hiere. Mas es propiedad de todo lo que es de veras amor, ser humildísimo 
con aquello a quien ama. Y porque la caridad que se tiene con Cristo, por 
razón de su incomparable grandeza, ama por Él a todos los hombres, por el 
mismo caso desnuda de toda altivez al corazón que posee y le hace humilde 
con todos. Y con esto dice lo que luego se sigue, que no hace de ninguna 
cosa caso de afrenta. En que no solamente se dice que el amor de 
Jesucristo en el alma, las afrentas y las injurias que otros nos hacen, 
por la humildad que nos cría y por la poca estima nuestra que nos enseña, 
no las tiene por tales, sino dice también que no se desdeña ni tiene por 
afrentoso o indigno de sí ningún ministerio, por vil y bajo que sea, como 
sirva en él a su Amado en sus miembros. 

Y la razón de todo es lo que añade tras esto: que no busca su interés, ni 
se enoja de nada. Toda su inclinación es al bien, y por eso el dañar a los 
otros aun no lo imagina; los agravios ajenos y que otros padecen son los 
que solamente le duelen, y la alegría y felicidad ajena es la suya. Todo 
lo que su querido Señor le manda hace, todo lo que le dice lo cree, todo 
lo que se detuviere le espera, todo lo que le envía lo lleva con regocijo, 
y no halla ninguno, si no es en sólo Él, a quien ama. 

Que como un grande enamorado bien dice: «Así como en las fiebres el que 
está inflamado con calentura aborrece y abomina cualquier mantenimiento 
que le ofrecen, por más gustoso que sea, por razón del fuego del mal que 
le abrasa y se apodera de él y le mueve, por la misma manera, aquellos a 
quien enciende el deseo sagrado del Espíritu celestial, y a quien llaga en 
el alma el amor de la caridad de Dios, y en quienes se enviste, y de quien 
se apodera el fuego divino que Cristo vino a poner en la tierra, y quiso 
que con presteza prendiese, y lo que se abrasa, como dicho es, en deseos 
de Jesucristo, todo lo que se precia en este siglo, él lo tiene por 
desechado y aborrecible, por razón de fuego de amor que le ocupa y 
enciende. Del cual amor no los puede desquiciar ninguna cosa, ni del 
suelo, ni del cielo, ni del infiemo. Como dice el Apóstol: ¿Quién será 
poderoso para apartarnos del amor de Jesucristo?, con lo que se sigue. 

Pero no se permite que ninguno halle al amor celestial del espíritu si no 
se enajena de todo lo que este siglo contiene, y se da a sí mismo a sola 
la inquisición del amor de Jesús, libertando su alma de toda solicitud 
terrenal, para que pueda ocuparse solamente en un fin, por medio del 
cumplimiento de todo cuanto Dios manda.» 

Por manera que es tan grande este amor que desarraiga de nosotros 
cualquiera otra afición, y queda él señor universal de nuestra alma; y 
como es fuego ardentísimo, consume todo lo que se opone, y así destierra 
del corazón los otros amores de las criaturas, y hace él su oficio por 
ellos, y las ama a todas mucho más y mejor que las amaban sus propios 
amores. Que es otra particularidad y grandeza de este amor con que es 
amado Jesús, que no se encierra en sólo Él, sino en Él y por Él abraza a 
todos los hombres y los mete dentro de sus entrañas con una afición tan 



pura, que en ninguna cosa mira a sí mismo; tan tierna, que siente sus 
males más que los propios; tan solícita, que se desvela en su bien; tan 
firme, que no se mudará de ellos si no se muda de Cristo. 

Y como sea cosa rarísima que un amigo, según la amistad de la tierra, 
quiera por su amigo padecer muerte, es tan grande el amor de los buenos 
con Cristo que, porque así le place a Él, padecerán ellos daños y muerte, 
no sólo por los que conocen, sino por los que nunca vieron, y no sólo por 
los que los aman, sino también por quien los aborrece y persigue. Y llega 
este Amado a ser tan amado, que por Él lo son todos. Y en la manera como, 
en las demás gracias y bienes, es Él la fuente del bien que se derrama en 
nosotros, así en esto lo es. Porque su amor, digo el que los suyos le 
tienen, nos provee a todos y nos rodea de amigos que, olvidados por 
nosotros, nos buscan; y, no conocidos, nos conocen; y, ofendidos, nos 
desean y nos procuran el bien, porque su deseo es satisfacer en todo a su 
Amado, que es el Padre de todos. Al cual aman con tan subido querer cual 
es justo que lo sea el que hace Dios con sus manos, y por cuyo medio nos 
pretende hacer dioses, y en quien consiste el cumplimiento de todas sus 
leyes, y la victoria de todas las dificultades, y la fuerza contra todo lo 
adverso, y la dulzura en lo amargo, y la paz y la concordia, y el 
ayuntamiento y abrazo general y verdadero con que el mundo se enlaza. 

Mas ¿para qué son razones en lo que se ve por ejemplos? Oigamos lo que 
algunos de estos enamorados de Cristo dicen, que en sus palabras veremos 
su amor y, por las llamas que despiden sus lenguas, conoceremos el 
infinito fuego que les ardía en los pechos. San Pablo, ¿qué dice?: «¿Quién 
nos apartará del amor de Cristo? ¿La tribulación, por ventura, o la 
angustia, o el hambre, o la desnudez, o el peligro, o la persecución, o la 
espada?» Y luego: «Cierto soy que ni la muerte, ni la vida, ni los 
ángeles, ni los principados, ni los poderíos, ni lo presente ni lo 
porvenir, ni lo alto ni lo profundo, ni, finalmente, criatura ninguna nos 
podrá apartar del amor de Dios en Nuestro Señor Jesucristo.» ¡Qué ardor! 

¡Qué llama! ¡Qué fuego! 

Pues el del glorioso Ignacio ¿cuál era? «Yo escribo, dice, a todos los 
fieles, y les certifico que muero por Dios con voluntad y alegría. Por lo 
cual os ruego que no me seáis estorbo vosotros. Ruéganos mucho que no me 
seáis malos amigos. Dejadme que sea manjar de las fieras, por cuyo medio 
conseguiré a Jesucristo. Trigo suyo soy, y tengo de ser molido con los 
dientes de los leones para quedar hecho pan limpio de Dios. No pongáis 
estorbo a las fieras; antes las convidad con regalo, para que sean mi 
sepultura y no dejen fuera de sí parte de mi cuerpo ninguna. Entonces seré 
discípulo verdadero de Cristo, cuando ni mi cuerpo fuere visto en el 
mundo. Rogad por mí al Señor que, por medio de estos instrumentos, me haga 
su sacrificio. No os pongo yo leyes como San Pedro o San Pablo, que 
aquellos eran apóstoles de Cristo, y yo soy una cosa pequeña; aquéllos 
eran libres como siervos de Cristo, yo hasta ahora solamente soy siervo. 

Mas si, como deseo, padezco, seré siervo libertado de Jesucristo y 
resucitaré en Él del todo libre. Ahora, aprisionado por Él, aprendo a no 
desear cosa alguna vana y mundana. Desde Siria hasta Roma voy echado a las 
bestias. Por mar y por tierra, de noche y de día, voy atado a diez 
leopardos que, bien tratados, se hacen peores. Mas sus excesos son mi 
doctrina, y no por eso soy justo. Deseo las fieras que me están 



aguardando, y ruego verme presto con ellas, a las cuales regalaré y 
convidaré que me traguen de presto, y que no hagan conmigo lo que con 
otros, que no osaron tocarlos. Y si ellas no quisieren de su voluntad, yo 
las forzaré que me coman. Perdonadme, hijos, que yo sé bien lo que me 
conviene. Ahora comienzo a aprender a no apetecer nada de lo que se ve o 
no se ve, a fin de alcanzar al Señor. Fuego y cruz y bestias fieras, 
heridas, divisiones, quebrantamientos de huesos, cortamientos de miembros, 
desatamiento de todo el cuerpo, y cuanto puede herir el demonio venga 
sobre mí, como solamente gane yo a Cristo. Nada me servirá toda la tierra, 
nada los reinos de este siglo. Muy mejor me es a mí morir por Cristo, que 
ser rey de todo el mundo. Al Señor deseo, al Hijo verdadero de Dios, a 
Cristo Jesús, al que murió y resucitó por nosotros. Perdonadme, hermanos 
míos, no me impidáis el caminar a la vida, que Jesús es la vida de los 
fieles. No queráis que muera yo, que muerte es la vida sin Cristo.» 

Mas veamos ahora cómo arde San Gregorio el teólogo. «¡Oh luz del Padre! 
dice, ¡oh palabra de aquel entendimiento grandísimo, aventajado sobre toda 
palabra! ¡Oh luz infinita de luz infinita! Unigénito, figura del Padre, 
sello del que no tiene principio, resplandor que juntamente resplandece 
con Él, fin de los siglos, clarísimo, resplandeciente, dador de riquezas 
inmensas, asentado en trono alto, celestial, poderoso, de infinito valor, 
gobernador del mundo, y que das a todas las cosas fuerza que vivan. Todo 
lo que es y lo que será, Tú lo haces. Sumo artífice, a cuyo cargo está 
todo. Porque a Ti ¡oh Cristo! se debe que el sol en el cielo con sus 
resplandores quite a las estrellas su luz, así como en comparación de tu 
luz son tinieblas los más claros espíritus. Obra tuya es que la luna, luz 
de la noche, vive a veces y muere, y toma llena después, y concluye su 
vuelta. Por Ti, el círculo que llamamos Zodiaco, y aquella danza, como si 
dijésemos, tan ordenada del cielo, pone sazón y debidas leyes al año, 
mezclando sus partes entre sí, y templándolas, como sin sentir, con 
dulzura. Las estrellas, así las fijas como las que andan y tornan, son 
pregoneros de tu saber admirable. Luz tuya son todos aquellos 
entendimientos del cielo que celebran la Trinidad con sus cantos. También 
el hombre es tu gloria, que colocaste en la tierra como ángel tuyo 
pregonero y cantor. ¡ Oh lumbre clarísima, que por mí disimulas tu gran 
resplandor! ¡Oh inmortal, y mortal por mi causa! Engendrado dos veces. 

Alteza libre de carne, y a la postre, para mi remedio, de carne vestida. A 
Ti vivo, a Ti hablo, soy víctima tuya; por Ti la lengua encadeno, y ahora 
por Ti la desato: pídote, Señor, que me des callar y hablar como debo.» 

Mas oigamos algo de los regalos de nuestro enamorado Augustino. «¿Quién me 
dará, dice, Señor, que repose yo en Ti? ¿Quién me dará que vengas, Tú, 

Señor, a mi pecho y que le embriagues, y que olvide mis males y que abrace 
a Ti sólo, mi bien? ¿Quién eres, Señor, para mí (dame licencia que hable), 
o quién soy yo para Ti, que mandas que te ame y, si no lo hago, te enojas 
conmigo, y me amenazas con grandes miserias, como si fuese pequeña el 
mismo no amarte? ¡Ay triste de mí! Dime, por tus piedades, Señor y Dios 
mío quién eres para mí. Di a mi alma: Yo soy tu salud. Dilo como lo oiga. 

Ves delante de Ti mis oídos del alma; Tú los abre, Señor, y dile a mi 
espíritu: Yo soy tu salud, Correré en pos de esta voz y asiréte. No 
quieras, Señor, esconderme tu cara. Moriré para no morir si la viere. 

Estrecha casa es mi alma para que a ella vengas, más ensánchala Tú. 



Caediza es, mas Tú la repara. Cosas tiene que ofenderán a tus ojos: sélo y 
confiésolo. Mas ¿quién la hará limpia, o a quién vocearé sino a Ti? 

Límpiame, Señor, de mis encubiertas, y perdona a tu siervo sus demasías.» 

No tiene este cuento fin, porque se acabará primero la vida que el referir 
todo lo que los amadores de Cristo le dicen para demostración de lo que le 
aman y quieren. Baste por todos los que la Esposa dice, que sustenta la 
persona de todos. Porque si el amor se manifiesta con palabras, o las 
suyas lo manifiestan, o no lo manifiestan ningunas. Comienza de esta 
manera: «Béseme de besos de su boca; que mejores son tus amores que el 
vino.» Y prosigue diciendo: «Llévame en pos de Ti, y correremos.» Y añade: 
«Dime, oh amado del alma, adonde sesteas y adonde apacientas al medio 
día.» Y repite después: «Ramillete de flores de mirra el mi Amado para mí, 
pondréle entre mis pechos.» 

Y después, siendo alabada de Él, le responde: «¡Oh, cómo eres hermoso, 
Amado mío, y gentil y florida nuestra cama, y de cedro los techos de 
nuestros retretes.» Y compárala al manzano, y dice cuánto deseó estar 
asentada a su sombra y comer de su fruta. Y desmáyase luego de amor, y, 
desmayándose, dice que la socorran con flores porque desfallece, y pide 
que el Amado la abrace, y dice en la manera cómo quiere ser abrazada. Dice 
que le buscó en su lecho de noche y que, no le hallando, levantada, salió 
de su casa en su busca, y que rodeó la ciudad acuitada y ansiosa, y que le 
halló, y que no le dejó hasta tomarle a su casa. Dice que en otra noche 
salió también a buscarle, que le llamó por las calles a voces, que no oyó 
su respuesta, que la maltrataron las rondas, que les dijo a todos los que 
oyeron sus voces: «¡Conjúraos, oh hijas de Jerusalén, si sabréis de mi 
Amado, que le digáis que desfallezco de amor!» Y, después de otras muchas 
cosas, le dice: «Ven, Amado mío, y salgamos al campo, hagamos vida en la 
aldea, madrugaremos por la mañana a las viñas; veremos si da fruto la 
viña, si está en cierne la uva, si florecen los granados, si las 
mandrágoras esparcen olor. Allí te daré mis amores; que todos los frutos, 
así los de guarda como los de no guarda, los guardo yo para Ti.» Y 
finalmente, abrasándose en vivo amor toda, concluye y le dice: «¿Quién te 
me dará a Ti como hermano mío mamante los pechos de mi madre? Hallaríate 
fuera, besaríate, y no me despreciaría ninguno, no haría befa de mí; 
asiría de Ti, meteríate en casa de mi madre, avezaríasme, y daríate yo del 
adobado vino y del arrope de las granadas; tu izquierda debajo de mi 
cabeza, y tu derecha me ceñiría en derredor.» 

Pero excusadas son las palabras adonde vocean las obras, que siempre 
fueron los testigos del amor verdaderos. Porque hombre jamás, no digo 
muchos hombres, sino un hombre solo, por más amigo suyo que fuese, ¿hizo 
las pruebas de amor que hacen y harán innumerables gentes por Cristo en 
cuanto los siglos duraren? Por amor de este Amado y por agradarle, ¿qué 
prueba no han hecho de sí infinitas personas? Han dejado sus naturales, 
hanse despojado de sus haciendas, hanse desterrado de todos los hombres, 
hanse desencarnado de todo lo que se parece y ve; de sí mismos mismos, de 
todo su querer y entender, hacen cada día renunciación perfectísima. Y, si 
es posible enajenarse un hombre de sí, y dividirse de sí misma nuestra 
alma, y en la manera que el espíritu de Dios lo puede hacer y nuestro 
saber no lo entiende, se enajenan y se dividen amándole. Por Él les ha 
sido la pobreza riqueza, y paraíso el desierto, y los tormentos deleite, y 



las persecuciones descanso; y para que viva en ellos su amor, escogen el 
morir ellos a todas las cosas, y llegan a desfigurarse de sí, hechos como 
un sujeto puro sin figura ni forma, para que el amor de Cristo sea en 
ellos la forma, la vida, el ser, el parecer, el obrar y, finalmente, para 
que no se parezca en ellos más de su amado. Que es sin duda el que sólo es 
amado por excelencia entre todo. 

¡Oh grandeza de amor! ¡Oh el deseo único de todos los buenos! ¡Oh el fuego 
dulce por quien se abrasan las almas! Por Ti, Señor, las tiernas niñas 
abrazaron la muerte, por Ti la flaqueza femenil holló sobre el fuego. Tus 
dulcísimos amores fueron los que poblaron los yermos. Amándote a Ti, oh 
dulcísimo bien, se enciende, se apura, se esclarece, se levanta, se 
arroba, se anega el alma, el sentido, la carne. 

Y paró Marcelo aquí, quedando como suspenso; y, poco después, bajando la 
vista al suelo y encogiéndose todo: 

-Gran osadía -dice- mía es querer alcanzar con palabras lo que Dios hace 
en el alma que ama a su Hijo, y la manera cómo es amado y cuánto es amado. 
Basta para que se entienda este amor, saber que es don suyo amarle; y 
basta para conocer que en el amarle consiste nuestro bien todo, para 
conocer que el amor suyo, que vive en nosotros, no es una grandeza sola, 
sino un amontonamiento de bienes y de dulzuras y de grandezas 
innumerables, y que es un sol vestido de resplandores que, por mil 
maneras, hermosean el alma. 

Y para ver que se nombra debidamente Cristo el Amado, basta saber que le 
ama Dios únicamente. Quiero decir, que no solamente le ama mucho más que 
otra cosa ninguna, sino que a ninguna ama sino por su respeto; o, para 
decirlo como es, porque no ama sino a Cristo en las cosas que ama. Porque 
su semejanza de Cristo, en la cual, por medio de la gracia, que es imagen 

de Cristo, se transforma nuestra alma, y el mismo espíritu de Cristo que 
en ella vive, y así la hace una cosa con Cristo, es lo que satisface a 
Dios en nosotros. Por donde sólo Cristo es el Amado, por cuanto todos los 
amados de Dios son Jesucristo, por la imagen suya que tienen impresa en el 
alma, y porque Jesucristo es la hermosura con que Dios hermosea, conforme 
a su gusto, a todas las cosas, y la salud con que les da la vida, y por 
eso se llama Jesús, que es el nombre de que diremos ahora. 

Y calló Marcelo, y habiendo tomado algún reposo, tornó a hablar de esta 
manera, puestos en Sabino los ojos: 


Jesús 


Qué significa y cómo le conviene sólo a Cristo el nombre de Jesús, y de 
cómo es su nombre propio en cuanto hombre 


-El nombre de Jesús, Sabino, es el propio nombre de Cristo; porque los 



demás que se han dicho hasta ahora, y otros muchos que se pueden decir, 
son nombres comunes suyos, que se dicen de Él por alguna semejanza que 
tiene con otras cosas, de las cuales también se dicen los mismos nombres. 

Los cuales y los propios difieren: lo uno, en que los propios, como la 
palabra lo dice, son particulares de uno, y los comunes competen a muchos; 
y lo otro, que los propios, si están puestos con arte y con saber, hacen 
significación de todo lo que hay en su dueño, y son como imagen suya, como 
al principio dijimos; mas los comunes dicen algo de lo que hay, pero no 
todo. 

Así que, pues Jesús es nombre propio de Cristo, y nombre que se le puso 
Dios por la boca del ángel, por la misma razón no es como los demás 
nombres que le significan por partes, sino como ninguno de los demás, que 
dice todo lo de Él y que es como figura suya que nos pone en los ojos su 
naturaleza y sus obras, que es todo lo que hay y se puede considerar en 
las cosas. 

Mas conviene advertir que Cristo, así como tiene dos naturalezas, así 
también tiene dos nombres propios: uno según la naturaleza divina en que 
nace del Padre eternamente, que solemos en nuestra lengua llamar Verbo o 
Palabra; otro según la humana naturaleza, que es el que pronunciamos 
Jesús. Los cuales ambos son, cada uno conforme a su cualidad, retratos de 
Cristo perfectos y enteros. Retratos, digo, enteros, que cada uno en su 
parte dice todo lo que hay en ella cuanto a un nombre es posible. Y 
digamos de ambos y de cada uno por sí. 

Y presupongamos primero que, en estos dos nombres, unos son los originales 
y otros son los traslados. Los originales son aquellos mismos que reveló 
Dios a los Profetas, que los escribieron en la lengua que ellos sabían, 

que era sira o hebrea. Y así, en el primer nombre que decimos Palabra, el 
original es Dabar; y en el segundo nombre, Jesús, el original es Jehosuah; 
pero los traslados son estos mismos nombres en la manera como en otras 
lenguas se pronuncian y escriben. 

Y porque sea más cierta la doctrina, diremos de los originales nombres. De 
los cuales, en el primero, Dabar, digo que es propio nombre de Cristo, 
según la naturaleza divina, no solamente porque es así de Cristo que no 
conviene ni al Padre ni al Espíritu Santo, sino también porque todo lo que 
por otros nombres se dice de Él, lo significa sólo éste. Porque Dabar no 
dice una cosa sola, sino una muchedumbre de cosas; y dícelas comoquiera y 
por doquiera que le miremos, o junto a todo él, o a sus partes cada una 

por sí, a sus sílabas y a sus letras. Que lo primero, la primera letra, 
que es D, tiene fuerza de artículo, como el en nuestro español; y el 
oficio del artículo es reducir a ser lo común, y como demostrar y señalar 
lo confuso, y ser guía del nombre, y darle su cualidad y su linaje, y 
levantarle de quilates y añadirle excelencia. Que todas ellas son obras de 
Cristo, según que es la palabra de Dios; porque Él puso ser a las cosas 
todas, y nos las sacó a luz y a los ojos, y les dio su razón y su linaje, 
porque Él en sí es la razón, y la proporción y la compostura y la 
consonancia de todas, y las guía Él mismo, y las repara si se empeoran, y 
las levanta y las sube siempre y por sus pasos a grandísimos bienes. 

Y la segunda letra, que es B, como San Jerónimo enseña, tiene 
significación de edificio, que es también propiedad de Cristo, así por ser 
el edificio original y como la traza de todas las cosas (las que Dios 



tiene edificadas y las que puede edificar, que son infinitas), como porque 
fue el obrero de ellas. Por donde también es llamado Tabernáculo en la 
Sagrada Escritura, como Gregorio Niseno dice: «Tabernáculo es el Hijo de 
Dios unigénito, porque contiene en sí todas las cosas, el cual también 
fabricó tabernáculo de nosotros.» 

Porque, como decíamos, todas las cosas moraron en Él eternamente antes que 
fuesen, y, cuando fueron, Él las sacó a luz y las compuso para morar Él en 
ellas. Por manera que, así como Él es casa, así ordenó que también fuese 
casa lo que nacía de Él, y que de un tabernáculo naciese otro tabernáculo, 
de un edificio otro, y que lo fuese uno para el otro, y a veces. Él es 
tabernáculo porque nosotros vivimos en Él; nosotros lo somos porque Él 
mora en nosotros. «Y la rueda está en medio la rueda, y los animales en 
las ruedas y las ruedas en los animales», como Ezequiel escribía. Y están 
en Cristo ambas las ruedas, porque en Él está la divinidad del Verbo y la 
humanidad de su carne, que contiene en sí la universidad de todas las 
criaturas ayuntadas y hechas una, en la forma que otras veces he dicho. 

La tercera letra de Dabar es la R, que, conforme al mismo doctor San 
Jerónimo, tiene significación de cabeza o principio; y Cristo es principio 
por propiedad. Y Él mismo se llama principio en el Evangelio, porque en Él 
se dio principio a todo, porque, como muchas veces decimos, es el original 
de ellas, que no solamente demuestra su razón, y figura su ser, sino que 
les da el ser y la sustancia haciéndolas. Y es principio también, porque 
en todos los linajes de preeminencias y de bienes tiene Él la preeminencia 
y el lugar más aventajado, o, por decir la verdad, en todos los bienes es 
Él la cabeza de aquel bien, y como la fuente de donde mana y se deriva y 
se comunica a los demás que lo tienen. Como escribe San Pablo, «que es el 
principio y que en todo tiene las primerias.» Porque en la orden del ser, 

Él es el principio de quien les viene el ser a los otros; y en el orden 
del buen ser, Él mismo es la cabeza que todo lo gobierna y reforma. Pues 
en el vivir, Él es el Manantial de la vida; en el resucitar, el primero 
que resucita su carne, y el que es virtud para que las demás resuciten; en 
la gloria, el Padre y el océano de ella; en los reyes, el Rey de todos, y 
en los sacerdotes, el Sacerdote sumo que jamás desfallece; entre los 
fieles, su Pastor; en los ángeles, su Príncipe; en los rebeldes o ángeles 
o hombres, su Señor poderoso; y finalmente, Él es el principio por donde 
quiera que le miremos. 

Y aun también la R significa (según el mismo doctor) el espíritu. Que 
aunque es nombre que conviene a todas las tres Personas, y que se apropia 
al Espíritu Santo por señalar la manera como se espira y procede, pero 
dícese Cristo espíritu, demás de lo común, por cierta particularidad y 
razón: lo uno, porque el ser esposo del alma es cosa que se atribuye al 
Verbo, y el alma es espíritu, y así conviene que Él lo sea y se lo llame, 
para que sea alma del alma y espíritu del espíritu; lo otro, porque, en el 
ayuntamiento que con ella tiene, guarda bien las leyes y la condición del 
espíritu: que se va y se viene, y se entra y se sale, sin que sepáis cómo 
ni por dónde, como San Bernardo, hablando de sí mismo, lo dice con 
maravilloso regalo. Y quiero referir sus palabras para que gustéis su 
dulzura. «Confieso, dice, que el Verbo ha venido a mí muchas veces, aunque 
no es cordura el decirlo. Mas con haber entrado veces en mí, nunca sentí 
cuándo entraba. Sentíle estar en mi alma, acuérdome que le tuve conmigo, y 



alguna vez pude sospechar que entraría, mas nunca le sentí ni entrar ni 
salir. Porque, ni aun ahora puedo alcanzar de dónde vino cuando me vino, 
ni adonde se fue cuando me dejó, ni por dónde entró o salió de mi alma, 
conforme a aquello que dice: No sabréis de dónde viene ni adonde se va. Y 
no es cosa nueva, porque Él es a quien dicen: Y la huella de tus pisadas 
no será conocida. Verdaderamente Él no entró por los ojos, porque no es 
sujeto a color; ni tampoco por los oídos, porque no hizo sonido; ni menos 
por las narices, porque no se mezcló con el aire; ni por la boca, porque 
ni se bebe ni se come; ni con el tacto le sentí, porque no es tal que se 
toca. ¿Por dónde, pues, entró? O, por ventura, no entró, porque no vino de 
fuera, que no es cosa alguna de las que están por de fuera. Mas ni tampoco 
vino de dentro de mí, porque es bueno, y yo sé que en mí no hay cosa que 
buena sea. Subí, pues, sobre mí, y hallé que este Verbo aún estaba más 
alto. Descendí debajo de mí, inquisidor curioso, y también hallé que aún 
estaba más abajo. Si miré a lo de afuera, vile aún más fuera que todo 
ello. Si me volvía para dentro, halléle dentro también. Y conocí ser 
verdad lo que había leído: Que vivimos en Él, y nos movemos en Él, y somos 
en Él. Y dichoso aquel que a Él vive y se mueve. Mas preguntará alguno: Si 
es tan imposible alcanzarle y entenderle sus pasos, ¿de dónde sé yo que 
estuvo presente en mi alma? Porque es eficaz y vivo este Verbo, y así, 
luego que entró, despertó mi alma que se dormía. Movió y ablandó y llagó 
mi corazón, que estaba duro y de piedra y mal sano. Comenzó luego a 
arrancar y a deshacer, y a edificar y a plantar, a regar lo seco y a 
resplandecer en lo oscuro, a traer lo torcido a derechez y a convertir las 
asperezas en caminos muy llanos, de arte que bendicen al Señor mi alma y 
todas mis entrañas a su santísimo Nombre. Así que, entrando el Verbo 
esposo algunas veces a mí, nunca me dio a conocer que entraba con ningunas 
señas; no con voz, no con figura, no con sus pasos. 

»Finalmente, no me fue notorio por ningunos movimientos suyos, ni por 
ningunos sentidos míos el habérseme lanzado en lo secreto del pecho. 
Solamente, como he dicho, de lo que el corazón me bullía entendí su 
presencia. De que huían los vicios, y los afectos camales se detenían, 
conocía la fuerza de su poder. De que traía a luz mis secretos, y los 
discutía y redargüía, me admiré de la alteza de su sabiduría. De la 
enmienda de mis costumbres, cualquiera que ella sea, experimenté la bondad 
de su mansedumbre. De la renovación y reformación del espíritu de mi alma, 
esto es, del hombre interior, percibí como pude la hermosura de su 
belleza. Y de la vista de todo esto juntamente, quedé asombrado de la 
muchedumbre de sus grandezas sin cuento. Mas porque todas estas cosas, 
luego que el Verbo se aparta, como cuando quitan el fuego a la olla que 
hierve, comienzan con una cierta flaqueza a caerse torpes y frías, y por 
aquí, como por señal, conocía yo su partida, fuerza es que mi alma quede 
triste, y lo esté hasta que otra vez vuelva y torne, como solía, a 
calentarse mi corazón en mí mismo, y conozca yo así su tornada.» Esto es 
de Bernardo. 

Por manera que el nombre Dabar en cada una de sus letras significa alguna 
propiedad de las que Cristo tiene. Y si juntamos las letras en sílabas, 
con las sílabas lo significa mejor; porque las que tiene son dos, da y 
bar, que juntamente quieren decir el Hijo, o éste es el hijo, que, como 
Juliano ahora decía, es lo propio de Cristo, y a lo que el Padre aludió 



cuando, desde la nube y en el monte de la gloria, de Cristo dijo a los 
tres escogidos discípulos: «Este es mi Hijo», que fue como decir: Es 
Dabar, es el que nació eterna e invisiblemente de Mí, nacido ahora rodeado 
de carne y visible. 

Y como haya muchos nombres que significan el hijo en la lengua de esta 
palabra, a ella con misterio le cupo este sólo, que es bar que tiene 
origen de otra palabra que significa el sacar a luz y el criar, porque se 
entienda que el hijo que dice y que significa este nombre es hijo que saca 
a luz y que cría; o, si lo podemos decir así, es hijo que ahija a los 

hijos y que tiene la filiación en sí de todos. Y aun si leemos al revés 
este nombre, nos dirá también alguna maravilla de Cristo. Porque bar, 
vuelto y leído al contrario es rab; y rab es muchedumbre y ayuntamiento, o 
amontonamiento de muchas cosas excelentes en una, que es puntualmente lo 
que vemos en Cristo, según que es Dios y según que es Hombre. Porque en su 
divinidad están las ideas y las razones de todo, y en su humanidad las de 
todos los hombres, como ayer en sus lugares se dijo. 

Mas vengamos a todo el nombre junto por sí, y veamos lo que significa, ya 
que hemos dicho lo que nos dicen sus partes; que no son menos maravillosas 
las significaciones de todo él que las de sus letras y sílabas. Porque 
Dabar en la Sagrada Escritura dice muchas y diferentes grandezas. Que lo 
primero, Dabar significa el Verbo que concibe el entendimiento en sí 
mismo, que es una como imagen entera e igual de la cosa que entiende. Y 
Cristo, en esta manera, es Dabar, porque es la imagen que de sí concibe y 
produce, cuando se entiende, su Padre. Y Dabar significa también la 
palabra que se forma en la boca, que es imagen de lo que el ánimo esconde. 

Y Cristo también es Dabar así, porque no solamente es imagen del Padre 
escondida en el Padre y para solos sus ojos, sino es imagen suya para 
todos, e imagen que nos le representa a nosotros, e imagen que le saca a 
luz y que le imprime en todas las cosas que cría. Por donde San Pablo 
convenientemente le llama «sello del Padre», así por que el Padre se sella 
en El y se dibuja del todo, como porque imprime El como sello, en todo lo 
que cría y repara, la imagen de El que en sí tiene. Y Dabar también 
significa la ley y la razón, y lo que pide la costumbre y el estilo, y, 
finalmente, el deber en lo que se hace, que son todas cualidades de 
Cristo, que es, según la divinidad, la razón de las criaturas, y el orden 

de su compostura y su fábrica, y la ley por quien deben ser medidas, así 
en las cosas naturales como en las que exceden lo natural, y es el estilo 
de la vida y de las obras de Dios, y el deber a que tienen de mirar todas 
las cosas que no quieren perderse, porque lo que todas hacer deben es el 
allegarse a Cristo y el figurarse de Él y el ajustarse siempre con Él. 

Y Dabar también significa el hecho señalado que de otro procede, y Cristo 
es la más alta cosa que procede de Dios, y en lo que el Padre enteramente 
puso sus fuerzas, y en quien se traspasó y comunicó cabalmente. Y, si lo 
debemos decir así, es la grandísima hazaña y la única hazaña del Padre, 
preñada de todas las demás grandezas que el Padre hace, porque todas las 
hace por Él. Y así es luz nacida de luz, y fuente de todas las luces, y 
sabiduría de sabiduría nacida, y manantial de todo el saber, y poderío y 
grandeza y excelencia, y vida e inmortalidad, y bienes sin medida ni 
cuenta, y abismo de noblezas inmensas, nacidas de iguales noblezas y 
engendradoras de todo lo poderoso y grande y noble que hay. Y Dabar dice 



todo esto que he dicho, porque significa todo lo grande y excelente y 
digno de maravilla que de otro procede. Y significa también (y con esto 
concluyo) cualquiera otra cosa de ser, y por la misma razón el ser mismo y 
la realidad de las cosas; y así, Cristo debidamente es llamado por nombre 
propio Dabar, porque es la cosa que más es de todas las cosas, y el ser 
primero y original de donde les mana a las criaturas su ser, su sustancia, 
su vida, su obra. 

Y esto cuanto a Dabar. Que justo es que digamos ya de Jesús, que, como 
decimos, también es nombre de Cristo propio, y que le conviene según la 
parte que es Hombre. Porque así como Dabar es nombre propio suyo según que 
nace de Dios, por razón de que este nombre solo, con sus muchas 
significaciones, dice de Cristo lo que otros muchos nombres juntos no 

dicen, así Jesús es su propio nombre según la naturaleza humana que tiene, 
porque, con una significación y figura que tiene sola, dice la manera del 
ser de Cristo Hombre, y toda su obra y oficio, y le representa y significa 
más que otro ninguno. A lo cual mirará todo lo que desde ahora dijere. 

Y no diré del número de las letras que tiene este nombre, ni de la 
propiedad de cada una de ellas por sí, ni de la significación singular de 
cada una, ni de lo que vale en razón de aritmética, ni del número que 
resulta de todas, ni del poder ni de la fuerza que tiene este número, que 
son cosas que las consideran algunos y sacan misterios de ellas, que yo no 
condeno; mas déjolas, porque muchos las dicen, y porque son cosas menudas 
y que se pintan mejor que se dicen. Sola una cosa de estas diré, y es que 

el original de este nombre Jesús, que es Jehosuah, como arriba dijimos, 
tiene todas las letras de que se compone el nombre de Dios, que llaman de 
cuatro letras, y demás de ellas tiene otras dos. 

Pues, como sabéis, el nombre de Dios, de cuatro letras, que se encierra en 
este nombre, es nombre que no se pronuncia, o porque son vocales todas, o 
porque no se sabe la manera de su sonido, o por la religión y respeto que 
debemos a Dios, o porque, como yo algunas veces sospecho, aquel nombre y 
aquellas letras hacen la señal con que el mudo que hablar no puede, o 
cualquiera que no osa hablar, significa su afecto mudez con un sonido rudo 
y desatado y que no hace figura, que llamamos interjección en latín, que 
es una voz tosca, y, como si dijésemos, sin rostro y sin facciones ni 
miembros. Que quiso Dios dar por su nombre a los hombres la señal y el 
sonido de nuestra mudez, para que entendiésemos que no cabe Dios ni en el 
entendimiento ni en la lengua, y que el verdadero nombrarle es confesarse 
la criatura por muda todas las veces que le quisiere nombrar, y que el 
embarazo de nuestra lengua y el silencio nuestro, cuando nos levantamos a 
Él, es su nombre y loor, como David lo decía. Así que es nombre inefable y 
que no se pronuncia este nombre. 

Mas, aunque no se pronuncia en sí, ya veis que en el nombre de Jesús, por 
razón de dos letras que se le añaden, tiene pronunciación clara y sonido 
formado y significación entendida, para que acontezca en el nombre lo 
mismo que pasó en Cristo, y para que sea, como dicho tengo, retrato el 
nombre del ser. Porque, por la misma manera, en la persona de Cristo se 
junta la divinidad con el alma y con la carne del hombre; y la palabra 
divina, que no se leía, junta con estas dos letras, se lee, y sale a luz 
lo escondido, hecho conversable y visible, y es Cristo un Jesús, esto es, 
un ayuntamiento de lo divino y humano, de lo que no se pronuncia y de lo 



que pronunciarse puede, y es causa que se pronuncie lo que se junta con 
ello. Mas en esto no pasemos de aquí, sino digamos ya de la significación 
del nombre de Jesús, cómo él conviene a Cristo, y cómo es sólo de Cristo, 
y cómo abraza todo lo que de Él se dice, y las muchas maneras como esta 
significación le conviene. 

Jesús, pues, significa salvación o salud; que el ángel así lo dijo. Pues 
si se llama salud Cristo, cierto será que lo es; y, si lo es, que lo es 
para nosotros, porque para sí no tiene necesidad de salud el que en sí no 
padece falta, ni tiene miedo de padecerla. Y si para nosotros Cristo es 
Jesús y salud, bien se entiende que tenemos enfermedad nosotros, para cuyo 
remedio se ordena la salud de Jesús. Veamos, pues, la cualidad de nuestro 
estado miserable, y el número de nuestras flaquezas, y los daños y males 
nuestros, que de ellos conoceremos la grandeza de esta salud y su 
condición, y la razón que tiene Cristo para que el nombre Jesús, entre 
tantos nombres suyos, sea su propio nombre. 

El hombre, de su natural, es movedizo y liviano y sin constancia en su 
ser, y, por lo que heredó de sus padres, es enfermo en todas las partes de 
que se compone su alma y su cuerpo. Porque en el entendimiento tiene 
oscuridad, y en la voluntad flaqueza, y en el apetito perversa 
inclinación, y en la memoria olvido, y en los sentidos, en unos engaño y 
en otros fuego, y en el cuerpo muerte, y desorden entre todas estas cosas 
que he dicho, y disensiones y guerra, que le hacen ocasionado a cualquier 
género de enfermedad y de mal. Y lo que peor es, heredó la culpa de sus 
padres, que es enfermedad en muchas maneras, por la fealdad suya que pone, 
y por la luz y la fuerza de la gracia que quita, y porque nos enemista con 
Dios, que es fiero enemigo, y porque nos sujeta al demonio y nos obliga a 
penas sin fin. A esta culpa común añade cada uno las suyas, y, para ser 
del todo miserables, como malos enfermos, ayudamos el mal, y nos llamamos 
la muerte con los excesos que hacemos. Por manera que nuestro estado, de 
nuestro nacimiento, y por la mala elección de nuestro albedrío, y por las 
leyes que Dios contra el pecado puso, y por las muchas cosas que nos 
convidan siempre a pecar, y por la tiranía cruel y el cetro durísimo que 
el demonio sobre los pecadores tiene, es infelicísimo y miserable estado 
sobre toda manera, por dondequiera que le miremos. Y nuestra enfermedad no 
es una enfermedad, sino una suma sin número de todo lo que es doloroso y 
enfermo. 

El remedio de todos estos males es Cristo, que nos libra de ellos en las 
formas que ayer y hoy se ha dicho en diferentes lugares; y porque es el 
remedio de todo ello, por eso es y se llama Jesús, esto es, salvación y 
salud. Y es grandísima salud, porque la enfermedad es grandísima; y 
nómbrase propiamente de ella, porque, como la enfermedad es de tantos 
senos y enramada con tantos ramos, todos los demás oficios de Cristo, y 
los nombres que por ellos tiene, son como partes que se ordenan a esta 
salud, y el nombre de Jesús es el todo, según que todo lo que significan 
los otros nombres, o es parte de esta salud que es Cristo, y que Cristo 
hace en nosotros, o se ordena a ella, o se sigue de ella por razón 
necesaria. 

Que si es llamado Pimpollo Cristo, y si es, como decíamos, el parto común 
de las cosas, ellas sin duda le parieron para que fuese su Jesús y salud. 

Y así Isaías, cuando les pide que lo paran y que lo saquen a luz, y les 



dice: «Rociad, cielos, desde lo alto, y vosotras, nubes, lloved al justo», 
luego dice el fin para que le han de parir, porque añade: «Y tú, tierra, 
fructificarás la salud.» Y si es Faces de Dios, eslo porque es nuestra 
salud, la cual consiste en que nos asemejemos a Dios y le veamos, como 
Cristo lo dice: «Esta es la vida eterna, conocerte a Ti y a tu Hijo.» Y 
también si le llamamos Camino y si le nombramos Monte, es camino porque 
guía, y es monte porque es defensa; y cierto es que no nos fuera Jesús si 
no nos fuera guía y defensa, porque la salud ni se viene a ella sin guía 
ni se conserva sin defensa. 

Y de la misma manera es llamado Padre del siglo futuro, porque la salud 
que el hombre pretende no se puede alcanzar si no es engendrado otra vez. 

Y así, Cristo no fuera nuestro Jesús si primero no fuera nuestro 
engendrador y nuestro padre. También es Brazo y Rey de Dios y Príncipe de 
paz: brazo para nuestra libertad, rey y príncipe para nuestro gobierno; y 

lo uno y lo otro, como se ve, tienen orden a la salud: lo uno que se le 
presupone, y lo otro que la sustenta. Y así, porque Cristo es Jesús, por 
el mismo caso es brazo y es rey. Y lo mismo podemos decir del nombre de 
Esposo; porque no es perfecta la salud sola y desnuda si no la acompaña el 
gusto y deleite. Y esta es la causa por que Cristo, que es perfecto Jesús 
nuestro, es también nuestro esposo, conviene a saber, es el deleite del 
alma y su compañía dulce, y será también su marido, que engendrará de ella 
y en ella generación casta y noble y eterna, que es cosa que nace de la 
salud entera, y que de ella se sigue. De arte que, diciendo que se llama 
Cristo Jesús, decimos que es esposo y rey, y príncipe de paz y brazo, y 
monte y padre, y camino y pimpollo; y es llamarle, como también la 
Escritura le llama, pastor y oveja, hostia y sacerdote, león y cordero, 
vid, puerta, médico, luz, verdad y sol de justicia, y otros nombres así. 

Porque si es verdaderamente Jesús nuestro, como lo es, tiene todos estos 
oficios y títulos, y, si le faltaran, no fuera Jesús entero ni salud 
cabal, así como nos es necesaria. Porque nuestra salud, presupuesta la 
condición de nuestro ingenio, y la cualidad y muchedumbre de nuestras 
enfermedades y daños, y la corrupción que había en nuestro cuerpo, y el 
poder que por ella tenía en nuestra alma el demonio, y las penas a que la 
condenaban sus culpas, y el enojo y la enemistad contra nosotros de Dios, 
no podía hacerse ni venir a colmo si Cristo no fuera pastor que nos 
apacentara y guiara, y oveja que nos alimentara y vistiera, y hostia que 
se ofreciera por nuestras culpas, y sacerdote que interviniera por 
nosotros y nos desenojara a su Padre, y león que despedazara al león 
enemigo, y cordero que llevara sobre sí los pecados del mundo, y vid que 
nos comunicara su jugo, y puerta que nos metiera en el cielo, y médico que 
curara mil llagas, y verdad que nos sacara de error, y luz que nos 
alumbrara los pies en la noche de esta vida oscurísima, y, finalmente, sol 
de justicia que en nuestras almas, ya libres por El, naciendo en el centro 
de ellas, derramara por todas las partes de ellas sus lucidos rayos para 
hacerlas claras y hermosas. Y así el nombre de Jesús está en todos los 
nombres que Cristo tiene, porque todo lo que en ellos hay se endereza y 
encamina a que Cristo sea perfectamente Jesús. Como escribe bien San 
Bernardo, diciendo: 

«Dice Isaías: Será llamado admirable, consejero, Dios, fuerte, padre del 
siglo futuro, príncipe de paz. Ciertamente, grandes nombres son éstos; mas 



¿qué se ha hecho del nombre que es sobre todo nombre, el nombre de Jesús, 
a quien se doblan todas las rodillas? Sin duda hallarás este nombre en 
todos estos nombres que he dicho, pero derramado por cierta manera, porque 
de él es lo que la Esposa amorosa dice: Ungüento derramado tu nombre. 
Porque de todos estos nombres resulta un nombre, Jesús, de manera que no 
lo fuera ni se lo llamara si alguno de ellos le faltara por caso. ¿Por 
ventura cada uno de nosotros no ve en sí, y en la mudanza de sus 
voluntades, que se llama Cristo admirable? Pues eso es ser Jesús. Porque 
el principio de nuestra salud es, cuando comenzamos a aborrecer lo que 
antes amábamos, dolemos de lo que nos daba alegría, abrazarnos con lo que 
nos ponía temor, seguir lo que huíamos, y desear con ansia lo que 
desechábamos con enfado. Sin duda, admirable es quien hace tan grandes 
maravillas. Mas conviene que se muestre también consejero en el escoger de 
la penitencia y en el ordenar de la vida, porque acaso no nos lleve el 
celo demasiado, ni le falte prudencia al buen deseo. Pues también es 
menester que experimentemos que es Dios, conviene a saber, en el perdonar 
lo pasado, porque no hay sin este perdón salud, ni puede nadie perdonar 
pecados sino es sólo Dios. Mas ni aun esto basta para salvamos, si no se 
nos mostrare ser fuerte, defendiéndonos de quien nos guerrea, para que no 
venzan los antiguos deseos, y sea peor que lo primero lo postrero. 

¿Pareceos que falta algo para quien es, por nombre y por oficio, Jesús? 

Sin duda faltara una cosa muy grande, si no se llamara y si no fuera padre 
del siglo futuro, para que engendre y resucite a la vida sin fin a los que 
somos engendrados para la muerte de los padres de este presente siglo. Ni 
aun esto bastara si, como príncipe de paz, no nos pacificara a su Padre, a 
quien hará entrega del reino.» 

De lo cual todo, San Bernardo concluye que los nombres que Cristo tiene 
son todos necesarios para que se llame enteramente Jesús, porque, para ser 
lo que este nombre dice, es menester que tenga Cristo y que haga lo que 
significan todos los otros nombres. Y así, el nombre de Jesús es propio 
nombre suyo entre todos. Y es suyo propio también porque, como el mismo 
Bernardo dice, no le es nombre postizo, sino nacido nombre, y nombre que 
le trae embebido en el ser; porque, como diremos en su lugar, su ser de 
Cristo es Jesús, porque todo cuanto en Cristo hay es salvación y salud. La 
cual, demás de lo dicho, quiso Cristo que fuese su nombre propio para 
declaramos su amor. Porque no escogió para nombrarse ningún otro título 
suyo de los que no miran a nosotros, teniendo tantas grandezas en sí, 
cuanto es justo que tenga en quien, como San Pablo dice, reside de asiento 
y como corporalmente toda la riqueza divina, sino escogió para su nombre 
propio lo que dice los bienes que en nosotros hace y la salud que nos da, 
mostrando clarísimamente lo mucho que nos ama y estima, pues de ninguna de 
sus grandezas se precia ni hace nombre sino de nuestra salud. 

Que es lo mismo que a Moisés dijo en el Éxodo cuando le preguntaba su 
nombre, para poder decir a los hijos de Israel que Dios le enviaba; porque 
dice allí así: «De esta manera dirás a los hijos de Israel: El Señor Dios 
de vuestros padres, Dios de Abraham y Dios de Isaac y Dios de Jacob, me 
envía a vosotros; que éste es mi nombre para siempre, y mi apellido en la 
generación de las generaciones.» Dice que es su nombre Dios de Abraham, 
por razón de lo que hasta ahora ha hecho y hará siempre por sus hijos de 
Abraham, que son todos los que tienen su fe. Dios que nace de Abraham, que 



gobierna a Abraham, que lo defiende, que lo multiplica, que lo repara y 
redime y bendice, esto es. Dios que es Jesús de Abraham. 

Y dice que este nombre es el nombre propio suyo, y el apellido que Él más 
ama, y el título por donde quiere ser conocido y de que usa y usará 
siempre, y señaladamente en la generación de las generaciones, esto es, en 
el renacer de los hombres nacidos y en el salir a la luz de la justicia 

los que habían ya salido a esta visible luz llenos de miseria y de culpa, 
porque en ellos propiamente, y en aquel nacimiento, y en lo que le 
pertenece y se le sigue, se muestra Cristo a la clara Jesús. Y como en el 
monte (cuando Moisés subió a ver la gloria de Dios, porque Dios le había 
prometido mostrársela, cuando le puso en el hueco de la peña, y le cubrió 
con la mano y le pasó por delante), cuanto mostró a Moisés de sí lo 
encerró en estas palabras que le dijo: «Yo soy amoroso entrañablemente, 
compasivo, ancho de narices, sufrido y de mucha espera, grande en perdón, 
fiel y leal en la palabra, que extiendo mis bienes por mil generaciones de 
hombres.» Como diciendo que su ser es misericordia, y de lo que se precia 
es piedad, y que sus grandezas y perfecciones se resumen en hacer bien, y 
que todo cuanto es y cuanto quiere ser es blandura y amor. Así, cuando se 
mostró visible a los ojos, no subiendo nosotros al monte, sino 
descendiendo Él a nuestra bajeza, todo lo que de sí nos descubre es Jesús. 
Jesús es su ser, Jesús son sus obras, y Jesús es su nombre, esto es, 
piedad y salud. 

Más. Quiso Cristo tomar por nombre propio a la salud, que es Jesús, porque 
salud no es un solo bien, sino una universalidad de bienes innumerables. 
Porque en la salud están las fuerzas, y la ligereza del movimiento, y el 
buen parecer, y la habla agradable, y el discurso entero de la razón, y el 
buen ejercicio de todas las partes y de todas las obras del hombre. El 
bien oír, el buen ver y la buena dicha y la industria, la salud la 
contiene en sí misma. Por manera que salud es una preñez de todos los 
bienes. Y así, porque Cristo es esta preñez verdaderamente, por eso este 
nombre es el que más le conviene, porque Cristo, así como en la divinidad 
es la idea y el tesoro y la fuente de todos los bienes, conforme a lo que 
poco ha se decía, así, según la humanidad, tiene todos los reparos y todas 
las medicinas y todas las saludes que son menester para todos. 

Y así, es bien y salud universal, no sólo porque a todos hace bien, ni 
solamente porque tiene en sí la salud que es menester para todos los 
males, sino también porque en cada uno de los suyos hace todas las saludes 
y bienes. Porque, aunque entre los justos hay grados, así en la gracia que 
Dios les da como en el premio que les dará de la gloria, pero ninguno de 
ellos hay que no tenga por Cristo no sólo todos los reparos que son 
necesarios para librarse del mal, sino también todos los bienes que son 
menester para ser ricos perfectamente. Esto es, que no hay de ellos 
ninguno a quien al fin Jesús no les dé salud perfecta en todas sus 
potencias y partes, así en el alma y sus fuerzas, como en el cuerpo y sus 
sentidos. 

Por manera que en cada uno hace todas las saludes que en todos, limpiando 
la culpa, dando libertad del tirano, rescatando del infiemo, vistiendo 
con la gracia, comunicando su mismo espíritu, enviando sobre ellos su 
amparo, y, últimamente, resucitando y glorificando los sentidos y el 
cuerpo. Y lo uno y lo otro (las muchas saludes que Cristo hace en cada uno 



de los suyos, y la copia universal que en sí tiene de salud Jesús), dice 
David maravillosamente en el verso cuarto del Salmo ciento nueve, que yo 
declaré ayer por una manera, y vos, Juliano, poco ha lo declarasteis en 
otra; y consintiéndolas la letra todas, admite también la tercera, porque 
le podemos muy bien leer así: «Tu pueblo, noblezas en aquel día; tu 
ejército, noblezas en los resplandores santos; que más que el vientre y 
más que la mañana hay en Ti rocío de tu nacimiento.» 

Porque dice que en el día que amanecerá cuando se acabare la noche de este 
Siglo oscurísimo -que es verdaderamente día porque no camina a la noche, y 
día porque resplandecerá en Él la verdad, y así será día de resplandores 
santísimos, porque el resplandor de los justos, que ahora se esconde en su 
pecho de ellos, saldrá a luz entonces y se descubrirá en público, y les 
resplandecerá por los ojos y por la cara y por todos los sentidos del 
cuerpo-, pues en aquel día, que es día, todo el pueblo de Cristo será 
noblezas. Que llama pueblo de Cristo a los justos solos, porque en la 
Escritura ellos son los que se llaman pueblo de Dios, dado que Cristo es 
universal Señor de todas las cosas. 

Y a los mismos que llama pueblo, llama después ejército o escuadrón, o, 
puntualmente, como suena la letra original, poderío de Cristo, según que 
en el español antiguo llamaban poderes al ayuntamiento de gentes de 
guerra. Y llama a los justos así, no porque ellos hacen a Cristo poderoso, 
como en la tierra los muchos soldados hacen poderosos los reyes, sino 
porque son prueba del grandísimo poder de Cristo todos juntos y cada uno 
por sí: del poder, digo, de su virtud, y de la eficacia de su espíritu, y 
de la fuerza de sus manos no vencidas, con que los sacó de la postrera 
miseria a la felicidad de la vida. 

Pues este pueblo y escuadrón de Cristo lucido, dice que todo es noblezas; 
porque cada uno de ellos es no una nobleza, sino muchas noblezas; no una 
salud, sino muchas saludes, por razón de las no numerables saludes que 
Cristo en ellos pone por su nobleza infinita, cercándolos de salud y 
levantando por todas sus almenas de ellos señal de victoria. Lo cual puede 
bien hacer Jesucristo por lo que se sigue, y es: que tiene en sí rocío de 
su nacimiento, más que vientre y más que aurora. Porque rocío llama la 
eficacia de Cristo y la fuerza del espíritu que da, que en las divinas 
Letras suele tener nombre de agua; y llámale rocío de nacimiento, porque 
hace con él que nazcan los suyos a la buena vida y a, la dichosa vida; y 
nómbrale su nacimiento, porque lo hace Él, y porque, naciendo ellos en Él, 
Él también nace en ellos. Y dice: «Más que vientre y más que aurora», para 
significar la eficacia, y la copia de este rocío. La eficacia, como 
diciendo que con el rocío de Jesús, que en sí tiene, saca los suyos a luz 
de vida bienaventurada, muy más presto y muy más cierto que sale el sol al 
aurora, o que nace el parto maduro del vientre lleno. Y la copia, de esta 
manera: que tiene Cristo en sí más rocío de Jesús, para serlo, que cuanto 
llueve por las mañanas el cielo, y cuanto envían las fuentes y sus 
manantiales, que son como el vientre donde se conciben y de donde salen 
las aguas. Y así son, como suena la palabra original, la madre de ellas. 

Y, en castellano, la canal por donde el río corre, decimos que es la madre 
del río. 

Pero vamos más adelante. La salud es un bien que consiste en proporción y 
en armonía de cosas diferentes, y es una como música concertada que hacen 



entre sí los humores del cuerpo. Y lo mismo es el oficio que Cristo hace, 
que es otra causa por que se llama Jesús. Porque no solamente, según la 
divinidad, es la armonía y la proporción de todas las cosas, mas también 
según la humanidad es la música y la buena correspondencia de todas las 
partes del mundo. 

Que dice así el Apóstol que «pacifica con su sangre, así lo que está en el 
cielo como lo que reside en la tierra.» Y en otra parte dice también que 
quitó de por medio la división que había entre los hombres y Dios, y en 
los hombres entre sí mismos, unos con otros, los gentiles con los judíos, 
y que hizo de ambos uno. Y por lo mismo es llamado «piedra (en el Salmo) 
puesta en la cabeza del ángulo.» Porque es la paz de todo lo diferente, y 
el nudo que ata en sí lo visible con lo que no se ve, y lo que concierta 
en nosotros la razón y el sentido, y es la melodía acordada y dulce sobre 
toda manera, a cuyo santo sonido todo lo turbado se aquieta y compone. Y 
así es Jesús con verdad. 

Demás de esto, llámase Cristo Jesús y Salud, para que por este su nombre 
entendamos cuál es su obra propia y lo que hace señaladamente en nosotros; 
esto es, para que entendamos en que consiste nuestro bien y nuestra 
santidad y justicia, y lo que hemos de pedirle que nos dé, y esperar de Él 
que nos lo dará. Porque así como la salud en el enfermo no está en los 
refrigerantes que le aplican por defuera, ni en las epítimas que en el 
corazón le ponen, ni en los regalos que para su salud ordenan los que le 
aman y curan, sino consiste en que, dentro de él, sus cualidades y 
humores, que excedían el orden, se compongan y se reduzcan a templanza 
debida, y, hecho esto en lo secreto del cuerpo, luego, lo que parece de 
fuera, sin que se le aplique cosa alguna, se templa y cobra su buen 
parecer y su color conveniente, así es salud Cristo, porque el bien que en 
nosotros hace es como esta salud: bien propiamente, no de sola apariencia 
ni que toca solamente en la sobrehaz y en el cuero, sino bien secreto y 
lanzado en las venas, y metido y embebido en el alma, y bien, no que 
solamente pinta las hojas, sino que propia y principalmente mundifica la 
raíz y la fortifica. Por donde decía bien el Profeta: «Regocíjate, hija de 
Sión, derrama loores, porque el Santo de Israel está en medio de ti.» Esto 
es, no alderredor de ti, sino dentro de tus entrañas, en tus tuétanos 
mismos, en el meollo de tu corazón, y verdaderamente de tu alma en el 
centro. 

Porque su obra propia de Cristo es ser salud y Jesús, conviene a saber, 
componer entre sí y con Dios las partes secretas del alma, concertar sus 
humores e inclinaciones, apagar en ella el secreto y arraigado fuego de 
sus pasiones y malos deseos; que el componer por de fuera el cuerpo y la 
cara, y el ejercicio exterior de las ceremonias -el ayunar, el 
disciplinar, el velar, con todo lo demás que a esto pertenece-, aunque son 
cosas santas si se ordenan a Dios, así por el buen ejemplo que reciben de 
ellas los que las miran, como porque disponen y encaminan el alma para que 
Cristo ponga mejor en ella esta secreta salud y justicia que digo; mas la 
santidad formal y pura, y la que propiamente Cristo hace en nosotros, no 
consiste en aquello. 

Porque su obra es salud, que consiste en el concierto de los humores de 
dentro, y esas cosas son posturas y refrigerantes o fomentaciones de 
fuera, que tienen apariencia de aquella salud y se enderezan a ella, mas 



no son ella misma como parece. Y, como ayer largamente decíamos, todas 
esas son cosas que otros muchos, antes de Cristo y sin Él, las supieron 
enseñar a los hombres y los indujeron a ellas, y les tasaron lo que habían 
de comer, y les ordenaron la dieta, y les mandaron que se lavasen y 
ungiesen, y les compusieron los ojos, los semblantes, los pasos, los 
movimientos; mas ninguno de ellos puso en nosotros salud pura y verdadera 
que sanase lo secreto del hombre y lo compusiese y templase, sino sólo 
Cristo que por esta causa es Jesús. 

¡Qué bien dice acerca de esto el glorioso Macario! «Lo propio, dice, de 
los cristianos no consiste en la apariencia y en el traje y en las figuras 
de fuera, así como piensan muchos, imaginándose que para diferenciarse de 
los demás les bastan estas demostraciones y señales que digo, y, cuanto a 
lo secreto del alma y a sus juicios, pasa en ellos lo que en los del mundo 
acontece, que padecen todo lo que los demás hombres padecen, las mismas 
turbaciones de pensamientos, la misma inconstancia, las desconfianzas, las 
angustias, los alborotos. Y diferéncianse del mundo en el parecer y en la 
figura del hábito y en unas obras exteriores bien hechas; mas en el 
corazón y en el alma están presos con las cadenas del suelo, y no gozan en 
lo secreto, ni de la quietud que da Dios ni de la paz celestial del 
espíritu, porque ni ponen cuidado en pedírsela, ni confían que le placerá 
dársela. Y ciertamente la nueva criatura, que es el cristiano perfecto y 
verdadero, en lo que se diferencia de los hombres del siglo es en la 
renovación del espíritu y en la paz de los pensamientos y afectos, en el 
amar a Dios y en el deseo encendido de los bienes del cielo, que esto fue 
lo que Cristo pidió para los que en Él creyesen: que recibiesen estos 
bienes espirituales. Porque la gloria del cristiano, y su hermosura y su 
riqueza, la del cielo es, que vence lo que se puede decir, y que no se 
alcanza sino con trabajo y con sudor y con muchos trances y pruebas, y 
principalmente con la gracia divina.» Esto es de San Macario. 

Que es también aviso nuestro, que, por una parte, nos enseña a conocer en 
las doctrinas y caminos de vivir que se ofrecen, si son caminos y 
enseñanzas de Cristo; y, por otra, nos dice, y como pone delante de los 
ojos, el blanco del ejercicio santo y aquello a que hemos de aspirar en 
él, sin reposar hasta que lo consigamos. Que cuanto a lo primero, de las 
enseñanzas y caminos de vida, hemos de tener por cosa certísima que la que 
no mirare a este fin de salud, la que no tratare de desarraigar del alma 
las pasiones malas que tiene, la que no procurare criar en el secreto de 
ella orden, templanza, justicia, por más que de fuera parezca santa, no es 
santa, y por más que se pregone de Cristo, no es de Cristo; porque el 
nombre de Cristo es Jesús y Salud, y el oficio de ésta es sobresanar por 
de fuera. La obra de Cristo propia es renovación del alma y justicia 
secreta; la de ésta son apariencias de salud y justicia. La definición de 
Cristo es ungir, quiero decir que Cristo es lo mismo que unción, y de la 
unción es ungir, y la unción y el ungir es cosa que penetra a los huesos, 
y este otro negocio que digo es embarnizar, y no ungir. De sólo Cristo es 
el deshacer las pasiones; esto no las deshace, antes las sobredora con 
colores y demostraciones de bien. ¿Qué digo no deshace? Antes vela con 
atención sobre ellas, para, en conociendo a do tiran, seguirlas y cebarlas 
y encaminarlas a su provecho. Así que la doctrina o enseñamiento que no 
hiciere, cuanto en sí es, esta salud en los hombres, si es cierto que 



Cristo se llama Jesús, porque la hace siempre, cierto será que no es 
enseñamiento de Cristo. 

Dijo Sabino aquí: 

-También será cierto, Marcelo, que no hay en esta edad en la Iglesia 
enseñamientos de la cualidad que decís. 

-Por cierto lo tengo, Sabino -respondió Marcelo-, mas halos habido y 
puédelos haber cada día, y, por esta causa, es el aviso conveniente. 

-Sin duda conveniente -dijo Juliano- y necesario. Porque si no lo fuera, 
no nos apercibiera Cristo en el Evangelio, como nos apercibe, acerca de 
los falsos profetas; porque falsos profetas son los maestros de estos 
caminos, o, por decir lo que es, esos mismos enseñamientos vacíos de 
verdad son los profetas falsos, por de fuera como ovejas en las 
apariencias buenas que tienen, y, dentro, robadores lobos por las pasiones 
fieras que dejan en el alma como en su cueva. 

-Y ya que no haya ahora -tomó Marcelo a decir- mal tan desvengonzado como 
ese, pero sin duda hay algunas cosas que tiran a él y le parecen. Porque, 
decidme, Sabino, ¿no habréis visto alguna vez, u oído decir, que, para 
inducir al pueblo a limosna, algunos les han ordenado que hagan alarde y 
se vistan de fiesta y, con pífano y tambor, y disparando los arcabuces en 
competencia los unos de los otros, vayan a hacerla? Pues esto ¿qué es sino 
seguir el humor vicioso del hombre, y no desarraigarle la mala pasión de 
vanidad, sino aprovecharse de ella y dejársela más asentada, dorándosela 
con el bien de la limosna de fuera? ¿Qué es sino atender agudamente a que 
los hombres son vanos, y amigos de presunción, e inclinados a ser loados y 
aparecer más que los otros, porque son así, no irles a la mano en estos 
sus malos siniestros, ni procurar librarlos de ellos, ni apurarles las 
almas reduciéndolas a la salud de Jesús, sino sacar provecho de ellos para 
interés nuestro o ajeno, y dejárselos más fijos y firmes? Que no porque 
mira a la limosna, que es buena, es justo y bueno poner en obra, y traer a 
ejecución, y arraigar más con el hecho la pasión y vanidad de la estima 
misma que vivía en el hombre. Ni es tanto el bien de la limosna que se 
hace como es el daño que se recibe en la vanidad de nuestro pecho, y en el 
fruto que se pierde, y en la pasión que se pone por obra. Y, por el mismo 
caso, se afirma más, y queda no solamente más arraigada, sino, lo que es 
mucho peor, aprobada y como santificada con el nombre de piedad, y con 
autoridad de los que inducen a ello, que a trueque de hacer por de fuera 
limosneros los hombres, los hacen más enfermos en el alma de dentro, y n 
ajenos de la verdadera salud de Cristo: que es contrario derechamente de 
lo que pretende Jesús, que es salud. 

Y, aunque pudiéramos señalar otros ejemplos, bástenos por todos los 
semejantes el dicho, y vengamos a lo segundo que dije, que Cristo, 
llamándose Jesús y Salud, nos demuestra a nosotros el único y verdadero 
blanco de nuestra vida y deseo. Que es más claramente decir que, pues el 
fin del cristiano es hacerse uno con Cristo, esto es, tener a Cristo en 
sí, transformándose en Él, y pues Cristo es Jesús, que es salud, y pues la 
salud no es el estar vendado o fomentado o refrescado por de fuera el 
enfermo, sino el estar reducidos a templada armonía los humores secretos, 
entienda el que camina a su bien que no ha de parar antes que alcance esta 
santa concordia del alma, porque, hasta tenerla, no conviene que él se 
tenga por sano, esto es, por Jesús. Que no ha de parar, aunque haya 



aprovechado en el ayuno, y sepa bien guardar el silencio, y nunca falte a 
los cantos del coro, y aunque ciña el cilicio, y pise sobre el hielo 
desnudos los pies, y mendigue lo que come y lo que viste paupérrimo, si 
entre esto bullen las pasiones en él, si vive el viejo hombre y enciende 
sus fuegos, si se atufa en el alma la ira, si se hincha la vanagloria, si 
se ufana el propio contento de sí, si arde la mala codicia; finalmente, si 
hay respetos de odios, de envidias, de pundonores, de emulación y de 
ambición. Que si esto hay en él, por mucho que le parezca que ha hecho y 
que ha aprovechado en los ejercicios que referí, téngase por dicho que aún 
no ha llegado a la salud, que es Jesús. 

Y sepa y entienda que ninguno, mientras que no sanó de esta salud, entra 
en el cielo ni ve la clara vista de Dios. Como dice San Pablo: «Amad la 
paz y la santidad, sin la cual no puede ninguno ver a Dios.» Por tanto, 
despierte el que así es, y conciba ánimo fuerte, y puestos los ojos en 
este blanco que digo y esperando en Jesús, alargue el paso a Jesús. Y 
pídale a la Salud que le sea salud, y en cuanto no lo alcanzare, no cese 

ni pare, sino, como dice de sí San Pablo, «Olvidando lo pasado y 
extendiendo con el deseo las manos a lo porvenir, corra y vuele a la 
corona que les está puesta delante.» 

Pues qué, ¿es malo el ayuno, el cilicio, la mortificación exterior? No es 
sino bueno; mas es bueno como medicinas que ayudan, pero no como la misma 
salud; bueno como emplastos, pero como emplastos que ellos mismos son 
testigos que estamos enfermos; bueno como medio y camino para alcanzar la 
justicia, pero no como la misma justicia; bueno unas veces como causas, y 
otras como señales de ánimo concertado o que ama el concierto, pero no 
como la misma santidad y concierto del ánimo. Y como no es ella misma, 
acontece algunas veces que se halla sin ella, y es entonces hipocresía y 
embuste, a lo menos es inútil y sin fruto sin ella. 

Y como debemos condenar a los herejes que condenan contra toda la razón 
esta muestra de santidad exterior, la cual ella en sí es hermosa y dispone 

el alma para su verdadera hermosura, y es agradable a Dios y merecedora 
del cielo cuando nace la hermosura de dentro; así, ni más ni menos, 
debemos avisar a los fieles que no está en ella el paradero de su camino, 
ni menos es su verdadero caudal, ni su justicia, ni su salud; la que de 
veras sana y ajusta su alma, y la que es necesaria para la vida que 
siempre dura, y la que, finalmente, es propia obra de Cristo Jesús. Que 
sería negocio de lástima que, caminando a Dios, por haber parado antes de 
tiempo, o por haber hecho hincapié en lo que sólo era paso, se hallasen 
sin Dios a la postre; y, proponiéndose llegar a Jesús, por no entender qué 
es Jesús, se hallasen miserablemente abrazados con Solón o con Pitágoras, 
o, cuando más, con Moisés; porque Jesús es salud, y la salud es la 
justicia secreta y la compostura del alma que, luego que reina en ella, 
echa de sí rayos que resplandecen de fuera, y serenan y componen y 
hermosean todos los movimientos y ejercicios del cuerpo. 

Y como es mentira y error tener por malas, o por no dignas de premio, 
estas observancias de fuera, así también es perjuicio y engaño pensar que 
son ellas mismas la pura salud de nuestra alma, y la justicia que 
formalmente nos hace amables en los ojos de Dios, que esa propiamente es 
Jesús, esto es, la salud que derechamente hace dentro de nosotros, y no 

sin nosotros, Jesús. Que es lo que hemos dicho, y por quien San Pablo, 



hablando de Cristo, dice que «fue determinado ser hijo de Dios en 
fortaleza, según el espíritu de la santificación en la resurrección de los 
muertos de Jesucristo.» Que es como si más extendidamente dijera que el 
argumento cierto y la razón y señal propia por donde se conoce que Jesús 
es el verdadero Mesías, Hijo de Dios prometido en la ley, como se conoce 
por su propia definición una cosa, es porque es Jesús; esto es, por la 
obra de Jesús que hizo, que era obra reservada por Dios, y por su ley y 
profetas, para sólo el Mesías. Y ésta ¿qué fue? Su poderío, dice, y 
fortaleza grande. Mas ¿en que la ejercitó y declaró? En el espíritu, dice, 
de la santificación; conviene a saber: en que santifica a los suyos, no en 
la sobrehaz y corteza de fuera, sino con vida y espíritu. Lo cual se 
celebra en la resurrección de los muertos de Jesucristo, esto es, se 
celebra resucitando Cristo sus muertos, que es decir, los que murieron en 
Él cuando Él murió en la cruz, a los cuales Él después, resucitado, 
comunica su vida. Que como la muerte que en Él padecimos es causa que 
muera nuestra culpa cuando, según Dios, nacemos, así su resurrección, que 
también fue nuestra, es causa que, cuando muere en nosotros la culpa, 
nazca la vida de la justicia, como ayer mañana dijimos. 

Así que, según que decía, el condenar la ceremonia es error, y el poner en 
ella la proa y la popa de la justicia es engaño. El medio de estos 
extremos es lo derecho, que la ceremonia es buena cuando sirve y ayuda a 
la verdadera santificación del alma, porque es provechosa, y cuando nace 
de ella es mejor porque es merecedora del cielo, mas que no es la pura y 
la viva salud que Cristo en nosotros hace, y porque se llama Jesús. 

Digo más. No se llama Jesús así porque solamente hace la salud que 
decimos, sino porque es Él mismo esa salud. Porque aunque sea verdad, como 
de hecho lo es, que Cristo en los que santifica hace salud y justicia por 
medio de la gracia que en ellos pone asentada y como apegada en su alma, 
mas sin eso, como decíamos ayer, Él mismo, por medio de su espíritu, se 
junta con ella y, juntándose, la sana y agracia; y esa misma gracia que 
digo que hace en el alma, no es otra cosa sino como un resplandor que 
resulta en ella de su amable presencia. Así que Él mismo por sí, y no 
solamente por su obra y efecto, es la salud. 

Dice bien San Macario. Y dice de esta manera: «Como Cristo ve que tú le 
buscas y que tienes en Él toda tu esperanza siempre puesta, acude luego Él 
y te da caridad verdadera, esto es, dásete a sí; que, puesto en ti, se te 
hace todas las cosas paraíso, árbol de vida, preciosa perla, corona, 
edificador, agricultor, compasivo, libre de toda pasión, hombre, Dios, 
vino, agua vital, oveja, esposo, guerrero y armas de guerra, y, 
finalmente, Cristo, que es todas las cosas en todos.» Así que el mismo 
Cristo abraza con nuestro espíritu el suyo y, abrazándose, le viste de sí, 
según San Pablo dice: «Vestios de nuestro Señor Jesucristo.» Y, 
vistiéndole, le reduce y sujeta a sí mismo, y se cala por él totalmente. 

Porque se debe advertir que, así como toda la masa es desalada y 
desazonada de suyo, por donde se ordenó la levadura que le diese sabor, a 
la cual con verdad podremos llamar, no sólo la sazonadora, sino la misma 
sazón de la masa, por razón de que la sazona no apartada de ella, sino 
junta con ella, adonde ella por sí cunde por la masa y la transforma y 
sazona, así, porque la masa de los hombres estaba toda dañada y enferma, 
hizo Dios un Jesús, digo una humana salud que, no solamente estando 



apartada, sino juntándose, fuese salud de todo aquello con quien se 
juntase y mezclase, y así Él se compara a levadura a sí mismo. De arte 
que, como el hierro que se enciende del fuego, aunque en el ser es hierro 
y no fuego en el parecer es fuego y no hierro, así Cristo, ayuntado 
conmigo y hecho totalmente señor de mí, me apura de tal manera de mis 
daños y males, y me incorpora de tal manera en sus saludes y bienes, que 
yo ya no parezco yo, el enfermo que era, ni de hecho soy ya el enfermo, 
sino tan sano, que parezco la misma salud que es Jesús. 

¡Oh bienaventurada salud! ¡Oh Jesús dulce, dignísimo de todo deseo! ¡Si ya 
me viese yo, Señor, vencido enteramente de Ti! ¡Si ya cundieses, oh salud, 
por mi alma y mi cuerpo! ¡Si me apurases ya de mi escoria, de toda esta 
vejez! ¡Si no viniese, ni pareciese, ni luciese en mí sino Tú! ¡Oh, si ya 
no fuese quien soy! Que, Señor, no veo cosa en mí que no sea digna de 
aborrecimiento y desprecio. Casi todo cuanto nace de mí, son increíbles 
miserias; casi todo es dolor, imperfección, malatía y poca salud. 

Y como en el libro de Job se escribe: «cada día siento en mí nuevas 
lástimas; y, esperando ver el fin de ellas, he contado muchos meses 

vacíos, y muchas noches dolorosas han pasado por mí. Cuando viene el sueño 
me digo: ¿si amanecerá mi mañana? Y cuando me levanto, y veo que no me 
amanece, alargo a la tarde el deseo. Y vienen las tinieblas, y vienen 
también mis ages y mis flaquezas, y mis dolores más acrecentados con 
ellas. Vestida está y cubierta mi carne de mi corrupción miserable; y de 
las torpezas del polvo que me compone, están ya secos y arrugados mis 
cueros. Veo, Señor, que se pasan mis días, y que me han volado mucho más 
que vuela la lanzadera en la tela; acabados casi los veo, y aún no veo, 

Señor, mi salud. Y si se acaban, acábase mi esperanza con ellos. 

Miémbrate, Señor, que es ligero viento mi vida, y que si paso sin alcanzar 
este bien, no volverán jamás mis ojos a verle. Si muero sin Ti, no me 
verán para siempre en descanso los buenos. Y tus mismos ojos, si los 
enderezares a mí, no verán cosa que merezca ser vista.» Yo, Señor, me 
desecho, me despojo de mí, me huyo y desamo, para que no habiendo en mí 
cosa mía, seas Tú sólo en mí todas las cosas: mi ser, mi vivir, mi salud, 
mi Jesús. 

Y dicho esto, calló Marcelo, todo encendido en el rostro; y, suspirando 
muy sentidamente, tomó luego a decir: 

-No es posible que hable el enfermo de la salud, y que no haga 
significación de lo mucho que le duele el verse sin ella. Así que me 
perdonaréis, Juliano y Sabino, si el dolor, que vive de continuo en mí, de 
conocer mi miseria, me salió a la boca ahora y se derramó por la lengua. 

Y tornó a callar, y dijo luego: 

-Cristo, pues, se llama Jesús porque Él mismo es salud; y no por esto 
solamente, sino también porque toda la salud es sólo Él. Porque siempre 
que el nombre que parece común se da a uno por su nombre propio y natural, 
se ha de entender que aquel a quien se da tiene en sí toda la fuerza del 
nombre; como, si llamásemos a uno por su nombre Virtud, no queremos decir 
que tiene virtud como quiera, sino que se resume en él la virtud. Y por la 
misma manera, ser Salud el propio nombre de Cristo, es decir que es por 
excelencia salud, o que todo lo que es salud y vale para salud está en Él. 

Y como haya en la salud, según los sujetos, diferentes saludes (que una es 
la salud del alma y otra es la del cuerpo, y en el cuerpo tiene por sí 



salud la cabeza y el estómago y el corazón y las demás partes del hombre), 
ser Cristo por excelencia salud y nuestra salud, es decir que es toda la 
salud, y que Él todo es salud, y salud para todas enfermedades y tiempos. 

Es toda la salud porque, como la razón de la salud, según dicen los 
médicos, tiene dos partes (una que la conserva y otra que la restituye; 
una que provee lo que la puede tener en pie, otra que receta lo que la 
levanta si cae); y como así la una como la otra tienen dos intenciones 
solas a que enderezan como a blanco sus leyes: aplicar lo bueno y apartar 
lo dañoso; y como en las cosas que se comen para salud, unas son para que 
críen sustancia en el cuerpo, y otras para que le purguen de sus malos 
humores; unas que son mantenimiento, otras que son medicina; así esta 
salud, que llamamos Jesús, porque es cabal y perfecta salud, puso en sí 
estas dos partes juntas: lo que conserva la salud, y lo que la restituye 
cuando se pierde; lo que la tiene en pie, y lo que la levanta caída; lo 
que cría buena sustancia, y lo que purga nuestra ponzoña. 

Y como es pan de vida, como Él mismo se llama, se quiso amasar con todo lo 
que conviene para estos dos fines: con lo santo, que hace vida, y con lo 
trabajoso y amargo, que purga lo vicioso. Y templóse y mezclóse, como si 
dijésemos, por una parte, de la pobreza, de la humildad, del trabajarse, 
del ser trabajado, de las afrentas, de los azotes, de las espinas, de la 
cruz, de la muerte (que cada cosa para el suyo, y todas son tósigo para 
todos los vicios), y, por otra parte, de la gracia de Dios, y de la 
sabiduría del cielo, y de la justicia santa, y de la rectitud, y de todos 
los demás dones del Espíritu Santo, y de su unción abundante sobre toda 
manera, para que, amasado y mezclado así, y compuesto de todos aquestos 
simples, resultase de todos un Jesús de veras y una salud perfectísima que 
allegase lo bueno y apartase lo malo, que alimentase y purgase. Un Pan 
verdaderamente de vida, que, comido por nosotros con obediencia y con viva 
fe, y pasado a las venas, con lo amargo desarraigase los vicios y con lo 
santo arraigase la vida. De arte que, comidas en Él sus espinas, purgasen 
nuestra altivez; y sus azotes, tragados en Él por nosotros, nos limpiasen 
de lo que es muelle y regalo; y su cruz, en Él comida de mí, me apurase 
del amor de mí mismo; y su muerte, por la misma manera, diese fin a mis 
vicios. Y al revés, comiendo en Él su justicia, se criase justicia en mi 
alma, y, traspasando a mi estómago su santidad y gracia, se hiciese en mí 
gracia y santidad verdadera, y naciese en mí sustancia del cielo, que me 
hiciese hijo de Dios, comiendo en Él a Dios hecho hombre, que, estando en 
nosotros, nos hiciese a la manera que es Él, muertos al pecado y vivos a 
la justicia, y nos fuese verdadero Jesús. 

Así que es Jesús porque es toda la salud. Es también Jesús porque es salud 
todo Él. Son salud sus palabras; digo, son Jesús sus palabras, son Jesús 
sus obras, su vida es Jesús y su muerte es Jesús. Lo que hizo, lo que 
pensó, lo que padeció, lo que anduvo, vivo, muerto, resucitado, subido y 
asentado en el cielo, siempre y en todo es Jesús. Que con la vida nos sana 
y con la muerte nos da salud, con sus dolores quita los nuestros, y, como 
Isaías dice, «Somos hechos sanos con sus cardenales.» Sus llagas son 
medicina del alma, con su sangre vertida se repara la flaqueza de nuestra 
virtud. Y no sólo es Jesús y Salud con su doctrina, enseñándonos el camino 
sano y declarándonos el malo y peligroso, sino también con el ejemplo de 
su vida y de sus obras hace lo mismo. Y no sólo con el ejemplo de ellas 



nos mueve al bien y nos incita y nos guía, sino con la virtud saludable 
que sale de ellas, que la comunica a nosotros, nos aviva y nos despierta y 
nos purga y nos sana. 

Llámase, pues, con justicia Jesús, quien, todo Él, por dondequiera que se 
mire, es Jesús. Que como del árbol de quien San Juan en el Apocalipsis 
escribe se dice que estaba plantado por ambas partes de la ribera del río 
de agua viva que salía de la silla de Dios y de su cordero, y que sus 
hojas eran para salud de las gentes, así esta santa humanidad, arraigada a 
la corriente del río de las aguas vivas, que son toda la gracia del 
Espíritu Santo, y regada y cultivada con ellas, y que rodea sus riberas 
por ambas partes, porque las abraza y contiene en sí todas, no tiene hoja 
que no sea Jesús, que no sea vida, que no sea remedio de males, que no sea 
medicina y salud. 

Y llevaba también este árbol, como San Juan allí dice, doce frutas, en 
cada mes del año la suya, porque, como decíamos, es Jesús y Salud, no para 
una enfermedad sola, o para una parte de nosotros enferma, o para una 
sazón o tiempo tan solamente, sino para todo accidente malo, para toda 
llaga mortal, para toda apostema dolorosa, para todo vicio, para todo 
sujeto vicioso, ahora y en todo tiempo es Jesús. Que no solamente nos sana 
el alma perdida, mas también da salud al cuerpo enfermo y dañado. Y no los 
sana solamente de un vicio, sino de cualquiera vicio que haya habido en 
ellos, o que haya, los sana. Que a nuestra soberbia es Jesús, con su caña 
por cetro; y con su púrpura, por escarnio vestida, para nuestra ambición 

es Jesús. Su cabeza, coronada con fiera y desapiadada corona, es Jesús en 
nuestra mala inclinación al deleite; y sus azotes y todo su cuerpo 
dolorido, en lo que en nosotros es camal y torpe, es Jesús. Eslo, para 
nuestra codicia, su desnudez; para nuestro coraje, su sufrimiento 
admirable; para nuestro amor propio, el desprecio que siempre hizo de sí. 

Y así la Iglesia, enseñada del Espíritu Santo y movida por Él, en el día 
en que cada año representa la hora cuando esta Salud se sazonó para 
nosotros en el lugar de la cruz, como presentándola delante de Dios y 
mostrándosela enclavada en el leño, y conociendo lo mucho que esta ofrenda 
vale y lo mucho que puede delante de Él, ¿qué bien o qué merced no le 
pide? Pídele, como por derecho, salud para el alma y para el cuerpo. 

Pídele los bienes temporales y los bienes eternos. Pídele para los papas, 

los obispos, los sacerdotes, los clérigos, para los reyes y príncipes, 
para cada uno de los fieles según sus estados. Para los pecadores 
penitencia, para los justos perseverancia, para los pobres amparo, para 
los presos libertad, para los enfermos salud, para los peregrinos viaje 
feliz y vuelta con prosperidad a sus casas. 

Y porque todo es menos de lo que puede y merece esta Salud, aun para los 
herejes, aun para los paganos, aun para los judíos ciegos que la 
desecharon, pone la Iglesia delante de los ojos de Dios a Jesús muerto, y 
hecho vida en la cruz para que les sea Jesús. Por lo cual la esposa, en 

los Cantares, le llama racimo de copher, diciendo de esta manera: «Racimo 
de copher mi Amado a mí en las viñas de Engadí.» Y ordenó, a lo que 
sospecho, la providencia de Dios que no supiésemos de copher qué árbol era 
o qué planta, para que, dejándonos de la cosa, acudiésemos al origen de la 
palabra, y así conociésemos que copher, según aquello de donde nace, 
significa aplacamiento y perdón y satisfacción de pecados. Y, por 



consiguiente, entendiésemos con cuánta razón le llama racimo de copher a 
Cristo la Esposa, diciéndonos en ello por encubierta manera que no es una 
salud Cristo sola, ni un remedio de males particular, ni una limpieza o un 
perdón de pecados de un solo linaje, sino que es un racimo que se compone, 
como de granos, de innumerables perdones, de innumerables remedios de 
males, de saludes sin número, y que es un Jesús en quien cada una cosa de 
las que tiene es Jesús. ¡Oh salud, oh Jesús, oh medicina infinita! Pues es 
Jesús el nombre propio de Cristo, porque sana Cristo y porque sana consigo 
mismo, y porque es toda la salud, y porque sana todas las enfermedades del 
hombre, y en todos los tiempos y con todo lo que en sí tiene, porque todo 
es medicinal y saludable, y porque todo cuanto hace es salud. 

Y por llegar a su punto toda esta razón, decidme, Sabino: ¿vos no 
entendéis que todas las criaturas tienen su principio de nada? 

-Entiendo -dijo Sabino- que las crió Dios con la fuerza de su infinito 
poder, sin tener sujeto ni materia de qué hacerlas. 

-¿Luego -dice Marcelo- ninguna de ellas tiene de su cosecha y en sí alguna 
cosa que sea firme y maciza, quiero decir, que tenga de sí, y no recibido 
de otro, el ser que tiene? 

-Ninguna -respondió Sabino-, sin duda. 

-Pues decidme -replicó luego Marcelo-: ¿puede durar en un ser el edificio 
que o no tiene cimientos o tiene flacos cimientos? 

-No es posible -dijo Sabino- que dure. 

-Y no tiene cimiento de ser, macizo y suyo, ninguna de las cosas criadas 
-añadió luego Marcelo-; luego todas ellas, cuanto de sí es, amenazan caída 
y, por decir lo que es, caminan cuanto es de suyo al menoscabo y al 
empeoramiento, y, como tuvieron principio de nada, vuélvense, cuanto es de 
su parte, a su principio y descubren la mala lista de su linaje, unas 
deshaciéndose del todo, y otras empeorándose siempre. ¿Qué se dice en el 
libro de Job? De los ángeles dice: «Los que le sirven no tuvieron firmeza, 
y en sus ángeles halló torcimiento.» De los hombres añade: «Los que moran 
en casas de lodo, y cuyo apoyo es de tierra, se consumirán de polilla.» 

Pues de los elementos y cielos, David: «Tú, Señor, en el principio 
fundaste la tierra, y son obras de tus manos los cielos; ellos perecerán y 
Tú permanecerás, y se envejecerán todos, como se envejece una capa.» En 
que, como vemos, el Espíritu Santo condena a caída y a menoscabo de su ser 
a todas las criaturas. Y no solamente da la sentencia, sino también 
demuestra que la causa de ello es, como decimos, el mal cimiento que todas 
tienen. Porque si dice de los ángeles que se torcieron y que caminaron al 
mal, también dice que les vino de que su ser no era del todo firme. Y si 
dice de los hombres que se consumen, primero dijo que eran sus cimientos 
de tierra. Y los cielos y tierra, si dice que envejecen, dice también cómo 
se envejecen, que es como el paño, de la polilla que en ellos vive, esto 
es, de la flaqueza de su nacimiento y de la mala raza que tienen. 

-Todo es como decís, Marcelo -dijo Sabino-; mas decidnos lo que queréis 
decir por todo ello. 

-Dirélo -respondió-, si primero os preguntare: ¿No asentamos ayer que Dios 
crió todas las criaturas, a fin de que viviese en ellas y de que luciese 
algo de su bondad? 

-Así se asentó -dijo Sabino. 

-Pues -añadió Marcelo- si las criaturas, por la enfermedad de su origen, 



forcejan siempre por volverse a su nada y, cuanto es de suyo, se van 
empeorando y cayendo para que dure en ellas la bondad de Dios, para cuya 
demostración las crió, necesario fue que ordenase Dios alguna cosa que 
fuese como el reparo de todas y su salud general, en cuya virtud durase 
todo el bien, y lo que enfermase, sanase. Y así lo ordeno, que, como 
engendró desde la eternidad al Verbo, su Hijo, que como ahora se decía, es 
la traza viva y la razón y el artificio de todas las criaturas, así de 
cada una por sí como de todas juntas, y como por Él las trajo a la luz y 
las hizo así cuando le pareció, y en el tiempo que Él consigo ordenado 
tenía, le engendró otra vez hecho hombre Jesús, o hizo hombre Jesús en el 
tiempo, aquel a quien por toda la eternidad comunica el ser Dios, para que 
Él mismo, que era la traza y el artífice de todo según que es Verbo de 
Dios, fuese, según que es hombre, hecho una persona con Dios, el reparo y 
la medicina, y la restitución y la salud de todas las cosas; y para que Él 
mismo, que por ser, según su naturaleza divina, el artificio general de 
las criaturas, se llama, según aquella parte, en hebreo Dabar, y en griego 
Logos, y en castellano Verbo y Palabra, ese mismo, por ser, según la 
naturaleza humana que tiene, la medicina y el restaurativo universalmente 
de todo, sea llamado Jesús en hebreo, y en romance Salud. 

De manera que en Jesucristo, como en fuente o como en océano inmenso, está 
atesorado todo el ser y todo el buen ser: toda la sustancia del mundo; y, 
porque se daña de suyo, y para cuando se daña, todo el remedio y todo el 
Jesús de esa misma sustancia; toda la vida y todo lo que puede conservar 
eternamente la vida sana y en pie. Para que, como decía San Pablo, «en 
todo tenga las primerias», y sea «el alfa y el omega, el principio y el 
fin»; el que las hizo primero, y el que, deshaciéndose ellas y corriendo a 
la muerte, las sana y repara. Y, finalmente, está encerrado en Él el Verbo 
y Jesús, esto es, la vida general de todos y la salud de la vida. Porque 
de hecho es así, que no solamente los hombres, mas también los ángeles que 
en el cielo moran, reconocen que su salud es Jesús; a los unos sanó, que 
eran muertos, y a los otros dio vigor para que no muriesen. 

Esto hace con las criaturas que tienen razón, y a las demás que no la 
tienen les da los bienes que pueden tener; porque su cruz lo abraza todo, 
y su sangre limpia lo clarifica, y su humanidad santa lo apura, y por Él 
tendrán nuevo estado y nuevas cualidades, mejores que las que ahora 
tienen, los elementos y cielos, y es en todos y para todos Jesús. Y de la 
manera que ayer, al principio de estas razones, dijimos que todas las 
cosas, las sensibles y las que no tienen sentido, se criaron para sacar a 
luz este parto (que dijimos ser parto de todo el mundo común, y que se 
nombra por esta causa Fruto o Pimpollo), así decimos ahora que el mismo 
para cuyo parto se hicieron todas, fue hecho, como en retomo, para reparo 
y remedio de todas ellas, y que por esto le llamamos la Salud y el Jesús. 

Y para que, Sabino, admiréis la sabiduría de Dios: para hacer Dios a las 
criaturas no hizo hombre a su Hijo, mas hízole hombre para sanarlas y 
rehacerlas. Para que el Verbo fuese el artífice bastó sólo ser Dios, mas 
para que fuese el Jesús y la salud convino que también fuese hombre. 

Porque para hacerlas, como no las hacía de alguna materia o de algún 
sujeto que se le diese -como el escultor hace la estatua del mármol que le 
dan, y que él no lo hace-, sino que, como decíais, la fuerza sola de su no 
medido poder las sacaba todas al ser, no se requería que el artífice se 



midiese y se proporcionase al sujeto, pues no le había. Y, como toda la 
obra salía solamente de Dios, no hubo para qué el Verbo fuese más que sólo 
Dios para hacerla; mas para reparar lo ya criado y que se desataba de 
suyo, porque el reparo y la medicina se hacía en sujeto que era, fue muy 
conveniente, y conforme a la suave orden de Dios necesario, que el 
reparador se avecinase a lo que reparaba y que se proporcionase con ello, 
y que la medicina que se ordenaba fuese tal, que la pudiese actuar el 
enfermo, y que la Salud y el Jesús, para que lo fuese a las cosas criadas, 
se pusiese en una naturaleza criada que, con la persona del Verbo junta, 
hiciese un Jesús. De arte que una misma persona en dos naturalezas 
distintas, humana y divina, fuese criador en la una y médico y redentor y 
salud en la otra; y el mundo todo, como tiene un Hacedor general, tuviese 
también una salud general de sus daños, y concurriesen en una misma 
persona este formador y reformador, esta vida y esta salud de vida, Jesús. 

Y como en el estado del paraíso, en que puso Dios a nuestros primeros 
padres, tuvo señalados dos árboles, uno que llamó del saber y otro que 
servía al vivir, de los cuales en el primero había virtud de conocimiento 
y de ciencia, y en el segundo fruta que, comida, reparaba todo lo que el 
calor natural gasta continuamente la vida; y como quiso que comiesen los 
hombres de éste, y del otro del saber no comiesen, así en este segundo 
estado, en un supuesto mismo, tiene puestas Dios estas dos 
maravillosísimas plantas: una del saber, que es el Verbo, cuyas 
profundidades nos es vedado entenderlas, según que se escribe: «Al que 
escudriñare la majestad, hundirálo la gloria»; y otra del reparar y del 
sanar, que es Jesús, de la cual comeremos, porque la comida de su fruta y 
el incorporar en nosotros su santísima carne, se nos manda, no sólo no se 
nos veda. Que Él mismo lo dice: «Si no comiereis la carne del Hijo del 
hombre y no bebiereis su sangre, no tendréis vida.» Que como sin la luz 
del sol no se ve, porque es fuente general de la luz, así sin la 
comunicación de este grande Jesús, de este que es salud general, ninguno 
tiene salud. 

Él es Jesús nuestro en el alma. Él lo es en el cuerpo, en los ojos, en las 
palabras, en los sentidos todos, y sin este Jesús no puede haber en 
ninguna cosa nuestra Jesús; digo, no puede haber salud que sea verdadera 
salud en nosotros. En los casos prósperos, tenemos Jesús en Jesús, en lo 
miserable y adverso, tenemos Jesús en Jesús; en el vivir, en el morir, 
tenemos Jesús en Jesús. Que, como diversas veces se ha dicho, cuando 
nacemos en Dios por Jesús, nacemos sanos de culpas; cuando, después de 
nacidos, andamos y vivimos en Él, Él mismo nos es Jesús para los rastros 
que el pecado deja en el alma; cuando perseveramos viviendo, Él también 
extiende su mano saludable y la pone en nuestro cuerpo malsano, y templa 
sus infernales ardores, y lo mitiga y desencarna de sí, y casi le 
transforma en espíritu. Y finalmente, cuando nos deshace la muerte, Él no 
desampara nuestras cenizas, sino, junto y apegado con ellas, al fin les es 
tan Jesús, que las levanta y resucita, y, las viste de vida que ya no 
muere, y de gloria que no fallece jamás. 

Y tengo por cierto que el profeta David, cuando compuso el Salmo ciento 
dos, tenía presente a esta salud universal en su alma; porque, lleno de la 
grandeza de esta imagen de bien, y no le cabiendo en el pecho el gozo de 



que contemplarla sentía, y considerando las innumerables saludes que esta 
salud encerraba, y mirando en una tan sobrada y no merecida merced la 
piedad infinita de Dios con nosotros, reventándole el alma en loores, 
habla con ella misma y convídala a lo que es su deseo, a que alabe al 
Señor y le engrandezca, y le dice: «Bendice, oh alma mía, al Señor.» Di 
bienes de Él, pues Él es tan bueno. Dale palabras buenas, siquiera en 
retorno de tantas obras suyas tan buenas. Y no te contentes con mover en 
mi boca la lengua y con enviarle palabras que diga, sino tómate en lenguas 
tú y haz que tus entrañas sean lenguas, y no quede en ti parte que no 
derrame loor: lo público, lo secreto, lo que se descubre y lo íntimo; que, 
por mucho que hablen, hablarán mucho menos de lo que se debe hablar. Salga 
de lo hondo de tus entrañas la voz, para que quede asentada allí y como 
esculpida perpetuamente su causa; hablen los secretos de tu corazón loores 
de Dios para que quede en él la memoria de las mercedes que debe a Dios, a 
quien loa, para que jamás se olvide de los retornos de Dios, de las formas 
diferentes, con que responde a tus hechos. Tú te convertías en nada, y Él 
hizo nueva orden para darte su ser. Tú eras pestilencia de ti y ponzoña 
para tu misma salud, y Él ordenó una salud, un Jesús general contra toda 
tu pestilencia y ponzoña; Jesús, que dio a todos tus pecados perdón; 

Jesús, que medicinó todos los ages 111 y dolencias que en ti de ellos 
quedaron; Jesús, que, hecho deudo tuyo, por el tanto de su vida sacó la 
tuya de la sepultura; Jesús, que tomando en sí carne de tu linaje, en ella 
libra a la tuya de lo que corrompe la vida; Jesús, que te rodea toda 
apiadándose de ti toda; Jesús, que en cada parte tuya halla mucho que 
sanar, y que todo lo sana; Jesús y salud, que no solamente da la salud, 
sino salud blanda, salud que de tu mal se enternece, salud compasiva, 
salud que te colma de bien tus deseos, salud que te saca de la corrupción 
de la huesa, salud que, de lo que es su grande piedad y misericordia, te 
compone premio y corona; salud, finalmente, que hinche de sus bienes tu 
arreo, que enjoya con ricos dones de gloria tu vestidura, que glorifica, 
vuelto a vida, tu cuerpo; que le remoza y le renueva y le resplandece y le 
despoja de toda su flaqueza y miseria vieja, como el águila se despoja y 
remoza. 

Porque dice: Dios, a la fin, es deshacedor de agravios y gran hacedor de 
justicias. Siempre se compadece de los que son saqueados, y les da su 
derecho; que si tú no merecías merced, el engaño con que tu ponzoñoso 
enemigo te robó tus riquezas, voceaba delante de él por remedio. Desde que 
lo vio se determinó remediarlo, y les manifestó a Moisés y a los hijos de 
su amado Israel su consejo, el ingenio de su condición, su voluntad y su 
pecho, y les dijo: soy compasivo y clemente, de entrañas amorosas y pías, 
largo en sufrir, copioso en perdonar; no me acelera el enojo, antes el 
hacer bienes y misericordias me acucia; paso con ancho corazón mis 
ofensas, no me doy a manos en el derramar mis perdones; que no es de mí el 
enojarme continuo, ni el barajar siempre con vosotros no me puede aplacer. 
Así lo dijiste, Señor, y así se ve por el hecho que no has usado con 
nosotros conforme a nuestros pecados, ni nos pagas conforme a nuestras 
maldades. Cuan lejos de la tierra está el cielo, tan alto se encumbra la 
piedad de que usas con los que por suyo te tienen. Ellos son tierra baja, 
mas tu misericordia es el cielo. Ellos esperan como tierra seca su bien, y 
ella llueve sobre ellos sus bienes. Ellos, como tierra, son viles; ella, 



como cosa del cielo, es divina. Ellos perecen como hechos de polvo; ella 
como el cielo es eterna. A ellos que están en la tierra los cubren, y los 
oscurecen las nieblas; ella, que es rayo celestial, luce y resplandece por 
todo. En nosotros se inclina lo pesado como en el centro; mas su virtud 
celestial nos libra de mil pesadumbres. Cuanto se extiende la tierra y se 
aparta el nacimiento del sol de su poniente, tanto alejaste de los hombres 
sus culpas. Habíamos nacido en el poniente de Adán; traspusístenos, Señor, 
en tu Oriente, Sol de justicia. Como padre que ha piedad de sus hijos, 
así. Tú, deseoso de darnos largo perdón, en tu Hijo te vestiste para con 
nosotros de entrañas de padre. Porque, Señor, como quien nos forjaste, 
sabes muy bien nuestra hechura cuál sea. Sabes, y no lo puedes olvidar; 
muy acordado estás que soy polvo. Como yerba de heno son los días del 
hombre: nace, y sube, y florece, y se marchita corriendo. Como las flores 
ligeras parece algo, y es nada; promete de sí mucho, y para en un flueco 
que vuela; tócale a malas penas el aire, y perece sin dejar rastro de sí. 

Mas cuanto son más deleznables los hombres, tanto tu misericordia, Señor, 
persevera más firme. Ellos se pasan, mas tu misericordia sobre ellos dura 
desde un siglo hasta otro siglo y por siempre. De los padres pasa a los 
hijos y de los hijos a los hijos de ellos, y de ellos, por continua 
sucesión, en sus descendientes, los que te temen, los que guardan el 
concierto que hiciste, los que tienen en sus mientes tus fueros. Porque 
tienes tu silla en el cielo, de donde lo miras; porque la tienes afirmada 
en él, para que nunca te mudes; porque tu reino gobierna todos los reinos, 
para que todo lo puedas. Bendígante, pues, Señor, todas las criaturas, 
pues eres de todas ellas Jesús. Tus ángeles te bendigan: tus valerosos, 
tus valientes ejecutores de tus mandamientos, tus alertos a oír lo que 
mandas; tus ejércitos te bendigan, tus ministros que están prestos y 
aprestados para tu gusto. Todas las obras tuyas te alaben; todas cuantas 
hay por cuanto se extiende tu imperio, y con todas ellas, Señor, alábete 
mi alma también. 

Y como dice en otro lugar: Busqué para alabarte nuevas maneras de cantos. 
No es cosa usada, ni siquiera hecha otra vez la grandeza tuya que canta; 

no la canté por la forma que suele. Hiciste Salud de tu brazo, hiciste de 
tu Verbo Jesús; lo que es tu poder, lo que es tu mano derecha y tu 
fortaleza, hiciste que nos fuese medicina blanda y suave. Sacaste hecho 
Jesús a tu Hijo en los ojos de todos; pusístelo en público. Justificaste 
para con todo el mundo tu causa. Nadie te argüirá de que nos permitiste 
caer, pues nos reparaste tan bien. Nadie se te querellará de la culpa, 
para quien supiste ordenar tan gran medicina. ¡Dichoso, si se puede decir, 
el pecar que nos mereció tal Jesús! 

Y esto llegue hasta aquí. Vos, Sabino, justo es que rematéis esta plática 
como soléis. 

Y calló, y Sabino dijo: 

-El remate que conviene, vos le habéis puesto, Marcelo, con el salmo que 
habéis referido; lo que suelo haré yo, que es deciros los versos. 

Y dijo luego: 


Alaba, ¡oh alma!, a Dios; y todo cuanto 
encierra en sí tu seno 



celebre con loor su nombre santo, 
de mil grandezas lleno. 


Alaba, ¡oh alma!, a Dios, y nunca olvide 
ni borre tu memoria 
sus dones, en retorno a lo que pide 
tu torpe y fea historia. 


Que Él solo por sí solo te perdona 
tus culpas y maldades, 
cura lo herido y desencona 
de tus enfermedades. 


Él mismo de la huesa, a la luz bella 
restituyó tu vida; 

cercóla con su amor, y puso en ella 
riqueza no creída. 


Y en eso que te viste y te rodea 
también pone riqueza; 
así renovarás lo que te afea, 
cual águila en belleza. 


Que al fin hizo justicia y dio derecho 
al pobre saqueado; 
tal es su condición, su estilo y hecho, 
según lo ha revelado. 


Manifestó a Moisés sus condiciones 
en el monte subido; 
lo blando de su amor y sus perdones 
a su pueblo escogido. 


Y dijo: «Soy amigo, y amoroso, 
soportador de males; 
muy ancho de narices, muy piadoso 
con todos los mortales.» 


No riñe, y no se amansa; no se aíra, 
y dura siempre airado. 

No hace con nosotros ni nos mira 
conforme a lo pecado. 



Mas cuanto al suelo vence, y cuanto excede 
el cielo reluciente, 

su amor tanto se encumbra, y tanto puede 
sobre la humilde gente. 


Cuan lejos de do nace el sol, fenece 
el soberano vuelo, 
tan lejos de nosotros desparece 
por su perdón el duelo. 


Y con aquel amor que el padre cura 
sus hijos regalados, 
la vida tu piedad y el bien procura 
de tus amedrentados. 


Conoces a la fin que es polvo y tierra 
el hombre, y torpe lodo; 
contemplas la miseria que en sí encierra, 
y le compone todo. 


Es heno su vivir, es flor temprana, 
que sale y se marchita: 
un flaco soplo, una ocasión liviana 
la vida y ser le quita. 


La gracia del Señor es la que dura, 
y firme persevera, 
la vida tu piedad, y el bien procura 
en quien en Él espera. 


En los que su ley guardan y sus fueros 
con viva diligencia, 
en ellos, en los nietos y herederos 
por larga descendencia. 


Que así do se rodea el sol lucido 
estableció su asiento, 
que ni lo que será, ni lo que ha sido, 
es de su imperio exento. 



Pues lóente, Señor, los moradores 
de tu rica morada, 
que emplean valerosos sus ardores 
en lo que más te agrada. 


Y alábete el ejército de estrellas 
que en alto resplandecen, 
que siempre en sus caminos claras, bellas, 
tus leyes obedecen. 

Alábente tus obras todas cuantas 
la redondez contiene; 
los hombres y los brutos y las plantas, 
y lo que las sostiene. 


Y alábete con ellos noche y día 
también el alma mía. 


Y calló. 

Y con este fin, le tuvieron las pláticas De los nombres de Cristo, cuya 
toda la gloria por los siglos de los siglos. Amén. 
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